Larmes d’animaux

Les spécialistes des animal studies se sont abondamment penchés sur la poésie de Bishop pour analyser ses figures hybrides d’animaux-hommes et d’hommes-animaux ainsi que sa manière de mettre au défi ce type de distinction (voir Paton, Fortuny, Malay, Furlani, MacRae et Komura). Bizarrement, ses cartes postales d’animaux expriment très souvent le chagrin, ou du moins une forme de vulnérabilité. Une des premières cartes de la collection de Vassar college, envoyée le 1^er janvier 1937 de Key West à Frani Blough Muser, témoigne de la fascination ancienne de Bishop pour les oiseaux de Floride (ici, les habitudes alimentaires du pélican). La carte recense ses premières impressions de Key West (« un lieu dont je ne soupçonnais même pas l’existence avant de m’y retrouver ») ainsi que sa prise d’un poisson « pesant une trentaine de kilos ». L’image du pélican est accompagnée d’un limerick à la manière d’Edward Lear qui se moque du « Bellican » de l’oiseau (belly signifiant en anglais le « ventre »). Sur une carte qui ne figure pas dans cette exposition, Bishop admet avoir mangé toutes sortes d’animaux au cours de ses voyages : « du tatou dans un restaurant de gibier au Brésil, mais aussi du sanglier et, il y a fort longtemps, en Nouvelle-Écosse, de l’ours » (voir Vassar 35.10). Sur une autre carte animalière expédiée des îles Galápagos et représentant un iguane, des lions de mer et deux fous à pieds bleus, elle apparaît nettement moins carnivore : « Les oiseaux & les animaux sont vraiment apprivoisés — ils ne craignent absolument pas les humains. On peut leur parler (mais pas les caresser) », écrit-elle (voir Vassar 112.14). Les poèmes de Bishop regorgent de conversations avec des animaux. Dans « North Haven », son élégie pour le poète Robert Lowell décédé en septembre 1977, des larmes montent aux yeux quand reviennent les chardonnerets et les moineaux ; or le même détail apparaît sur une carte postale à Loren MacIver écrite un an plus tôt.

Pour Bishop, certaines cartes animalières ont quasiment valeur de talisman. Le 22 janvier 1975, elle partage avec sa tante Grace une image de la Petite chouette de Dürer, qu’elle qualifie de « réconfortante ». Dix ans plus tôt, en 1966, elle avait envoyé une image de bébé phoque à son amie brésilienne Rosalina Leão ; elle y racontait que lorsqu’elle était allée nourrir ces animaux, « ils étaient tous sortis du lit pour ainsi dire (il était tard) & avaient tendu le cou, telle une multitude de tournesols. Et comme je n’avais pas rapporté de poissons, ils ont eu l’air très déçus (ils avaient les yeux pleins de larmes) ». Le bébé phoque de la carte postale rappelle le phoque du poème « At the Fishhouses », qui « s’intéressait à la musique, / croyant comme moi à l’immersion complète » (« was interested in music ; / like me a believer in total immersion », voir Poems, 63). D’ailleurs, dans sa correspondance inédite avec sa psychanalyste, le Dr Ruth Foster, Bishop, jouant sur les deux sens du mot seal en anglais (phoque et sceau), avoue que le phoque lui fait penser à Foster et que le baiser qui clôt le poème incarne « une sorte de sceau » (voir Vassar 118.33). D’une certaine manière, les cartes postales sont des lettres ouvertes, ou des messages sans sceau. Ainsi, au-delà de l’image du bébé phoque, la carte adressée à Rosalina Leão fait vraisemblablement passer un message secret « non scellé ». Le petit phoque, est-ce Lota au Brésil attendant une lettre de Bishop ? Bishop à Seattle attendant une réponse de Lota ? Ou peut-être même Rosalina agissant en intermédiaire dévouée ? Impossible de trancher. Reste que l’image de phoques en larmes exprime une vive émotion, typique du rôle que jouent les animaux dans l’œuvre (publiée ou inédite) de Bishop.