La carte postale : un musée hors les murs

L’extraordinaire diversité des arts visuels représentés sur les cartes postales choisies et expédiées par Bishop (statues, monuments, éléments architecturaux ou artisanat populaire) modifie radicalement l’idée qu’on se fait de ses goûts en matière d’art et d’artistes. Bishop pouvait s’affranchir de toute contrainte lorsqu’elle sélectionnait ces images — elle pouvait mélanger les périodes, les pays et les supports mais aussi les registres et les styles. Ces cartes postales qu’elle assemblait puis diffusait en une sorte de galerie personnelle incarnaient l’idéal d’une œuvre d’art miniature pouvant « passer de main en main », idéal qu’elle décrit si bien dans sa « Gallery Note for Wesley Wehr » et dans « Poem » (voir Rosenbaum). Bishop choisissait souvent des œuvres d’art vues dans des musées ou des galeries (dont elle décrivait la visite au verso), comme la carte d’un tableau de John Marin représentant Cape Split dans le Maine, envoyée à Loren MacIver. Bishop y raconte qu’elle a dû parcourir une trentaine de kilomètres de route cahoteuse en voiture pour atteindre la galerie de Cape Split tenue par la belle-fille de Marin ; c’est là qu’elle a eu vent de l’exposition de MacIver : « Est-ce vrai ? », s’enquiert-elle. Le fait que Bishop ait entendu parler de cet événement au fin fond du Maine montre combien la carte postale facilite le développement d’un réseau artistique. Même chose lorsque, en 1950, Bishop transforme en carte postale le prospectus annonçant l’exposition de Kit Barker à New York, afin d’en informer MacIver (« Ce serait drôlement gentil de ta part d’y aller »).

Avec ces cartes, Bishop crée un « musée hors les murs » et fait entrer l’art dans le quotidien et la vie des gens ordinaires. Elle écrit sa carte de John Marin dans un restaurant de Cape Split, « Mom’s Place » (Chez Maman), terminant sur ce jeu de mots : « les beignets de Chez Maman, ça vous plombe littéralement » (le terme anglais sinker désignant à la fois un beignet et un plomb de canne à pêche). Bishop gardait toujours à portée de main ses cartes postales préférées et elle aimait que ces « originaux » soient mis en valeur, comme avec ce collage de Schwitters : sur une carte de 1956 à Loren MacIver et Lloyd Frankenberg, elle raconte en effet que « Ce week-end, un de nos invités a posé chaque matin sur son plateau de petit-déjeuner le Schwitters que M. a choisi pour moi, tellement elle l’aimait » (voir Vassar 30.8). Avec les cartes que Bishop lui avait envoyées, Margaret Miller composa une sorte d’exposition informelle : « J’ai accroché les cartes postales de Versailles sur mon miroir à côté d’une carte en couleur d’un merveilleux Tiepolo exposé à Chicago […]. Ça va si bien avec les dieux versaillais que je vais essayer de les conserver ainsi jusqu’à ton retour », écrit-elle en décembre 1935 (voir Vassar [Miller] 11.6).

Les reproductions d’œuvres d’art que Bishop choisissait fonctionnaient souvent comme des « allégories », renvoyant à son art, à ses relations personnelles ou au quotidien de son foyer. Juste sous l’image de L’atelier de l’artiste de Corot, elle écrit : « Et si j’essayais comme ça ? » (« Why not try it this way ? »), explicitant le regard concentré que l’artiste pose sur son tableau. Au dos d’une image de l’Allégorie de l’automne de Francesco del Cossa, adressée à Alice Methfessel, elle note : « C’est moi dans mon jardin — pleine de Bonnes Résolutions et taillant la Vigne… ». Cette carte contient aussi une déclaration d’amour, « Je t’aime (promis, juré) vraiment beaucoup », que l’on retrouve dans le poème « One Art », plus précisément dans le bégaiement de la parenthèse : « Même te perdre toi (la voix malicieuse, un geste / que j’aime) » (« Even losing you (the joking voice, a gesture / I love) », voir Poems, 198).