La carte postale : un art du voyage

Le voyage jouait déjà un rôle central dans la vie et l’écriture de Bishop bien avant qu’elle ne lui consacre un poème, « Questions of Travel », qui soulève une multitude d’interrogations : pourquoi se rend-on d’un lieu à un autre, et qu’est-ce qui nous pousse à faire circuler les biens, le courrier mais aussi les idées ? La carte postale lui offrait donc une occasion unique de poser ces questions alors qu’elle-même était en train de voyager. Elle reliait souvent les problèmes de transport aux aléas de la distribution du courrier et il lui arrivait de voyager à bord de paquebots postaux. Pratiquement tous les moyens et modes de transport sont représentés parmi les cartes conservées dans ses archives à Vassar. Nombreux sont aussi les poèmes en mouvement : « The Man-Moth » semble avoir été écrit dans une rame de métro (c’est en tout cas le décor du poème) ; dans « Argument », la voix poétique se souvient « de toutes ces terres / sous l’avion » (« all that land / beneath the plane », voir Poems, 79) ; le célèbre poème « The Moose » se passe à bord d’un autobus. Sur une carte écrite en juillet 1935 à bord du cargo nazi¹ le Königstein, Bishop, qui quittait alors l’Amérique du Nord pour la première fois, s’attarde sur l’effet oppressant que produisent sur elle à la fois l’énorme bateau (« J’aime mieux la petite goélette tout à droite », écrit-elle au verso) et la foule compacte de ses passagers (qu’elle nomme, par euphémisme, les « touristes allemands »).

Les cartes postales plus tardives, pas forcément envoyées d’un bateau, reviennent fréquemment sur les dangers et les péripéties du voyage, y compris les moins flatteuses, d’autant que les déplacements de Bishop étaient souvent liés à sa santé (même quand elle n’était pas malade). En 1978, elle envoya à son amie Dorothee Bowie, à Seattle, la copie d’une carte publicitaire ancienne datant de 1857, annonçant le voyage du trois mâts, le Witchcraft, de Boston à San Francisco. Sous l’image du voilier apparaît l’adresse de Bishop à Boston, sur Lewis Wharf, ce qui signifie que la carte moderne voyage vers l’ouest pour atteindre sa destination, empruntant le même itinéraire que le Witchcraft plus d’un siècle plus tôt. Au-delà de la plaisanterie visuelle — comme par magie, une minuscule carte se déplace à présent plus vite que le Witchcraft (qui signifie « magie » en anglais) —, le message contient une autre histoire d’accélération temporelle qui, elle, la chagrine : car si Bishop contacte son amie, c’est avant tout pour lui demander de dénicher une teinture capillaire de la marque « Precious Pewter » qu’elle a achetée pour la dernière fois à Seattle (« Je blanchis », admet-elle).

Le voyage devient souvent la métaphore, plus ou moins explicite, d’un bouleversement intérieur à surmonter : toute sa vie, Bishop a oscillé entre des humeurs et des tons très variables, dans sa vie privée comme dans sa vie publique (voir Trousdale). « Je pense qu’on peut être tout à la fois joyeux ET profond », déclare-t-elle à Anne Stevenson. « Ou, comment être sombre sans se morfondre » (voir Prose, 417). Une autre carte à Dorothee Bowie, envoyée peu de temps après la mort de Lota, montre une voiture roulant dans un parc de Rio, avec le Pain de Sucre en arrière-plan. La légèreté apparente de l’image se trouble quand on sait que la voiture traverse un parc conçu par Lota (qui était architecte paysagiste) ; parc que la carte ne nomme pas correctement dans sa légende, ce que Bishop s’empresse de corriger à la main.

‧ Notes

1. Thomas Travisano écrit à ce sujet que « Bishop et Tompkins furent aussi choquées l’une que l’autre de découvrir qu’elles avaient, sans le savoir, réservé des billets à bord d’un “bateau nazi” (selon les mots de Tompkins). Bishop confia à [son amie Louise] Bradley que le navire arborait “une petite swatiska” » (voir Travisano 130). ↩