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THEATRE DE SCHILLER.

91—

De Schiller.

Notre intention n’est pas de présenter la biographie
compléte de Schiller : dépourvue de grands événements,
son histoire n’est guére que celle de ses écrits; mais 1ls
portent tellement U'empreinte de I'éducation, des opi-
nions personnelles, du caractére de I'auteur, des cir-
constances qui les virent naitre, que nous avons juge
utile, pour bien connaitre Schiller dans ses ceuvres, et
particuliérement dans son théitre, de dire quelques mots
de 'homme, avant de parler de I'écrivain.

Fils d’'un chirurgien militaire au service du Wur-
temberg, Schiller entre 4 treize ans, par faveur spéciale
du grand-duc, & l'école militaire de la Solitude, prés
de Stuttgart (1772); 14, soumis d une discipline inflexible,
il sent naitre en lui pour la premiére fois le besoin de
l'indépendance. 11 lit Shakespeare, Geethe, Rousseau; il
embrasse avec ferveur les principes de la philosophie
francaise, et compose a dix-sept ans sa premiére piéce,
les Brigands, qu'il fait représenter pour ainsi dire fur-

tivement sur le théitre de Mannheim (1782). Le succeés
1




2 DE SCHILLER.

décide sa vocation : il abandonne la médecine, quitte
secrétement le régiment auquel il était attaché comme
chirurgien, quitte sa patrie, sa famille, et part pour
Mannheim,ouplutot pour l'exil: car il savait quelegrand-
duc ne lui pardonnerait jamais la grave infraction qu'il
venait de commettre & I'égard de la discipline militaire.
Pendant plusieurs années, Schiller, fugitif comme son
héros, supporta sans faiblir de rudes épreuves; mais
son caractére, naturellement doux et confiant, aigri par
Pinfortune et les déceptions de tout genre, contracta
une sorte de misanthropie dont la trace est visible dans
les pitces qui suivirent immédiatement les Brigands,
a savoir : Fiesco, Intrigue et Amour (1783), et Don Car-
los (1784).

Ici finit la premiére époque de la vie de Schiller :
c¢’en est aussi la plus agitée et la plus pénible. La pu-
blication de Don Carlos donna rang a son autéur i coté
des grands poétes dont I'Allemagne shonorait, et
Schiller trouva bientdt ce qui lui avait manqué jusqu’a-
lors, le repos; le protecteur des lettres allemandes, le
généreux duc de Saxe-Weimar, 'appela auprés de lui
et lui offrit une chaire d’histoire & I'université d’Iéna.
Schiller accepta et ouvrit son cours en 1789. Dés lors
il semble renoncer au thédtre pour des études nouvelles:
il compose ses deux grands ouvrages historiques, /'In-
surrection des Pays-Bas et la Guerre de trente ans; en
méme temps il sadonne & la philosophie, qui en Alle-
magne s’allie & tout; il commente la théorie de Kant
sur le- Bean dans une série de petits onvrages fort re-
marquables, tels que les Lettres sur l'éducation esthé-
tique de Uhumanité, le traité sur la dignité et la grice,
celui de la podsie naive et de la poésie sentimentale. Tl
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se lie avec les écrivains les plus éminents de ’Allemagne,
avec Geethe, dont I'utile amitié contribua puissamment
A lui faire abandonner ces analyses profondes mais sub-
tiles, ces études abstraites, dans lesquelles son génie,
aprés s’y étre forlifié, aurait fini par se desséct
ramener des théories métaphysiques a la poésie. Apreés
les Xénies, mordantes épigrammes dans lesquelles les

1er, et a le

deux poétes, désormais rivaux de gloire, mais toujours
unis, faisaient assaut d’espril et de verve satirique aux
dépens de bien des réputations usurpées, aprés les
Ballades, gracieux tournoi par lequel ils semblaient cé-
lébrer leur triomphe , Schiller revint enfin aux travaux
(e sa jeunesse, reprit d’anciennes ébauches, et com-
menca Wallenstein en 1797; cetle ceuvre immense ne
fut achevée que deux ans aprés.

Délivré enfin des soucis domestiques, tranquille au
moins et certain de l'avenir que son travail et sa per-
sévérance lui avaient assuré, Schiller marchait d'un pas
ferme dans la carriere qu'il s'était ouverle, et marquait

chaque année par une cenvre nouvelle. Une tragédie,
disait-il, doit étve le fruit d'un été. Marie Stuart avait
¢té achevée en moins d'un an et jouée en 41800; lu Pu-
celle d'Orléans suivit en 1801, la Fiancée de Messine
en 1802.

Schiller avait quitté Iéna pour venir se fixer, sur I'in-
vitation du duc son bienfaiteur, & Weimar. Il retrouva
a cette petite cour la plupart des homimes dont les éerits
avaient illustré U'Alemagne : le savant Guillaume de
Humboldt; Jean Paul Richter, 'original imitateur des
humouristes anglais; Frédéric Schlégel, I'ingénieux cri-
tique; Herder, un des fondateurs de la philosophie de
Phistoire; le vieux Wieland, avec lequel Schiller lut une
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partie des auteurs grees, enfin Geethe lui-méme. Schil-
ler compléta par sa présence cette réunion glorieuse.
(Cest & Weimar qu’il composa Guillawme Tell, dont le
sujel lui avait été suggéré par Geethe; Guillowme Tell
fut achevé en 1804.

Schiller jouissaitalors de toute sa gloire. Ses derniéres
années sont une suite de triomphes. Dans un voyage a
Dresde, en 1801, il fut I'objet d'une ovation qui rappe-
lait les fétes de l'ancienne Gréce; un peuple immense
attendait & sa sortie du théitre; on s'écarta respec-
tueusement devant lui; les méres élevaient leurs enfants
dans leurs bras pour le leur montrer. A Berlin, il it
représenter successivement tous ses chefs-d’ceuvre par
les plus célebres acteurs de I'Allemagne, el notamment
par ce fameux Iffland, acteur el poéte, qui, depuis les
Brigands, lui avail constamment prété son concours.
Le prince Louis-Ferdinand Padmit a sa table; la jeune
et belle reine Louise, qui devait, quelques années plus
tard, réveiller le patriotisme allemand, voulut-le voir.
[l revint plein de joie & Weimar gotiter en paix la récom-
pense de ses longues fatigues. Il pouvait, avec un légi-
time orgueil, se vanter de la faveur des princes, qu’il
n’avait pas briguée, et de celle des peuples, qulil n’avait
achetée par aucune liche condescendance.

Mais déja il touchait a sa fin. Attaqué d’'une maladie
aigué, 1l travaillait encore dans les intervalles de repos
que lui laissait la souffrance. Enfin il succomba au mois
de janvier 1805, & 'dge de 45 ans.. Son plus grand re-
gret fut de ne pouvoir achever Démétrius.

Sa mort, qui coincidait avec les premiers revers de
I'Allemagne, fut pleurée comme un malheur public.
Des éloges funébres, des hymnes & sa louange furent
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récilés sur presque tous les thédtres de I'Allemagne.
Geethe, qu'on-avait osé accuser d'une misérable et mes-
quine jalousie, fit représenter avec tout 'appareil an-
tique une des plus belles compositions lyriques de son
prétendu rvival, la Cloche; & la fin de la cérémonie,
quand la cloche sortit toute brillante de son enveloppe
de terrve, elle s'ouvrit et laissa voir le buste de Schiller:
alors on récita cefte élégie classique, composée par
Geethe comme un témoignage immortel de leur com-
mune amitié. L’Allemagne entiére applaudit & cette apo-
théose du plus national de tous ses poétes.




1.

Du thédtre de Schiller.

Quand Schiller, dans sa prison de la Solitude, dévo-
rait secrétement tous les livres qui avaient pu échapper
a la surveillance de ses gardiens, la littérature alle-
mande venait & peine de s'affranchir du joug de I'imi-
tation étrangére, qui avait longtemps étouffé le génie
national. La lutte avait été courte, mais vive; I'école de
Gottsched, qui soutenait sans génie et sans goit les
principes de la littérature frangaise, ne put résister i
la mordante critique de Lessing, surtout au moment
ott Klopstock et Wieland prouvaient aux Allemands,
par des ceuvres d'un caractére nouveau et d’un mérite
mcontestable, qu’ils pouvaient, eux aussi, aspirer a
Poriginalité. Cependant, comme §’il leur fallait encore
des modeles, I'admiration que 'on avait prodiguée aux
poétes [rangais et a leurs piles imitateurs, se reporta
bientot tout entiére et plus vive vers les poétes anglais.
Shakespeare excita, aussitot qu’il fut connu, un enthou-
siasme inoui et universel; il plut autant par ses défants
que par ses beautés; il plut aux savants, aux poétes, et
fut compris du peuple méme, avantage qui manquait
aux chefs-d’ceuvre de Corneille, de Racine et de Vol-
taire. En un mot, Shakespeare régna bientot sans rival
sur toutes les scénes allemandes.

Son 1nfluence fut d’autant plus grande que les Alle-
mands avaient été jusque-la malheureux au théitre.
L'école de Gottsched n’avait produit aucune ceuvre ot
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brillat un véritable talent. Quant aux eritiques qui I'a-
vaient détronée, ils avaient mieux réussi a en signaler
les défauts qu’a les remplacer par des beautés, et a don-
ner des préceptes que des modeles. Qu'est-ce, en effet,
que les piéees de Lessing, sinon des essais de drames
qui viennent & I'appui de ses théories? Q'est-ce que Na-
than le sage, la plus célébre de toutes, qu'une disser-
tation philosophique? Geethe, il est vrai, retrouva dans
son Gelz de Berlichingen quelque chose de la maniére
_saisissante et naturelle de Shakespeare; aussi cette picce
frappa-t-elle vivement I'attention publique. Cependant
Pauteur, emporté par sa verve facile et sa brillante ima-
gination, sy joue si légérement de toutes les régles, il
y prend de si grandes libertés, que Getz de Berlichin-
gen ne pouvait passer pour une piéce parfaite, ni sur-
tout favorable a Pimitation.

Tel était & peu prés état du thédtre allemand, lors-
que Schiller fit représenter ses Brigands. Gette piéce
singuliére, composée, comme nous 'avons vu, i la So-
litude, écrite & la dérobée, la nuit, dans une espéce de
fievee, est 'image fidéle du désordre qui régnait dans
Pesprit de Pauteur. II avait déja subi T'influence de la
philosophie francgaise, dont n’avaient pu le garder ni
son éducation protestante, ni ses préjugés, ni méme
sa haine contre la Franece. Il doutait, ou plutot il ne
doutait déja plus : ear Schiller n'était pas un de ces
esprits qui se reposent volontairement dans le doute.
Le scepticisme railleur et léger de Voltaire le révoltait :
mais les doetrines de Rousseau, ces déclamations contre
les hommes et la société, jointes & une fastueuse phi-
lanthropie, avaient fait sur Iui une impression profonde.
Cette distinction subtile et dangereuse entre 'homme
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primitil’ et 'homme civilisé, qui lul permettait de re-
jeter tout le mal sur les institutions humaines sans at-
taquer la grande idée de la Providence, répondail aux
secrétes dispositions de son dme. Ces idées, qu’il rece-
vait sans examen sérieux, l'attiraient tout en Peffrayant
par leur hardiesse, et elles possédérent son imagination
jusqua ce quil pat les soumettre au controle du bon
sens et de la raison, ce qui ne vinf qu'assez tard. Elles
se répandirent done impétueusement dans ses premiers
éerits. En un mot, ce fut une espéce de délire d’esprit
qui donna naissance aux Brigands et aux piéces qui
suivirent jusqu’a Don Carlos inclusivement; toutes tra-
hissent une seule et méme pensée, qui ne se modifie
que légérement : montrer la société humaine sous le
jour le plus odieux, la représenter comme le despo-
tisme et l'oppression organisés, et y opposer le tableau
séduwisant d'une société idéale, intention que le choix
des sujets suffirait pour indiquer avec la plus grande
clarté. '

Pouvait-il mieux I'exprimer qu'en prenant pour hé-
ros de son premier drame une bande de brigands, et
en prétant a des hommes que la morale condamne et
que la loi poursuit les hautes pensées, la noblesse d'dme,
la générosité, le dévouement, enfin tous les traits des
grands caractéres et de la vertu? Dans les Brigands,
tout est systéme, exposition et discussion de doctrines
contraires; le scepticisme dogmatique n'est combattu
que par I'enthousiasme, l'exeés par 'excés. D'un eoié,
l'athée Franz discute avec le ciel, conteste a Dieu le
droit de eréation, nie Dieu lui-méme et prétend se re-
faire une conscience «a la nouvelle mode,» pour se
mettre plus a I'aise avec les devoirs génants de la na-
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ture ; de Pautre, un nouvel enfant prodigue; exilé de la
maison paternelle pour ses déréglements, déclame dans
une taverne contre les miséres et les abus. Les prinei-
paux griefs de ce nouveau misanthrope contre 'huma-
nité paraissent étre le pédantisme, la bigoterie, l'inca-
pacité et la seryilité des petits, arrogance des grands,
Iingratitude, et surtout les sots commentaires et les
mauvaises tragédies ; c’est pour ces graves motifs que
Carl rompt en visiére a tout le genre humain, et qu'il
entreprend de le régénérer par le fer et la flamme. «Ah!
esi Pesprit de Herrmann n’était pas encore refroidi
«sous ses cendres! Donnez-moi une troupe de gaillards
«comme mol, el je ferai de 'Allemagne une république
«en comparaison de laquelle Rome et Sparte ne seront
«que des couvents.» S'il faut prendre au sérieux cette
emphatique exclamation, il ne s’agit de rien moins que
de refaire I'ceuvre des sept jours. Voila le plan : il touche
au ridicule a force d'extravagance; aussi, congu dans
un moment d’ivresse, & peine recoif-il un commence-
ment d'exécution; et ces ambitieuses fanfaronnades
aboutissent & d'obscurs exploits contre quelques voya-
geurs dans les foréts de la Bohéme. La disproportion
entre le but et les moyens est évidente; premier essai
d'un jeune homme qui ignore, qui dédaigne toutes les
lois du théatre, les Brigands sont a peine une piéce ;
ils ne contiennent en réalité qu’une satire.

Ce qui le prouve, c’est le genre de suceés qu'ils ob-
“tinrent. La piéce souleva dans toute 'Allemagne une
polémique passionnée, mais dans laquelle on considéra
heaucoup moins les beautés ou les défauts de I'ceuvre
en elle-méme que sa signification philosophique. «Si
«)'étais Dieu,» disait un petit prince, «je n’aurais pas
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« eréé un monde o j'eusse su que les Brigands dussent
« étre faits.» D’'un aufre coté, le héros du drame trouva
des imitateurs chez quelques jeunes fous qui, d’aprés
son exemple, déelarérent la guerre & la société. L’Alle-
magne fut inondée d'une foule de piéces et de romans
qui copiérent le type imaginé par le jeune éléve de la
Solitude ; et, de méme que Gty de Berlichingen avait
6té le pére d'une génération de vaillants barons et de
seigneurs féodaux bardés de fer, les Brigands donnérent
naissance a toule une famille de bandils généreux et de
voleurs & grands sentiments. Ainsi Schiller obtenait
tout d’'un coup une célébrité immense, mais dange-
reuse ; il devenait chef d’école et presque chef de parti,
moins par le talent qui brillait dans cette premiere
ceuvre que par les idées dont il s'élait fait Pinterpréte.

Dans Fiesco, il y a plus d’art ; le fond en est plus so-
lide, la forme plus réguliére. Il n’y régne plus ce ton
superbe du révolté qui ne demande, n'atfend, ni ne
promet de grice ni de pitié; il ne s’agit plus d'un bou-
Jeversement général, mais d'un simple changement; et
non plus dans la société humaine, mais dans la consti-
tution politique, dans I'Etat; et méme dans un certain
Etat, spécifié et nommé, Génes. La question est encore,
il est vrai, tranchée par la force, mais par la force dis-
ciplinée et mise au service de I'ntelligence et~de I'a-
dresse ; nous passons de la violence sauvage a la vio-
lence civilisée , du brigandage a Pinsurrection, des
coups de main aux complots. Fiesco veut bien boule--
verser sa patrie, mais non pas la mettre a feu et & sang.
La liberté, qui ne s’était montrée que de loin et comme
une furie, prend dans [Fieseo les fraits séduisants et
austéres de la république. Mais la terre est indigne
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d’elle; ses plus fidéles amants, trop faibles el trop peu
nombreux pour relever 4 eux seuls ses autels, ont eu
recours & des mains profanes; ils se sont associé l'in-
térét personnel , Uambition et les vices, l'avarice de
Sacco, la luxure de Calcagno; ils sont réduits & cacher
leur véritable but, & s'unir, au moins pour un moment,
avec leurs ennemis. La déesse indignée remonte dans
les cienx, aprés avoir plané au-dessus du sol qu’elle ef-
fleure a peine de ses pieds.

Presque en méme temps que Fiesco,Schiller avait éerit
un peu précipitamment Intrigue et Amour, la plus faible
sans contredit de toutes ses piéces. A plusieurs égards,
Intrigue et Amour n’est que la reproduction du théme
des Brigands; seulement I'auteur, laissant de coté les
déclamations générales et vagues contre I'humanité,
attaque des abus réels, quoique probablement éternels:
snites ficheuses de l'inégalité des fortunes, orgueil des
puissants, servile complaisance des inférieurs, mauvaise
foi des cours, indifférence et légéreté coupables dans les
moyens pour parvenir; un ministreesttrainésur la scene;
le prince lui-méme est nommé. L'attaque, comme on
le voit, devient de plus en plus circonserite, et par la
méme les coups portent plus juste. A la corruption, a
Pintrigue, Schiller oppose la pureté de Pamour primi-
tif, désintéressé; a peu prés comme Racine place Bri-
tannicus et Junie au milien des horreurs de la cour de
Néron; mais Racine, pour gonserver I'unité d’impres-
sion, a pris soin d’'adoucir les contrastes, de ménager
les nuances, d’amener les transitions. Schiller, bien
moins habile, transporte I'élégie au milieu des horreurs
tragiques. Pour mieux accuser ce contraste, il choisit
ses héros, ou plutét ses victimes, aux deux extrémités
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de I'échelle sociale, I'un fils de président et de ministre,
Pautre fille d’'un pauvre musicien. Clest le sujet de
Nanine, mais, pour ainsi dire, pris a rebours; car, bien
loin de montrer le préjugé vaincu, Schiller ne s’attache
qu'a faire ressortir les défauls d’une organisation sociale
dans laquelle le préjugé triomphe toujours de la raison
et de la nature. Puisque 'amour des deux héros est pur
ef légitime, tout ce qui les sépare est faux el mauvais :
telle est la conclusion nécessaire d'Intrigue el Amour.
Mais qu'est-ce qu’une conelusion qui n’aboutfit en dé-
finitive qu’a une satire? Schiller a bien moniré ce qui
le choquait dans la société; il a fait ressortir avec amer-
fume, avee passion, presque avec haine les contradie-
tions et les vices qu’il a cru y apercevoir: il n’a pas dit
ce qu'il voudrait y substituer. Il le dit enfin dans Don
Carlos, qui, a ce titre, est la plus importante des piéces
de la premiére période. L'histoire de cetle piece montre
bien la marche des idées de 'auteur. Son sujet était ar-
rété dans son esprit avant méme qu’il edit choisi un
héros. Il voulait faire figurer dans le méme tableau le
despotisme et la liberté, mettre aux prises ces deux prin-
eipes, et n’accorder la victoire au despotisme gu’en ins-
pirant pour lui une profonde horreur. Il lui fallait de
plus un héros sur la téte duguel pussent se réunir foutes
les espérances de 'humanité. Il avait songé d’abord a
Conradin; ensuite, il se décida pour Don Carlos, le fils
de Philippe 11, sans doute parce que ce prince est peu
connu, ct que le mystére qui enveloppe sa mort permet-
tait au poéte d'en inventer les causes sans craindre les
démentis de I'histoire.
Une autre ¢irconstance i remarquer, c’est que Schil-
ler ne destinait pas cette piéce a la représentation. Aussi
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la premiére rédaction était-elle démesurément longue
et pleine de dissertations philosophiques dans lesquelles
l'auteur oublie évidernment & dessein ses personnages
el son sujet. Une partie de ces passages furent suppri-
més & la représentation; mais il en reste encore assez
pour retarder singuliérement lamarche de 'action. Les
modifications que Schiller introduisit dans son premier
plan sont significatives, Il avait d’abord assigné le pre-
mier role, comme il semblait naturel, a Don Carlos,
ce qui assurail une assez large place & la passion et aun
développement des caractéres; a coté de Carlos, il pla-
cait un personnage inventé, le chevalier de Malte Posa,
le camarade d'enfance, puis 'ami et le maitre du jeune
prince. Ce personnage secondaire élait 'objet des se-
creles préférences du poéte; Schiller donna a son réle
tant de développements que, quand la piéce ful achevée,
Carlos était rejeté au second plan, et Posa seul attirait
Fattention. Dés lors, Paction n’avait plus que peu d’im-
portance, tout Pintérél de la pigee reposail sur les doe-
trines philosophiques dont Posa étail le hérault.

Ainsi, dans les quatre pitces que nous avons analy-
sées, nous n'avons guére trouvé que cette seule idée,
dont nous wavons pas a discuter la justesse: c'est que
la société est essentiellement mauvaise, et qu’il faudrait
la renverser pour la refaire de la base au faite. Incohé-
rente, obscure, incompléte dans les Brigands, cetle
idée se coordonne, se précise, s'étend daus Fiesco et
Intrigue et amour, et elle arrive dans Don Carlos au
plus haut degré de clarté dont elle soit susceptible.
Dans les Brigands, Schiller soulevait une foule de ques-
tion hasardeuses; dans Don Carlos, il alfiche haute-
ment la prétention de les résoudre. Carl le bandit est
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un niveleur; Posa I'enthousiaste est un philosophe, un
législateur.

Schiller en était arrivé 4 ne voir autre chose dans une
piéce de thédtre que lidée, 4 y subordonner tout le
reste, de sorle que, s’il elit persévéré dans cetle voie,
le thédtre n’etit plus été pour lui qu'une chaire de phi-
losophie et de politique. Il n'y a done pas lieu de s%é-
tonner qu'il ait semblé I'abandonner si facilement, &
cette époque de sa vie, pour des études d'un genre
trés-différent. Cette interruption dans sa carriére dra-
matique lui fut méme profitable. Dans I'espéce d'ivresse
ot il se trouvait aprés Don Carlos, qu'eit-il pu faire,
sinon se répéter indéfiniment sous des formes peu va-
riées? On ne rvenonce pas facilement i ce que l'on eroit
la vérité. De tels changements, pour un esprit con-
vaineu, ne sont d'ordinaire que T'ceuvre du temps. Or,
onze ans séparent Don Carlos de Wallenstein; l'age,
lexpérience, qui fut pour Schiller une école pénible,
la vie de famille, la connaissance de beaucoup d’hommes
distingués, enfin ses propres réflexions et I'étude plus
approfondie des littératures anciennes el modernes effa-
cérent peu & peu ses premiéres impressions et chan-
gérent le cours de ses idées. Sans doute, il n'oublia
jamais complétement les réves de sa jeunesse: nous en
retrouverons les traces jusque dans ses ceuvres les plus
. parfaites; mais, a partir de Wallenstein , 1a philosophie
ne le posséde plus exclusivernent; elle ne détermine plus
d’avance les caractéres des personnages et la marche
de laction; Schiller connait maintenant I'histoire, 4 la-
quelle il demandera des peintures fidéles; il a médité sur
la nature de la poésie, il sait que le théiire a ses lois,
quil respectera, ses limites, qu'il ne franchira plus.
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Cependant, dans les piéces de la seconde période
comme dans celles que nous avons examinées, sous les
plus brillants développements se cachera toujours une
'pensée moitié philosophique et moitié politique; le
poéte a beau la dissimuler, lobscurcir & dessein, comme
pour la dérober aux yeux des spectateurs: elle reste
présente a son esprit, elle l'obséde; el quoiqu’il sache
la voiler & propos pour laisser agir et parler les per-
sonnages, elle tient toujours dans son ceuvre une telle
place, que la négliger serail s'exposer & méconnaitre le
sens général du thédtre de Schiller. Clest done elle que
nous ticherons de mettre en évidence, en commengant
par Wallenstein.

Wallenstein est une grande étude sur une des
époques les plus importantes de 'histoire moderne, sur
celle que les Allemands appellent leur dge héroigue. Un
camp, une cour militaire, des factions, des partis,
des rivalités fomentées par le fanatisme religieux, par
les passions, par les intéréts; au milien et a la faveur
de ce désordre, 'ambition dun homme menacant une
puissance habituée a tenir le sceptre depuis des siécles:
tel est le tableau qui se déroule a nos regards dans
Feeuyre immense qui a pour sujet la conspiration de
Wallenstein contre la maison d’Autriche. Mais ce n'est
pas tout: il faul savoir si le poéte s'est borné & tracer
une peinture brillante, ou ¢'il n’a pas prétendu en tiver
quelque grave enseignement. Pour découvrir sa pensée
secréte, cherchons d'abord, comme nous l'avons [ait
jusqu’a présent, pour qui, dans la piéee, sont les sym -
pathies de 'auteur.

Sont-elles pour I'Autriche, pour cetle puissance im-

~ périale, qui ne triomphe que par un crime? Schiller se
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serait-il pris dune lendresse subite pour ce principe
d’autorité, qu’il battait en bréche dans les Brigands et
Don Garlos? L’empire est représenté dans Wallenstein
par un Querstenberg, qui ne parait que pour ordonner
le meurtre du général, et par Octavio Piccolomini, qui
Pexécute; or, il est évident que Schiller n’a pas fait une
piece & la gloire d'un traitre et d’'un assassin.

A-t-il pris parti pour Wallenstein, pour le général
malheureux, pour la victime du despotisme, pour
homme de génie que ses vastes projets entrainérent
dans leur chute? Mais Wallenstein était coupable, et
I'auteur lui-méme semble en convenir; mais le succés
de sa rébellion n’aurait assuré que le triomphe de son
orgueil, et quelque haule que [t son ambition, 'am-
bition d'un homme ne saurait inspirver l'auteur de Don
Carlos.

Ainsi Schiller, tout en mettant les partis aux prises,
reste indifférent & 'égard des personnes. Mais trans-
portons-nous dans le camp; écoutons les propos de ces
aventuriers que 'étoile de Wallenstein a fait accourir
dés provinces les plus éloignées. En se voyani réunis
sous les ordres d’un seul chef, sous un seul drapeau
ils ont appris tout & coup le secret de leurs forces.
« Remarquez-vous,» dit l'un d'eux, «comme nous
«csommes venus les uns du nord, les autres du midi,
« pour nous réunir tous ensemble en un seul corps? Ne
«dirait-on, pas que nous sommes tous nés d'une méme
« souche? Ne sommes-nous pas en présence de I'ennemi
« comme une masse fondue d’'un seul jet? Ne nous em-
« boitons-nous pas les uns dans les autres & un seul
cgeste, & un seul mot?» L’unité du commandement
révéle a des soldats I'unité de 'armée, qu'ils maintien-
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dront & tout prix, [tt-ce par la révolle ouverte. Mais, a
cette époque de Phistoire, 'armée, c’est déja le peuple.
I'unité militaire est done le symbole de I'unité natio-
nale, et la question qu'a devinée l'instinct grossier,
mais stir des soldats, gqui s'agite entre Wallenstein et
I'Autriche, se trouve ramenée a ces termes : 'Allemagne
trouvera-t-elle enfin sous un chef de son choix cette
unité politique a laquelle elle aspire? Wallenstein s'est
fait le champion de la cause nationale; elle tucecombe
enlre ses mains, parce que Wallenstein, sans la trahir
ouvertement, a renoncé, pour la poursuile de ses
réves ambitieux, a la gloire pure qui attendait le libé-
rateur de U'Allemagne : mais ¢’est pour elle qu’il aurait
dit combattre; et quand il meurt, quand il meurt cou-
 pable, le poéte n’a pas voulu faire pleurer sur'le héros,
mais sur les espérances de I'Allemagne trompées.
Ainsi le vrai sujet de celle picce est I'idée de P'unité
allemande, un moment personnifiée en Wallenstein et
aussitot évanouie par sa mort; idée ehimérique sans
doute, puisque tant de siécles ont été impuissants 4 la
réaliser, mais belle, mais séduisante, surtout pour une
imagination germanique. Elle ne sulfit pas encore &
Schiller, et ¢’est ici que nous allons voir reparaitre le
Schiller des premiéres années. L’unité nationale n'est
rien pour lui, il réve, comme dans Don Carlos, Funité
du monde dans Ia paix universelle, chimére sur chi-
mére ! «Oh!le beau jour, lorsqu'enfin le soldat rentre
« dans la vie civile, dans I'humanité; que les étendards
«se déploient joyeusement sur une longue file, et que
«le tambour bat paisiblement la marche du retour!
« quand tous les chapeaux, tous les casques se parent
« de vertes branches, dernier butin enlevé aux champs!»
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Qui soupire ceite idylle au milien du camp du fier Wal-
lenstein 7. Cest un soldat, fils de soldat, le jeune Max
Piccolomini ; son réle est court: il pourrait se refran-
cher sans que l'action en souffrit; ¢’est pourtanl sur
lui que se sont reportées toutes les complaisances de
Pauteur. Schiller écrivait & Geethe @ «Je pourrais pres-
« que dire que le sujel ne m’inléresse pas; je n'ai jamais
« uni une telle froideur pour un sujet avee une telle ar-
¢ deur pour le travail. Jusqu'a présent, je traite le ca-

« ractére prineipal, aussi bien que ceux qui I'entourent,
«avee l'amour désintéressé de artiste pour son ceuvre;
« je n'éprouve de sympathie particuliére que pour un
« personnage secondaire, le jeune Piccolomini; et le

« tout y gagnera plutot qu’il n’y perdra.» Ce favori du
poéte, rélégué par lui au second plan, est le dernier
rejeton des Carl et des Posa; ses ancétres poétiques lui
ont transmis leur ardeur vague el impatiente, leur fierté,
leur dévonement & un prineipe abstrait. Mais il est seul:
ses veeux pacifiques, que personne ne comprend ni n’é-
coute, se perdent dans le fracas des armes, derniére
protestation du poéte contre un monde de fer, dont il
retrace Lristement la trop fidéle image.

Dans Wallenstein, denx principes étaient aux prises:
la monarchie féodale, gardienne de I'ancien despolisme,
de P'ancienne religion exclusive et intolérante, des vieux
abus érigés par I'usage en droits et en priviléges, fon-
dée sur l'asservissement du peuple et le morcellement
du territoire; et, de Taulre coté, la monarchie mo-
derne, révée par Wallenstein, ce pouvoir intelligent,
régulier, national, dont I'établissement devait amener
la suppression des servitudes du moyen dge et toutes
les libertés & la suite de la liberté de conscience; ce
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prineipe, imparfailement représenté par Wallenstein,
succombe, nous Pavons vu, parce que, sil peut déja
disputer la victoire, il n'est pas encore assez forl pour
s'emparer de autorité. Il Temporte enfin dans Marie
Stuart, avee Elisabeth.

[ei oublions pour un moment le caractére que Schil-
ler, d’accord avec histoire, a prété aux deux reines;
oublions que Marie, jeune, belle, résignée, meurt in-
nocente du crime dont on I accuse; qu'Elisabeth, dure,
hypoerite, vindicative, en ordonnant le meurtre de sa
rivale, venge la blessure de sa vanité de femme. Assu-
rément Marie inspire une pitié profonde; mais elle avoue
des fautes passées dont ses malheurs présents sont la
juste expiation; Elisabeth souléve lindignation et la
haine; mais on est bien contraint d’admirer la force
loute virile de son génie. L'intérét dramatique se con-
centre sur Marie, Uintérét politique sur Elisabeth. L'une
défend une cause perdue, celle du catholicisme; Iautre
assure la vietoire de la religion nouvelle. Le catholi-
cisme a beau étre sublime avee Melvil, le servileur
fidéle qui brave el trompe la vigilance des ennemis de
la reine pour consoler ses derniers instants; il reste
toujours, comme principe philosophique, inférieur au
protestantisme, qui, avec Elisabeth et ses conseillers, se
montre froid, perfidement implacable, subtil, égoiste,
mais habile, fort, audacieux. Cest la lutte du ceeur et
de la raison transportée dans le domaine de la poli-
tique. Ainsi done, méme en versant des larmes sur les
malheurs el la mort de Marie, Schiller n'oublie pas
Favenir que le triomphe de 'héroine aurail compromis.
La supériorité de la raison sur le sentiment est nette-
ment établie, dogme fondamental de la religion de
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I'avenir, dogme {¢cond, mais encore rude et grossier;
il restera a le polir, & Porner, & le réconeilier, s'il se
peut, avec les affections douces, le sentiment ef les
larmes, avec les Muses et les Graces; ee sera la Tob-
jel et la maliére d'un développement ultérieur.
Marie Stwart nous avait amenés au seuil des temps
modernes : la Pucelle d’Orléans, par le choix du sujel,
par le caractére de T'héroine, par la place donnée au

{ merveilleux, semble un retour au moyen dge. Le catho-

licisme, qui esl encore, dans Marie Stuart, la religion

de l'esclave el du tyran, s'est rangé du coté de Ia bonne

| cause, dont le champion n’est plus un philosophe sans

rapport avec le monde réel, comme Posa, ni méme
un aventurier de génie, comme Wallenstein, mais un
prince légitime, entouré de Famour de ses sujets, ot
fort de la conscience de ses droits. Schiller a-t-il réel-
lement reculé? A-t-il renoneé a éclaireir ce qui restait
d’obscur dans sa pensée? Non; mais, en conservant ses
formules, il en a modifié le sens. La lutte enlre les
deux églises est terminée avec Marie Stuartl; a propre-
ment parler, aucune des deux n'a remporté la victoire;
elles se combatlaient, parce qu'elles étaient toutes deux
exclusives et infolérantes; et ¢’est pour cela qu'aux yeux
de Schiller ni 'une ni lautre n'est la religion véritable.
Ce que doit étre cette religion, il I'a dit dans Don Car-
los; mais 1l a du renoncer a 'exposer dans sa nudité,
parce qu'il ne I'a pas rencontrée dans Thistoire; il dé-
guise done la pensée religieuse, abstraite et purement
rationnelle, sous le voile dune religion positive, qui,
dés lors, n’en est plus que le symbole. Le catholicisme,
qui marchait dans Don Carlos & TPasservissement de
toules les intelhgences, sert, dans le Pucelle d’Orléans,
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les intéréts de la liberté; il a renoncé aux conguétes, s
il est devenu religion d'Ktat, el, & ce titre, il entre '

comme élément néeessaire dans la constitution poli-

tique. Par une transformation analogue, le roi, cet étre
odicux des premiéres piéces, ce despote de Don Carlos
el de Marie Stuart, Voppresseur et 'ennemi naturel du
peuple, s'identifie dans (@ Pucelle avec le peuple, dont
il estle chef, le représentant etle symbole. « Dieu sauve
«le roily Tel est le cri qui s’échappe de tous les coeurs
a la nouvelle des désastres de la patrie. Il est pour les
« paysans celui qui ne meurt jamais;... qui conduit les
«serfs & la hiberté;... qui soutient le faible et fait trem-
« bler le méchant;... homme, et cependant ange exter-
« minateur pour la terre ennemie.» Aucun de ces traits
ne saurait sappliquer au dauphin, qui oublie encore
dans les plaisirs de Chinon et la France, et son (rone,
el ses devoirs; mais moins ils lui conviennent, mieux
ils expriment cette idée toute moderne de la royauté
légitime, héréditaire, immortelle, puissance tutélaire

pour les petits, le peuple, redoutable pour les grands, |

la féodalité. Ainsi Schiller, loin d’avoir perdu de vue
son idéal politique, a réuni les deux puissances qui
Jusqualors n'avaient paru chez lui que pour se com-
battre, I'Eglise et I'Etat: en méme temps on voit pa-
raitre pour la premiére fois la nation, qui, sous les
traits de Jeanne d’Are, se sauve elle-méme en sauvant
la royaulé et I'avenir.

La politique tient peu de place dans le Fiancée de
Messine. Gependant on y remarque I'harmonie de ces
principes, déja indiquée dans (e Pucelle, plus étroite et
plus intime. Tout dissentiment religieux est oublié; la
loi naturelle suffit 4 la morale; quant a la forme du

A —
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dogme, elle reste arbitraire, indifférente, et une tolé-
rance banale unit dans un méme symbole, singulier
amalgame, les priéres chrétiennes, des noms paiens et
des souvenirs mahométans. Ainsi élargie, la religion fait
partie désormais des institutions, de I'état. La nation,
qui s’est révélée dans Wallenstein, qui a combattu et
vaincu dans la Pucelle, jouit de son triomphe dans /o
Fiancée. Mais T'indépendance nationale n'est que le
premier pas vers la liberté. Les deux puissances qui,
dans la Pucelle, se sont unies dans la personné du roi,
Pautorité souveraine el la force populaire, commencent
dans /e Fiancée a se délacher 'une de Pautre. La sou-
veraineté elle-meéme se divise : la famille qui Pexerce est
déchirée par une haine implacable. Les princes sont en-
core honorés, craints et chéris; leurs sujets disent en-
core : « Nous combattons sur leurs champs de bataille;
« celui-la n’est pas brave, ce n'est pas un homme d’hon-
«neur, qui laisse insuller son prince;» mais leur scepire
redouté n'est plus quun brandon de discorde; leurs
armes ensanglantlent le pays qu'elles devraient protéger.
Et le peuple, lassé de ces querelles funestes, commence
a réfléchir : « Ne sont-elles pas a nous, ces moissons?
«Ces ormes entrelacés de vignes ne sont-ils pas les en-
« fants de notre goleil?... Pourquoi tirons-nous avec fu-
«reur notre glaive pour une race étrangére? Elle n’a
« aucun droit & ce sol.» Le peuple a raisonné; il sépare
nettement sa cause de celle de ses maitres; il ose leur
dire en face : « Tu vois comment la haine mutuelle de tes
«fils bouleverse cetle ville... Tu es leur mére; vois done
«a calmer leurs sanglants démeélés. Que nous imporlent,
«& nous, amis de la paix, les ressentiments de nos
«maitres? Devons-nous périr parce que fes fils se com-
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«hattent comme des furienx? Nous voulons prendre
«nous-meémes en main nos intéréts sans eux, el nous
«donner & un autre maitre qui aura la volonté et le pou-
evoir de nous rendre heureux.» Le peuple désormais
connail sa force, ses droits; il est vrai qu’il ne songe
pas encore a en user pour lul-méme; sa plus grande
hardiesse se réduit & un changement de dynastie; mais
que ses maux saceroissent, que le danger grandisse,
(que la néeessité presse, el le divorce entre le peuple et
ses princes est consommeé. Ce sera le contenu de Gual-
lawme Tell.

Ce principe que Schiller poursuit laborieusement a
travers les métamorphoses d'une pensée [éconde el
flexible, la liberté, se montre enfin sous sa dernitre
forme, dégagée de tous les nuages, dans I'éclat de son
triomphe récent, el déji préte pour Pavenir. Elle em-
brasse dans un méme sentiment, dans une méme foi
toutes ces puissanees que nous avons vies jusqu’ici agir
isolément ou se combattre : Ia noblesse, qui, aprés quel-
ques hésitations, revient avee Rudenz, a la voix de I'a-
mour, se ranger sous la banniére du patriotisme, et qui
salue avee le vieil Aftinghauser mourant Uaurore des
temps nouveaux; le peuple, au Riitli et sous ses cabanes;
et cette autre classe, nouvellement et & peine détachée
du peuple, avec lequel elle se confond encore par ses
intéréls, mais dont elle se distingue par ses lumiéres,
la bourgeoisie, riche, sage, encore patriotique, déja
raisonneuse. La liberté est le lien de tous ces hommes;
elle les échauffe,elle les pousse au combat, elle les fait
vaincre;ilsvainquent, parce que lalibertén’est passeule-
ment pour eux, comme pour Carl et Posa, un attribut

de la raison, un droit que I'on revendique, mais un sen-
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timent, un hesoin de tous les jours. Elle nait spontané-
ment de la vie, des habitudes, des meeurs pures et simples
d'un peuple neuf, qui n’est vertueux que parce qu’il est
libre, qui est libre sans le savoir, el qui ne s’en aper-
coit que quand on veut Passervir. Enfin, ce n’est pas/une
face incompléte de la liberté, purement nationale,
comme dans Wallenstein et lo Pucelle d’'Orléans, ou
religieuse, comme dans Marie Stuart, ou civile, comme
dans la Fiancée de Messine; la liberté pour laquelle
combattent les Suisses comprend fout, la paisible jouis-
sance de leurs montagnes, de leur dignité, de leurs
vertus. La liberté des Suisses, quoique toute moderne,
ressemble & la déesse anfique, au visage calme et se-
rein, aux traits majestueux, a la faille imposante; son
regard percant plonge dans I'avenir, qu’elle regarde en
souriant.

Nous avons suivi les transformations de la pensée de
Schiller, sans tenir compte de la forme dramatique, qui
va mainfenant nous occuper. Avant de paéser a cette
seconde partie de notre travail, nous distribuerons les
piéces de Schiller, d’aprés ce que nous en connaissons
jusqu’a présent, en trois classes:

La premiére comprendra celles ot régne a peu prés
exclusivement la philosophie ; ce sont celles de la jeu-
nesse de Pauteur : les Brigands, Fiesco, Intrigue et
Amowr, Don Carlos.

Dans la seconde, nous placerons les piéces qui pré-
sentent une étude approfondie et consciencieuse de
Ihistoire : Wallenstein et Marie Stuart.

Dans la troisiéme, celles ot Pauteur, par certains pro-
cédés de Part que nous aurons a étudier, laissant de coté
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ct Phistoire et la véalité, a créé des types, a idéalisé : /g
Pucelle d’'Orléans et la Fiancée de Messine.

Nous réservons une place a part pour Guellawme Tell,
qui présente P'alliance la plus heureuse de ces trois prin-
cipes : la philosophie, I'histoire et I'art; et nous allons
voir jusqu’a quel point chacun d’eux a contribué ou nui
a I'effet dramatique.




I11.

Be la philosophie, de'histoire, de I'art, comme prineipes
dintérét dramatique dans le thédtre de Schiller.

1° DE LA PHILOSOPHIE.

(’est, avens-nous dit, dans Don Carlos que les opi-
nions philesophiques de Schiller prennent une certaine
consistance. Pour Schiller, la philosophie est une reli-
gion; il pressent, il hate de ses voeux son avénement,
qu’il croyail peut-étre prochain. Le dogme prineipal,
unique de cette religion sans culte el sans mystéres,
est le pur amour, dont il fait une vertu, et la premiére
de toutes ; source des dévouements héroiques , de I'ab-
négation, du désintéressement, 'amour régne sur les
nobles dmes, les sanctifie, les éléve. Dans un petil ou-
vrage qui date a peu pres de I'époque de Don Carlos,
les Lettres philosophiques, 'amour apparait comme le
dernier terme de la sagesse humaine, ou pour emprun-
ter I'expression de 'auteur lui-méme, de la théosophie:
«L'amour, y est-il dit, le plus beau phénoméne de la
«nature sensible, Paimant le plus fort du monde infel-
clectuel, la source du sentiment religieux et des plus
« hautes vertus, l'amour est le reflet de cette force uni-
«que, l'idée; c'est I'attrait de la perfection, fondé sur
cun éehange momentané de personnalités, sur une
« transformation d’individus.

«Quand je hais, je me prive de quelque chose; quand
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«jaime, je m'enrichis de ce que jaime. Pardonner,
« c’est rentrer dans sa propriété; la misanthropie est
«un suicide prolongé; I'égoisme est la plus grande mi-
asére dun étre créé.

«de Pavoue franchement: je crois a la réalité d'un
camour désintéressé. Je suis perdu sl n'existe pas; je
crenonce & Dieu, & I'immortalité, & la vertu; je n’ai
«plus de preuves & lappui de mes espérances, si je
ceesse de croire & I'amour. Un esprit qui n'aime que
«lui-méme est un atome qui nage dans une immensité
«vyide, »

L’amour ainsi compris non-seulement forme un lien
entre toutes les nobles dmes, mais il les pousse 4 com-
baltre, & mourir pour la cause sacrée du genre hu-
main el de son indépendance. En atlendent Paffran-
chissement des nations, ces apoires de I'avenir vivent
dans le monde de leurs chiméres; ils se eréent une mo-
vale, une vertu nouvelle, qui, fiére et contente d’elle-
méme, dédaigne et brave les croyances vulgaires, as-
pire aux épreuves de la lutte pour se déployer dans
tout son éclat, et ne reconnait d’autre devoir que celui
du martyre. L'humanité est 'idole d laquelle ils sacri-
fient tout le reste. En elle un jour doivenl se confon-
dre et s'effacer les différences, les anlagonismes, les
confradictions qu'une éducation mal dirigée a trop
longtemps entrefenus entre les habitants d'un méme
globe ; en elle g'établira la fraternité universelle, loi
nouvelle qui absorbera les innombrables variétés des
codes particuliers dans le droit commun de la justice
et de la liberté. Ce systéme, on le voit, se rapproche
beancoup des idées que la philosophie frangaise avait
répandues en Europe. L'ardeur avec laquelle Schiller
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les recut, 'empécha de voir combien elles étaient in-
compatibles avec I'expression dramatique, contraires
I aux lois du théitre et aux exemples des maitres de la
seene. Dailleurs, qu’étaient alors pour lui les préceptes
et les traditions, lui qui prétendait régénérer Lapl et
la littérature aussi bien que la religion et la société ?
Telle était en effet 1a modeste entreprise que le jeune
étudiant de la Solitude n’avait pas crue au-dessus de sa
force. L'expérience des autres est pour lui sans valeur;
tous ne se sont-ils pas trompés avant lui ? Il ne regarde,
il ne veul quun modéle, la nature!

Mais, pour copier la nature, encore faudrait-il la
connaitre, et a cette époque de sa vie, Schiller ne con-
naissait rien ou presque rien ni du monde, ni des
hommes; de plus, les éiranges idées quil s'était faites
de la société jetaient devant ses yeux comme un voile
qui prétait 4 la réalité méme les formes capricieuses
eréées par son imagination. Gest ainsi qu'il observe:
ensuite il généralise ses rapides et superficielles obser-
vations, il les transforme en vérités incontestables; tout
ce qui le blesse ou l'attire, toul ce qui lul inspire de
la haine ou de I'affection, du mépris ou de Pestime, de
la colére ou de la sympathie, il en forme des types aux-
quels il attribue arbitrairement ou toutes les qualités
ou tous les vices. Il vit au milieu de ces étres abstraits,
il prend parti, il se passionne pour ou conlre ses per-
sonnages; il a ses favoris, pour lesquels il réserve ex-
clusivement ses couleurs les plus brillantes, tandis
qu'il ne voit dans les autres que des monstres, conire
lesquels il épuise les expressions de la haine et de la
salire.

A Ten croire, la société ne se compose que d'étres
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méchanfs, corrompus et nuisibles. Franz I'athée, Doria
I'usurpateur, le Président fourbe et meurtrier, Phi-
lippe II, sont les variétés d’'un méme type, celui de la
tyrannie. Dans les Brigands, la tyrannie est brutale,
maltérielle; ce n’est que le plaisiv d'opprimer, sans but
ni utilité. « Caresser, flatter,» s’écrie Franz en prenant
possession de T'héritage de son pére, «n’est pas mon
«fail : je veux labourer vos flancs avec mes éperons el
«vous déchirer a coups de fouel. Vous sentirez que je
«suis votre maitre!y Philippe II, et ce changement de
ton indique déja un progrés remarquable, agit en vue
d’un principe, celui de I'autorité absolue, dont il s’est
constitué le champion. Et néanmoins Philippe ne sau-
rail épuiser complétement I'idée de la tyrannie; car il
a ses moments de défaillance, des retours de nature,
pendant lesquels il lui arrive de douter de lui-méme et
de son principe. Au-dessus du despotisme politique,
Schiller a placé le despotisme religienx, au-dessus du
voi, le prétre, au-dessus de Philippe IT, le grand-inqui-
sitenr. Celui-1d n’hésite pas, n’a pas de faiblesse; le feu
des passions est éteint dans ce coeur de quatre-vingt-dix
ans. Il ordonne froidement & un pére de faire tomber la
téte de son fils, au nom de Dieu ef de I'Eglise. « Pour
«qui done aurai-je amassé?» demande le malheureux
peére; « pour les vers plutot que pour la liberté!» répond
le cardinal. Toutes les haines de Schiller se résument
dans ce mot; Poppression du corps el de la pensée est
le terme fatal auquel arrive, d’aprés lui, tout gouverne-
ment institué par notre société, toul caractére faconné
par elle. Par conséquent, plus on s'en écarte, plus on
se rapproche du bon, du beau, de la raison; I'élal n’esl
qu'une vaste association d’oppresseurs, gouvernée par
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quelques maitres qui maintiennent dans leur dépen-
dance des millions d’esclaves : la liberté de la nature
peut seule assurer aux nobles instinets, aux penchants
généreux leur large et paisible développement. Celte li-
berté, Carl la conquiert et la garde par la violence: Posa
sait la trouver en lui-méme. Posa le sage est le type du
citoyen, le plus haut caractére que puisse former la 1é-
publique imaginaire de P'avenir: le poéle s'est complu
a l'orner de toutes les vertus; il n’a oublié quune chose,
c’est den faire un homme. Posa ne tient & rien dans ce
monde; 1l n'a pas de patrie, quoique Espagnol; pas
d’élat, quoique ehevalier de Malte; pas de place dans
la société, quoique marquis. Enfant, il pratique déja
les vertus républicaines; il repousse les avances de Car-
los, enfant comme lui, avee cetie méfiance et cette rai-
deur qui plus tard lui leront refuser les offres de Phi-
lippe II. Dans le feu de la jeunesse, il déploie les qua-
lités d’un sage et d’'un héros, valeur, prudence, sérieux.
[l n’a pas une faiblesse, pas méme ecelle de T'amitié;
car don Carlos, pour lequel il se sacrifie, n'est pour-
tant entre ses mains qu'un instrument. Quoiqu’il s'é-
chauffe en peignant & Philippe II le bonheur dont il se
prive en refusant la liberté & ses peuples, rien ne laisse
soupconner quil puisse jamais ressentir l'atteinte des
passions : il semble quelquefois en délire, mais il est
parfait, d'une perfection philosophique, raide et fausse,
également contraire & la nature et a lintérét drama-
tique.

D’aprés Posa on peut juger de ce que sont ces per-
sonnages produits par une pensée philosophique: car
ils se ressemblent tous. L'intelligence est tout chez eux,
le cceur presque rvien, non pas méme chez ceux que
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leur sexe disposerait de préférence aux vives émolions
el aux sentiments (endres. Les femmes rivalisent avee
les hommes de dévouement aux intéréts de 'humanité.
Amalia médit volontiers des rois et des reines et foule
aux pieds ses parures pour étre digne de son amant,
maudit el malheureux; Léonor, qui a souhaité d’épou-
ser Fiesco parce qu'elle pressentait en lui le libérateur
de sa patrie, plaide devant son mari la cause de la ré-
publique et s’écrie fisrement : ¢ Je suis Poreialy La fille
d’'un pauvre musicien donne a une grande dame, qui
lui parle avec biemveillance, des legons de fierté et d'in-
dépendance; la reine d’Espagne, Elisabeth, consent &
ranimer un amour qu’elle devrait étouffer a jamais pour
pousser son amant, son beau-fils. & la révolte contre
son pére, au nom de la liberté de pensée. Tant que
Schiller resta sous 'empire de I'espril de systéme, il ne
pul réussir dans la peinture des caractéres. Il supprime
sans s'en apercevoir tout un coté de la nature humaine,
le plus vaste, le plus varié en aspects, le plus riche. 11
faut des idées pour lintelligence, mais des passions et
des sentiments pour le cceur. Aussi, dans les quatre
piéces que nous ¢tudions, n'y a~t-il que le grand-inqui-
siteur qui soit dans son role, parce qu'il est le seul chez
lequel la passion, profonde, mais calme, réfléchie et
[roide, parte en effet de la téte plutot que du coeur. Les
autres personnages, abstractions réalisées, ne devienent
Jamais intéressants que lorsqu'ils oublient leur origine
métaphysique; quand 'athée Franz, poursuivi par l'i-
mage terrible du jugement dernier, se léve au milieu
de la nuit pour prouver i son chapelain qu'il n’y a ni
Dieu ni conscience, quand, surpris par la troupe des
brigands, an milieu de son palais en feu, il veut en vain
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prier et ne trouve que des blasphémes, sa terreur devant
_ la mort est. effrayante, parce qu’il yoit en ce moment
| s'éeroulertoutsonéchalaudage de sophismes; Philippe 11
touche quand, sous le despote, parait, 'homme dans
son isolement et sa faiblesse réelle; tandis que Posa,
malgré ses perfections, n'intéresse que. par la sympa-
thie que peuvent inspirer ses théories; et cet intérét,
uniquement spéculatif, n’est pas celui que I'on cherche
au théatre.
| Si, emporté par sa fougue, Schiller échoue dans la
peinture des caractéres, comment pourrail-ilréussir dans
la_partie de Lart qui demande le plus de souplesse et
d'expérience, dans la peinture des passions? Il les exa-
gere; 1l les peint violentes, extrémes, et en méme temps
raisonneuses: Dans Infrigue et Amowr, Ferdinand est
i contraint de choisir entre son pére el sa maitresse : si-
tuation commune, mais toujours pathétique; chez So-
phoele, en pareille circonstance, plutot que de trahir
I'un ou I'autre, Hémon se tue; ehez Corneille, Rodrigue
se sacrifie; el ce spectacle excite une émotion profonde
en méme temps qu'il éveille une idée morale. Chez Schil-
ler, le jeune homme, tout plein de sa supériorité sur
un pére qu’il sait criminel et méprisable, lui résiste
ouvertement, et va jusqu’'d la menace: «Pas de préci-
«pitation, mon pére, si vous vous aimez vous-méme,
«pas de violence! Il y a une place dans mon cceur ot
«le nom de pére ne s’est pas encore fait.entendre; ne
« poussez pas jusque-la.» Cette menace, il I'exéeute; il
finit par révéler au prince les crimes secrels de son pére.
Remarquons bien qu’il ne s’agit pas ici d'un mouyement
de colére ou de désespoir, de Phédre accusant Hippo-
Iyte, d'Hermione ordonnant le meurtre de Pyrrhus. Ces
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emportements momenlanés trouvent leur excuse et pres-
que leur justification dans la passion qui les a causés,
leur expiation dans le repentir qui les suit. Mais ici un
jeune homme bien né, capable des actions les plus gé-
néreuses, des dévouements les plus héroiques, va de
sang-froid, presque par principe, commettre un parri-
cide.

Cette exagération et cette dépravation des sentiments
les plus simples est la conséquence du principe adopté
par Schiller & la fois pour fondement de sa philosophie
et de son systéme dramatique : la souveraineté de la
raison; principe appliqué différemment, mais également
revendiqué par tous ses personnages. C'est toujours au
nom de la raison, interprétée & leur maniére, que les
héros de Schiller commettent les actes les plus con-
damnables. Ils ne reconnaissent pas d’autre puissance
légitime an monde; ils foulent aux pieds, comme des
préjugés, usages, traditions, foi soumise et docile. Dans
leur indépendance hautaine, ils n’acceptent pas sans
examen méme les sentiments naturels. Ghacun les dis-
cute, chacun les traite & son point de vue; quand la
tendre Amalia dit a son oncle, le vieux Moor : « Je vous
«pardonne!» ce mol ne prouve-t-il pas qu'elle s’esl
cru, elle anssi, le droit de mettre en question le de-
gré d'affection qu’elle doil & son oncle? Ce prestige, ce
charme que la nature a répandu autour des noms de
pére et de fils, de frére et de sceur, d'époux et d'épouse,
la déférence & 'autorité paternelle, le respect des che-
veux blanes, cetie douce et grave intimité, ces sympa-
thies mystérieuses quelle a établies entre les sexes et
les dges pour unir invinciblement les membres d'une
méme famille, toutes ces relations délicates, soumises
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4 lanalyse, saffaiblissent ou changent de caractére.
[égalité produit Pisolement. En effet, dans, les piéces
que nous examinons, ces liens existent 4 peine. L'au-
torité paternelle, dégradée par la faiblesse du vieux
Moor, avilie dans la personne odieuse du Président, ne
se reléve dans celle de Philippe II que pour se con-
fondre avee le despotisme. Nulle part ne se laisse devi-
ner I'éducation maternelle. Elevés en dehors des bien-
faisantes influences dn foyer domestique, ces élranges
personnages grandissent, se développent seuls et ne re-
lévent que d’eux-mémes. Dans les premiéres piéces de
Schiller, la famille n’existe pas.

Ge méme esprit systématique , nous le retrouvons
dans la conduite de Paction, dans la mise en seéne,
dans le style; il se (rahit partout par un penchant i
marquer forlement les contrastes, & exagérer 'effel dra-
matique; cetle opposition générale entre la société réelle
el la sociélé imaginaire, entre le mal ef le bien, devient
pour Schiller 'origine d'une antithése qui s’étend anx
moindres eirconstances de I'action. 11 en sort quelque-
fois des rapprochements intéressants, des situations pa-
thétiques. Carl le brigand a vouluw revoir le chatean de
ses ancétres; il arrive secrétement, le soir; il contemple
¢es tours, ce jardin, témoins de I'innocence de ses pre-
miéres années; il se souvient avee ristesse de ces jours
henreux ot il n’aurait pas pu dormir s'il s'était couché
sans laire sa priére; idée simple et touchante, contraste
naturel et moral. Mais plus souvent Schiller vise & T'ef-
fet dramatique par des moyens plus recherchés. Il ne
nous serait que trop facile de trouver dans les cuvres
imparfaites de sa jeunesse, el particuliérement dans
Fiesco el Intrigue et amowr, la preuve que Schiller pre-
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nait encore souvent la déclamation pour la force, la
sublilité pour I'esprit, Femphase pour la grandeur. Ce
n'est pas le juger trop sévérement que de lui refuser
jusqu’a présent le sentiment délicat de la simplicité. 11
Ini manguait, il lni mangquera encore longtemps deux
qualités précienses : le sang-froid, qui permet d'obser-
ver avec impartialité et de juger sans passion; la me-
sure dans l'expression de ses pensées et de ses senti-
ments.

Son style, quoique énergique et brillant; n'est pas
toujours approprié¢ au langage” de la scéne el au ca-
ractére des personnages. De choquantes inégalités ré-
vélent trop souvent les tifonnements du poéle pour
arriver a la justesse el & la vérité. Dans ses moments
d’enthousiasme, dominé par son imagination, emporté
par une ardeur lyrique, il oublie et I'action el les spec-
tateurs pour entonner un dithyrambe. D’autres fois i
tombe dans P'excés contraire; plein de mépris pour-des
convenances on il ne voit que la tyrannie de 'usage, il
brave, par nn cynisme alfecté, les lois méme de la pu-
deur; il descend jusqu’an trivial; il heurte, par des
images & peine supportables, par des termes emprun-
tés a la médecine, les habitudes de délicatesse el de
gout qui sont celles de la bonne société. Quand on en-
lend Franz attribuer & des causes purement physiques
Forigine des plus saintes affections pour les traiter en-
suite de préjugés, quand on le voit demander & la phy-
siologie les moyens de détruire, par des secousses ré-
pétées et violentes, l'organisation déji ébranlée el dé-
bile de son pére, on prendrait volontiers Schiller pour
le poéte du matérialisme. Certes, il n'en est rien; mais
il s'abusait sar la nature de la poésie; faute de con-
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naitre les bornes de son empire, il le croyait illimité.
[l ne savait pas que I'émotion littéraire ne comporte,
pour ainsi dire, qu'une certaine intensité, au dela de
laquelle vient aussitot la fatigue, le dégoit ou I'horreur.
Tandis qu’il eroil poursuivre I'analyse dune passion
jusque dans les plus profonds replis du eceur, il arrive,
sans s'en douter, a ce point délical ot le domaine de
I"ame el celui du ecorps se rencontrent et se confondent,
ot le jeu des muscles se substitue an mouvement des
passions, el la sensation au sentiment. Alors, pour étre
allé trop lom, le poéte rencontre une difficulté insur-
montable; car il est un cerlain degré dans la douleur,
dans la passion, pour lequel la Jangue ne fournit plus
dexpressions, et que la poésie doit renoncer a rendre
si elle veut conserver sa dignité. Ge sont des spectacles
hideux gue celui du vieux Moor qui s’arrache les che-
veux, qui se déchire le visage avec ses ongles en bé-
gayant de désespoir; de Franz qui se débat convulsive-
ment en présence de la mort; et si Fieseo, dans le
paroxysme de la . douleur, aprés avoir tué sa femme sans
la connaitre, veutl égaler par la parole la grandeur de
ses regrets, cette lutte contre impossible ne produit
que de froides hyperboles el des images emphatique-
ment fausses, comme celle-ci: « 51 javais le monde
« entre mes dents, je le défigurerais de telle sorte que
« loute la nature ressemblerait 4 ma douleur. »

('est done a la déclamation qu’aboutit cette grande
réforme que Schiller avait annoncée avec un certain
fracas. Il voulait, disait-1l, sortir « des palissades étroites
« d’Aristote et de Batleux;» il en sortit, mais pour tom-
ber sur des éeueils signalés avant Iui par de nombreux
naufrages, ceux du faux goit et de I'exagération. Tl
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voulait peindre 'homme primitif, tel quil se le figu-
rait, débarrassé de tous ces accessoires dont le sur-
charge la civilisation; nous avons vu comment Carl et
Posa sont dans la simple nature. Il voulait enfin con-
sommer l'alliance de la philosophie et de la poésie :
l'exemple de son siécle, de ce Voltaire quil dédaignait,
de Lessing lui-méme, étaif 13 pour lui apprendre cefte
vieille vérité, que le thédtre vit de passion el non de
tirades philosophiques. Il erut échapper aux dangers
de la déclamation en transportant la philosophie au
centre méme de ses drames; il ne voyait pas que c¢'était
le meilleur moyen de faire mourir tout intérét. La phi-
losophie inspire, en effet, tout chez lui, sujets, person-
nages, situations; mais ses sujels sont peu variés, ses
personnages souvent peu vraisemblables. Le poéte, tou-
jours en scéne sous différents noms, efface ses héros e
ne nous offre plus, 4 la place du jen des passions et
des sentiments, que les pénibles efforts de la pensée.
Plus de vie, plus de mouvement, si ce n'est une vie et
un mouvement factices. semblables & ces résurrections
apparentes que la science moderne obtient pour quel-
ques moments; aussitol que Pinstrument s’arréte, que
la main du poéte se retire, le corps retombe dans Ia
mort, le drame dans I'immobilité.

Cependant Schiller retira de son commerce avee la
philosophie ces qualités solides que développe et miirit
la réflexion, et qui réglent 'essor de I'imagination quand
elles ne Parrétent pas : le sérieux, I'élévation, l'esprit
de suite et de méthode, I'habitude de chercher, en
toutes choses et méme dans la poésie, un bul moral,
enfin un supréme dédain pour ce qui est bas et vulgaire.

Ce sont la des conquétes précieuses que Schiller n'a-
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handonnera plus. Pendant les onze années qu'il consa-
. cra & Ia méditation et a I'élude, son génie s’est assoupli,
son gotit formé, son jugement rectifié, son coup d'eil
étendu et assuré. Ainsi s’accomplit peu a peu une heu-
reuse transformation dont la marque éelatante se trouve
dans les piéces historiques, ot nous allons le suivre.

99 DE L'HISTOIRE.

Nous avons dit qu'il ne renonca jamais compléte-
ment aux réves de sa jeunesse, qu'il ne perdit jamais
de vue cet idéal de perfection sociale que la philesophie
indique & Thumanité; il lui fit seulement subir les mo-
difications qu'il jugea nécessaires noni-seulement pour
le rendre acceptable et clair, mais pour Papproprier,
autant qu'il était possible, aux exigences de la scéne.
Il avait écrit dans son Traité du naif et du senti-
mental : «Le poéte tragique doit se garder du raison-
«nement et toujours intéresser le ceeur.y Convaincu
par sa propre expérience que la spéculation pure ne
peut convenir & un genre de poésie qui ne vil que d’ac-
tion et de mouvement, il chercha pour cet idéal abs-
trait une forme sensible, attachante, en un ‘mot, véri-
tablement dramatique, et ¢’est a I'histoire quiil la de-
mande. Ce changement est considérable; cependant
Schiller n'étudia pas seulement 'histone en poéte, en
artiste, mais en philosophe; le poéte y voit de grands
événements, des révolutions, des caractéres fortemerit
marqués, enfin toute la tragédie humaine; le philosophe
voudrait en pénétrer I'esprit, en firer une conclusion
morale, un' enseignement, des exemples & l'appu de
certains prineipes. Schiller disait aux étudiants de P'u-
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niversité d'léna, en ouvrant son cours: ¢ Tous les siocles
« (qui nous ont précédés, sans le savoir el sans se pro-
cposer ce but, ont préparé le notre. Tous les {résors
« que P'étude et le génie, que l'infelligence et l'expé-
«rienee ont aceumulés pendant une longue période,
«sont @ nons, Yous apprendrez de I'histoive & apprécier

« les biens pour lesquels Phabitude et la possession in-
« contestée suppriment facilement la reconnaissance ;
« biens précieux auxquels est attaché encore le sang

« des plus nobles et des meilleurs qui aient jamais com-

battu par de rudes labeurs pendant tant de généra-
«tions ! Et lequel d’entre vous, doué d'un esprit droit
« et d'un ceeur généreux, pourrait se sentir lié par cette
« haute obligation sans que s’allume en lui le secret

«désir d'acquitter envers la race future la dette quil
«ne peut plus payer au siécle passé?» Ces nobles pa-
roles conliennent la substance des nouvelles théories
de Schiller; il ne voit, il n’étudie dans I'histoire qu'un
seul personnage, 'humanité; de sorte que lhistoire
n'est pas pour lui une galerie de tableaux dont il exa-
mitie tantot un détail, et que tantot il embrasse d'un
coup d'ceil; il prend une époque, une nation, mais il
songe & tous les si¢cles, & tous les peuples; il trace un
caractére ; mais il lu attribue volontiers une grande
généralité ; ses personnages sont toujours des types,
mais ces types celle fois sont pris dans la nature, parce
qu’ils sont pris dans histoire.

Il en est un qui doit jouer, dans les tragédies histo-
riques, un role important, non qu’il prenne ordinaire-
ment part & Paction, méme indirectement, ni qu’il y
soil- nécessairement présent; mais ses intéréts y sond

loujours engagés, et, si on I'en éloigne, les plus grands
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événements perdent de leur grandeur: ¢'est le peuple.

DE L HISTOIRE.

Schiller ne I'a pas oublié; Ie peuple occupe toujours le
fond de la seéne, mais il ne parait pas toujours. Il n’y
avait pas de place pour lui. dans Marie Stuart; dans lo
Pucelle d Orléans, il n'existe, pour ainsi direy que
comme symbole; dans {a Fiancée, il esl figuré par le
chesur; il n’est réellement acteur que dans deux piéces,
Wallenstein (car Iarmée, c'est encore le peuple) et
Guillaume Tell.

Gomme étude historique, le Gamp de Wallenstein
est un morceau achevé; I'Allemagne militaire du sei-
zitme siécle est 1d au complet dans la personne des
aventuriers de toules provinces qui se pressent sous: les
drapeaux: de leurs dignes chefs. Il semble que le ha-
sard les-ait réunis, que le caprice seul les conduise; on
dirait, & les voir se rencontrer, se méler, se grouper a
Paventure, & entendre leurs propos, leurs querelles,
que l'unique souci du poéte ait éé de nous donner la
fidéle image d'un camp, et de nous y montrer le désordre
et I'anarchie; mais, de méme que cette multitude a
pourtant ses lois el sa régle, de méme cette apparente
confusion cache un ordre et un plan d’autant plus ad-
mirable que I'art ne nuit jamais a la naiveté de I'ex-
pression. Tous ces soldats sont choisis parmi les diffé-
rents corps de I'armée, dont ils expriment les senti-
ments et I'esprit; on distingue parmi eux les diffé-
rents types de mercenaires: le Croate, pillard effronté,
indiseipliné et lache; et celui qui n’est soldat que par
cireonstance ; qui se souvient du peuple, d’otr il est

| sorti et ou il rentrerait volontiers; et celur qui voit

dans le métier des armes une profession qu'il faut ho-
norer par un certain désintéressement; enfin le merce-
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naire’ par excellence, indifférent 3 toutes les causes,
passant du' camp de 'Gustave-Adolphe dans celui de
empereur; prét & suivre qui mettra ses services a plus
haut prix; citons surtout un personnage d’une vérité
imcomparable; le capucin, qui vient accabler d’invec-
tives; d'injures, de jeux de mots et de citations de la
Bible, les chefs et les soldals, et nous aurons le tableau
le plus.complet et le plus pittoresque que 'on ait peut-
&tre jamais tracé de la vie des camps.

(Ce n'est pas tout : comme le dénouement dépend du
parti que prendra larmée, pour que’ces excellentes
seénes ne formassent pas un épisode inutile, il fallait
que mous pussions pressentir de quel colé se tourneront
les soldats quand Wallenstein leur demandera de violer
leurs serments! Gest ce que Schiller a indiqué par quel-
ques traits d'une finesse merveilleuse. Shakespearen’offre
pas de modéle d’une analyse plus profonde et plus fine
que la discussion chez la cantiniére, o le grossier
égoisme de mercenaires sans patrie ni foyer devine et
pose instinctivement la grande question que les poli-
liques n'osent pas résoudre, celle de I'unité nationale.
Pas un mot qui ne porte, pas une expression (ui ne soit
pesée; pas une parole qui, tout en caractérisant le per-
sonnage, ne corresponde en méme temps a quelque
détail de l'action et ne prépare le dénonement. La con-
duite de chacun est indiquée d’avance : il ne lui reste
plus qu'a ne pas se démentir. Le dénouement est dans
le prologue; et cette fois 'art est si bien caché que c'est
peut-étre le seul reproche que I'on puisse adresser a
Iauteur: des liens secrets rattachent les scénes du camp
a la catastrophe qu’elles préparent de loin; mais il faut
un ceil attentif pour découvrir dans les propos de table
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de quelques soldals les indices de la chule de Wallen-
stein. Le Camp est une piéce isolée. Lia tragddie se passe
en dehors de ces masses armées, quoique tout dépende
de leur attitude au moment supréme. Pour donner A
Paction Punité qui lui manque, il ettt fallw la transpor-
ter dans ce camp, et supprimer hardiment les intermé=
diaires entre le chef et les soldats, & la maniére de Shake-
speare; le roi Henri V ne se renferme pas dans sa tente
avee ses officiers, la wveille de la bataille d'Azincourt;
il fait la ronde incognito, et s’assure par lui-méme des
dispositions de son armée; si Wallenstein en efif fait
autant, peut-étre etit-il conjuré la mauvaise fortune.
Cependant dans Wallenstein le peuple proprement
dit ne se montre pas encore, i moins que ce ne soif
sous les traits de ce paysan ruiné qui rode autour des
soldats pour leur reprendre avec de faux dés ce qu'ils
lui' ont enlevé de force : « S'ils nous prennent notre bien
«en hoisseaux, nous le rattraperons en cnillers; s'ils
«frappent fort avec leurs épées, nous irons tout dou-
«cement et par ladresse.» Il nen est plus de méme
dans Guillawme Tell. L, le peuple parait dans la pleme
conseience de sa force et de ses droits, dans l'exalta-
tion de son triomphe, armé, comme dans Wallenstein,
mais pour sa propre défense. Aussi I'insurrection, moyen
extréme, nécessaire contre un tyran, esi-elle pure de
tout exces, sage et forte : elle raffermit I'ordre public,
loin de I'ébranler. Le serment du Riitli est la plus haute
et la plus pure expression que Schiller, et peut-étre au-
cun poéte, ait jamais donné du peuple considéré comme
étre moral et comme personnage politique; en présence
de Dieu, quils prennent a témoin, du lac et des mon-
tagnies dont I'imposant spectacle retrempe leur vigueur,
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tout ce que ce mot de peuple suppose ordinarrement de
force brutale et de passions aveugles disparait pour faire
place au droit et a la dignité humaine. Et cette éléva-
tion d’'un moment n'est ni guindée ni fausse; les con-
jurés: rapportent du- Riitli leur simplicité, leur calme
et leur candeur; ces grands ceeurs sont accessibles aux
douces émotions du foyer domestique; ces héros sont
des hommes; ils ont une famille, qu'ils confondent dans
leur amour-avee leur patrie; 'individu n'est pas sacri-
fié, comme dans les cheeurs de la Fiancée de Messine,
au besoin de généraliser. Néanmoins il manque loujours
quelque chose & ces belles peintures : les lois de la per-
spective y sont bien observées, mais le tableau est trop
veculé. Le peuple de Schiller a toujours une dignité qui
exclut fout un coté, et le plus difficile & saisir, de la
physionomie de ce personnage multiple; il donne une
idée admirable, sublime du peuple assemblé pour dé-
libérer ou pour agir au nom des intéréts communs;
mais ol est le peuple de tous les jours, la foule de la
place publique, le vulgaire, enfin cette héte & cent téles
dont parle Horace? Comme il ne figure guére que dans
des circonstances solennelles, son langage est toujours
noble et élevé jusque dans la familiarité de la conversa-
tion; quelquefois aussi ce langage dépasse de beaucoup
la vraisemblance : « Déchainez-vous, aquilons; éelairs,
cenvoyez vos sillons jusqu’a terre; crevez, nuages; dé-
« bordez, torrents, inondez ce pays; détruisez dans leur
«germe les moissons a venir; sauvages éléments, soyez
«les maitres; venez, ours; loups, descendez de vos ca-
«vernes; ce pays vous appartient. Quirvoudra vivre ici
«sans la liberté?» C’est un pécheur qui emprunte ainsi
4 Lucain ses apostrophes les plus hardies et vise au trait

o
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comme Sénéque. Ecoutez encore le pére de Jeanne d'Arc
déplorer les malheurs de la France : «Partout flotte la
« banniére victorieuse de 1'’Anglais; ses chevaux foulent
«le sol fertile de la France. Paris I'a déja recu comme
«un vainqueur, et 'antique couronne de Dagobert orne
«le front du descendant d'une race étrangére.» Ces
images épiques sortent-elles de la bouche d'un paysan,
ou de celles du génie de la France elle-méme? Et s’at-
tend-on & entendre annoncer quelques vers plus bas le
mariage de Margot et de Louison?

Que I'on compare maintenant ces figures avee celles
qui occupent le fond des drames historiques de Shake-
speare; et méme sans parler de ces innombrables carac-
téres que le poéte anglais semble eréer d'un coup de
sa baguette magique, et auxquels Schiller n’a rien a
opposer, voyons seulement sous combien d’aspects il
nous présente le peuple. Il le met en seéne tantot par
grandes masses, tantot sous le nom de personnages par-
ticuliers: et soit dans des discours sérieux, soit dans
des dialogues bouffons, soit dans d’originales saillies,
le peuple se peint toujours lui-méme, le peuple vit dans
ses piéces, aussi mobile, aussi impétueux, aussi insai-
sissable qu'a Rome, Athénes ou Londres. Shakespeare
a méme apercu et rendu avec une finesse remarquable
les différentes époques de son existence politique : dans
Coriolan, les citoyens assemblés par groupes sur la place
délibérent tumultueusement sur la misére commune, el
ne voient d’autre moyen d’y remédier que la mort de
Coriolan : le peuple est libre, 1l agit en son nom et de
sa pleine autorité. Sous Jules Gésar, les citoyens ne sont
plus guére que des ouvriers, qui vont et viennent pour
se rendre & leurs occupations, malgré la solennité dujour

L]
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(d’aprésShakespeare, ils devraient célébrer le dimanche);
Pintérét public n’est plus ce qui les touche; un tribun
les gourmande sans pouvoir réveiller en eux des senti-
ments romains: le peuple est déja esclave de fait, et il
va bientot abdiquer sa liberté aux pieds de César. Dans
Antoine et Gléopatre, le peuple est I'armée. Dans Troi-
lus et Cressida, c’est tout simplement la foule, le vul-
gaire. La vérit¢ méme de ces peintures prouve que Shake-
speare avait sur Schiller un avantage immense et que le
génie le plus heureux ne saurait compenser : il avait vu
ce qu'il peignait. Elevé sous le despotisme, Schiller n’a-
vail pas sous les yeux, ne retrouvait pas dans ses sou-
venirs ou dans ceux de ses contemporains les agilations
de la place publique, les affreuses, mais tragiques
images de la guerre civile, les grandes et fortes émo-
tions de la liberté. Ce sonl choses qui ne se devinent
pas. Avec loute sa puissance, son exactitude, ses détails
minutieux, I'intuition de Schiller na pas cette fraicheur
el cette naiveté que Shakespeare tirait de lni-méme on
qui lui arrivaient directement des chroniques de la
guerre des deuxroses. En un mot, Shakespeare voit dans
le peuple un personnage & mille faces: pour Schiller,
c’est toujours une idée.

Mais si la physionomie du peuple échappe 4 ceux qui
ne 'ont pas observée de prés, il est plus facile & I'ima-
gination de tracer, avec le secours de lhistoire, des
caractéres individuels; et, en effet, le théatre de Schil-
ler présente une riche galerie de portrails magnifiques
et variés. Nous choisirons les plus remarquables.

On a missur la seéne des caractéres plus beaux, plus
nobles, plus grands peut-étre que Wallenstein : il serait
difficile d’en trouver de plus intéressants. 1l y a deux
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hommes en Wallenstein : d’abord le grand capitaine, le
I'politique rusé, le rebelle. Son ambition profonde, calme,
persévérante s’entoure dun mystére qui la rend plus re-
doutable, et qu'il fait entrer dans ses caleuls eomme un
moyen de suceés. Dans ces seénes du camp, ot il ne parait
pas, tout est plein de lui; il inspire I'enthousiasme de ses
soldats, et ¢’est & peine s7ils le connaissent; ils ne parlent
de lui qu'avec une sorle de crainte superstitieuse; on
sait seulement qu'il reste au fond de son palais, dans
une solitude ou aucun bruit ne trouble ses méditations;
I'an le eroit soreier; l'autre ajoute qu'il I'a vu marcher
au milieu des balles quitombaient sans force i ses pieds;
plus tard, quand on ne respecte plus sa dignité ni son
'titre, on 'n’ose encore Fapprocher @ ¢'est & peine si Butt-
ler, qui S’est chargé de le livrer au commissaire impé-
rial, trouve deux assassins; non (u'ils craignent de se
souiller d'un tel meurtre; mais ils sont persuadés r_pxé
leurs épées s'émousseront sur son corps, et 1ls les font
bénir pour détruire le charme.

(Ces opinions populaires sur Wallenstein P'entourent
d'une auréole merveilleuse que sa présence méme ne
fait pas disparaitre. La confiance aveugle que les soldats
aceordent a sa fortune, ses généraux Paccordent & son
‘génie. Tl est plus obéi que le voi le plus absolu, et Fon
sent qu’il doit cette supériorité & son ascendant per-
sonnel. Sa parole n'a rien de dur, mais elle est impé-
rieuse , parce qu’elle laisse souconner une volonté inexo-
rable. Pour accomplir ses projets, il ne recule devant
aucune ‘extrémité; il a recours a la violence, au men-
songe méme; ilira, 'l le faut, jusqu’d alliance ouverte
avee les ennemis de I'empire. Et cependant il hésite sur
le point de faire le dernier pas; il recule toujours le
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moment. déeisif, si bien que Voceasion lui échappe. Dans
ces délais, sous le capitaine, sous le politigue, on dé-
couvre Phomme, Wallenstein n'est pas assez héros pour
Pétre jusqu’au bout, pour étouffer les murmures de sa
conscience; el cette indécision qui le perd, qui nuit
peut-étre a l'unilé de son caraclére, est cependant ce
qui le réconcilie avee le spectateur; ¢’est une agréable
surprise que de sentir battre un cceur humain sous cette
enveloppe de fer. Cet homme qui sacrifie des milliers de
ses semblables et le repos de sa patrie pour son ambition,
a deux faiblesses par lesquelles il touche a humanité:
I'une est Tamitié, Pautre, la croyance a I'astrologie. Par ©
un coup de lart, l'auteur a présenté I'une comme la
suile de 'autre, el de toutes deux il a tiré la catastrophe.

C'est paree qu'il croit sa destinée attachée & celle d'Oe-
L tavio quil se livee @ lui, malgré-les jalousies, malgré
les représentations des autres généraux, malgré 1'évi-
dence méme du péril qu’ils lui montrent. Il semble qu'il
soit aveugle. « Tu n’ébranleras pas ma confiance, dit-il
«a I'on d’eux; elle se fonde sur la science la plus cer-
«laine. Si je me trompe, toute la science des étoiles
«i'est que mensonge. Car sachez que le destin lui-
«méme m'a donné un gage qui me prouve qu'Octavio
cest le plus fidéle de tous mes amis. »\La solennité de
ses paroles, le recueillement religieux avee leguel il ré-
vele & ses amis son secrel, toul prouve que la croyance
aux astres est devenue un des prineipaux mobiles de/
ses acltions; il poursuit: eIl est des moments dans la
«vie ou 'homme est plus prés de I'Ame du monde que
«de coutume, et ol il peut librement interroger le des-
«tin. G'était un de ces moments, lorsque, la nuit qui
«précéda la bataille de Liitzen, perdu dans mes pen-
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«sées, appuyé dunarbre, je contemplais la plaine. Les
« feux du camp brilaient & travers le brouillard; le bruit
«sourd des armes et les cris des sentinelles interrom-
« paient seuls le silence. Toute ma vie passée et & venir
«se présenta en ce moment & mes yeux, et mon esprit
« agité par des pressentiments rattacha le plus lointain
«avenir au matin qui allait paraitre. » Et alors il ra-
conte & ses compagnons un songe: prophétique. Depuis
ce songe, Octavio est le confident, 'ami de Wallenstein,
et ¢’est cet Octavio qui le trahit , qui le'livre & Autriche.

Cette partie du drame, qui améne le dénouement,
est pleine du plus saisissant et du plus triste intérét. A
mesure que le plan de Wallenstein se découvre, les ap-
puis sur lesquels il fondait le plus d'espérances lui font
défaut; ce prestige de la gloire et du génie, dont il espé-
rait éblouir les soldats, tombe devant le mot effrayant
de rébellion ; les régiments qu’il eroyail dévoués & sa
personne viennent I'assiéger; ses amis I'abandonnent;
en méme temps les eris de désespoir de sa femme re-
tentissent & son oreille comme des accusations qui aug-
mentent son trouble. Il s’était cru assez fort pour rompre
la chaine des traditions, violer des serments, entrainer
tout un peuple a la révolte; et la force de I'habitude,
I'horreur naturelle du parjure, la fidélité istinctive au
prince, ont trompé les habiles caleuls de sa politique.
(est la ce quile tue, et lui seul 'ignore; sa mort méme
est le résultat de son erreur, et prolonge ainsi une équi-
voque: pénible jusqu’a un moment ou foute équivoque
devrait cesser. II supporte courageusement le coup de
la défection de son ami; mais il ne veut pas convenir
que le:destin ait tort. «Non ,» s'éerie-t-il, «les étoiles ne
«mentent pas;...tout ceei arrive contre les lois de la
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«science.» Ge spectacle, disons-nous, est profondément
pathétique; pendant’ que e héros consolersa femme
désespérée , pendant-qu'il regarde mélancoliquement le
ciel et y- cherche en vain 'son éloile” cachée sous les
nuages, on pense aux meurtriers qui attendent le signal;
on: lui pardonne: son ambition, non-seulement parce
quelle a échoué et quil est malheureux, mais parce
que Von.a-découvert en lui une dme humaine, plus
tonchée de la trahison d'un amiet de 'arrét du ciel que
de la ruine de toutes ses espérances.

La mort de Wallenstein, quoique préparée par:.dix
longs aeles, est un spectacle:-déchivant; celle de Marie
Stuart, déeidée el certaine dés /e commencement: de la
picee, nexcite qu'une profonde el douce émotion. Cette
différence tient aux caractéeres. Wallenstein a (enté la
fortune; et il a été yaincn pour ayoir manqué de résolu-
tion ; mais 1l périt parice gui aurait div-le sauver, par |
son-ami; ce west pas ki une punition dw ciel; ce n'est
qu'un assassinat contre lequel se souléve la conseience
publique. Marie Stuart est aussi vaineue ,; aussi condam-
nee ;. mais, toul.en protestant contre Uinjustice des
hommes, elle aceeple ses malheurs comme une expia-
tion. pour d'autres fautes. Iei se vérifie le préeepte d'A-
ristote » que le héros ne doit étre ni tout & fait méchant,
ui tout & fait bon. Les épreuves par lesquelles passe
Marie Stuart sont les degrés par lesquels elle s'éléve peu
A, peu jusqud. Pinnocence. Clest 13 tout Vintérds de 1a
piéce; car elle ne présente d’ailleurs ni actiony ni pé-
ripéties, ni grands mouvements; on voib trop bien; dés
le premier acte, que les (entatives d'enlévement ne
réussiront pas; quant i Ventrevue des deux veines, le
caractere d’Elisabeth la vend d’avance inutile’; (que

&
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reste-t-il pour soulenir la picee? L'appareil de Ta mort
et la résignation de Marie; en communiant, elle se dé-
tache de la terre el se réconcilie avee le ciel; dés lors tout
est fini, et cependant I'intérét ne fait que grandir. Marie
s'est transformée ; comme (Edipe a4 Colone, comme
Hercule sur I'Eta, elle a dépouillé son enveloppe mor-
telle; si Pon pleure sur la femme, ¢'est en admirant la
chrétienne et presque la sainte; et de ces deux senti-
ments nail un pathétique aussi fort que celui de So-
phocle, plus pur que celui d’Euripide. Telle est'influence
d'un caractére bien concu et d'une situation bien saisie.

Voici maintenant un caractére plus énergique et
moins ambitieux que Wallenstein, sans faiblesse, mais
non sans ambition, un vrai héros et en méme temps un
hiomme, Guillaume Tell. Ce qui nous frappe en lui,
¢’est cette force contenue, cetle grandeur qui se cache
sous la simplicité et ne se révéle que malgré lui. Pour
Tell, c'est chose toute naturelle que de s’exposer aux
fureurs du lac pour sauver un malheureux de celles du
gouverneur. «Je fais,» dit-il en s'embarquant, «ce que
« je ne pouvais me dispenser de faire.» S'il ne fléchit
pas le genou devant le chapeau du gouverneur, loin de
le braver, il allégue son ignorance, il s’en excuse :
« Pardon, noble seigneur; ceci est arrivé par ignorance
« et non par mépris de vos ordres; si cela el été dans
« mon intention, je ne m’appellerais pas Tell. Je vous
« prie de me pardonner; cela n’arrivera plus.» Est-ce
donc la faiblesse qui lui inspire cetfe humble priére?
Non; car la liberté n'aura pas de plus intrépide et de
plus actif défenseur; mais il ne s’armera pour elle qu’a
la derniére extrémité; il faudra que Gessler le force,

pour ainsi dire, d étre un héros.
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Schiller n’a pas placé Tell parmi les conjurés dun
Riilli, se conformant en cela aux traditions, mais aussi
an caractére quil lui attribuait. L'héroisme de Tell est
spontané, presque naif; celui des conjurés est réfléchi;
il se méle déja a la politicque. Ge ne sont que les prin-
cipaux des trois cantons; Tell est bien davantage; il en
est le représentant, le champion de la liberté, comme
Gessler est celui de I'Autriche et du despotisme. Les
conjurés préparent I'insurrection; mais ¢'est & la voix
de Tell que la Suisse se souléve. De plus, Tell devait
prendre sur lui la responsabilité d'un acte terrible, la
mort du tyran. Si Gessler et été tué par les conjurés,
sa mort, quoique jusle, edl semblé l'effet de la ven-
geance, et Gessler, en tombant pour son roi, pour son
prineipe, ett attiré sur lui la pitié, et la sympathie qui
s'attache aux vainqueurs en el été affaiblie. Voild pour-
quoi, sans doute, Schiller a choisi la main pure et
loyale de Tell pour cette exécution sanglante, Tell n’hé-
site pas; mais avec quelle tristesse, avec quelle douleur
voit-il sapprocher le moment ot il va, pour la premiére
[ois, verser le sang d'un de ses semblables ! «Je vivais
« paisible et sans reproche; mes coups ne s'adressaient
« quaux bétes des foréls ; ma pensée étail pure de tout
«meurtre, Tu m’as, o Gessler, tiré de ma paix; tu as
« changé en poison le lait de ma pieuse pensée; tu m’as
« habitué aux idées monstrueuses; celui quipeut prendre
« pour but la téte de son fils, peut hien aussi atteindre
«le ceeur d'un ennemi.» Voild déja une excuse bien
lorte; Gessler se charge de le justifier complétement
d’avance; il se présente en véritable tyran, foulant aux
pieds de son cheval une femme qui limplore, proférant
des menaces contre les Suisses, se proposant de redou-
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bler de rvigueur i leur égard; ¢’est & ce moment que la
fleche de Tell va le frapper auw eccur. Ainsi Tell ne
venge pas une injure particuliére, mais son pays, mais
la nature elle-méme, outragée par Gessler; il est comme
Pinstrument 'de la justice divine; « ¢’est la fleche de
« Telll'» g'éerie Gessler en tombant de son cheval,
comme si sa conscience lui et révélé d’oir venait le
chatiment.

Tant de goin pour préparer et justifier un événement
prévu el nécessaire, mais terrible, n'ont pas encore
suffi & Schiller; et pour qu'il fut impossible de se mé-
prendre sur le caractére moral de laction de Tell, 1l
lui oppose, méme au prix de la vraisemblance et de
Pexactitude historique, un vrai meurtrier, le duc d’Au-
triche, assassin deson onele, de son empereur; il Pap-
pelle Jean le Parricide. Tandis que Tell revient paisible,
calme, recueilli, jouir des caresses de sa famille, Jean se
présente a la porte de sa chaumiére, fugitif, tremblant
sous son déguisement de moine, bourrelé de remords;
reconnu par Tell, accablé de ses sévéres reproches, il
essaie de comparer sa vengeance a celle du libérateur
de la Suisse, el il entend sortir sa sentence de la houche
de Tell: «Malheureux! Oses-tu comparer la faute san-
«glante de P'ambition avec la juste défense d'un pére?
«As-tu défendu la téte de tes enfants? prolége la samn-
«teté du foyer domestique? combattu pour les plus
«chers intérdts des tiens? Jéléve vers le ciel ma main
«pure et je te maudis, toi et ton erime; jai vengé la
«sainte nature que tu as outragée. Je n’airien de com-
«mun avee loi; tu as assassiné, et moi j'ai défendu ce
«que javais de plus cher au monde! »

Parmi les tragédies historiques de Schiller, il en esi
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une dont nous n'avons pas parlé, quoique, dans lordre
des temps, elle précede Guillaume Tell: c'est la Pu-
celle d’Orléans, une des ceuvres les plus originales,
mais la plus étrange de notre poéte. La tragédie s’ou-
vre par un magnifique tablean des malheurs de la pa-
trie, par un prologue qui semble indiquer une vaste
composition historique dans le genre de Wallenstein.
Mais 4 peine Jeanne d’Arc a-t-elle paru que nous
sommes transportés, par une espeéce de mouvement
lyrique, dans un monde de féeries. Son nom seul est
historique: son caractére ni ses actions ne sont celles
de cette jeune fille de Vaucouleurs que tout le monde
connait. Son ceeur; comme sa poitrine, est bardé de fer;
par suite de je ne sais quel secrel prestige, elle répand
la terreur chez les ennemis avant méme d'étre connue
d'eux; elle traite de puissance d puissance avec le roi,

les seigueurs, les éveques; elle se méle méme de pré-
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dire I'avenir et de lire dans les corurs; étrange person- §

nage, composé de 'amazone, de la prophétesse et de

la ménade. Est-ce 14 Jeanne d'Are? Est-ce 13 cette !

pauvee fille, simple, pieuse, douce, qui, sur la foi d'un
songe, quifte son pére, sa maison, ses fravaux paisi-
bles pour endosser la cuirasse, qui sauve la patrie 2
force d'enthousiasme, qui se bat en héros et pleure
aprés la victoire en voyant tant de gens morts sans econ-
fession? Et que dire encore de cette fantasmagorie énig-
matique qui l'entoure, de cetfe voix quelle entend et
qui n'est pas celle dont elle parlait & ses juges dans son
mterrogatoire, de ce cavalier noir qui l'entraine loin de
la mélée ef disparait sans dire son nom? Que dire en-
fin de cet amour étrange, romanesque, qui lui enléve
sa force et la protection de Dieu? Tout cela ressemble-
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t-il & cette merveilleuse et véritable épopée, dont elle

est I'héroine? Et s'il fallait absolument des prodiges,
quel miracle plus éclatant que ce réveil soudain d'une
nation qui secoue ses chaines a la voix dune jeune
fille ? L’histoire 1ci menait sans effort & la poésie ; mais
cette fois Schiller, en véritable Allemand, dédaigne
cette tiagédie quil (rouve toute faite et dénafure un
magnifique sujet pour mieux se I'approprier. Shake-
speare, ou quel que soit l'anteur de la premiére partie
de Henri VI, a été mieux inspiré par sa haine; il accu-
mule contre Jeanne d’Arc toutes les ealomnies par les-
quelles l'orgueil anglais croyait pouvoir expliquer sa
défaite et justifier sa lache vengeance; il en fait une
| sorciére, une prostituée, que son pére meéme abandonne
raux juges; sa Jeanne d’Arc enfin est encore moins his-
torique que celle de Schiller, mais elle est conforme
aux préjugés de sa nation, el en fait de vérité dramati-
que, histoire ou préjugé, c'est tout un.

Dira-t-on que Schiller ne connaissail pas I'histoire ?
Nul poéte peul-étre ne se prépara par de plus sérieuses
études. La Guerre de trente ans est la préface de Wal-
lenstein ; Schiller avait étudié Jeanne d’Arc dans les
chroniques du temps, Marie Stuart dans les mémoires,
Guillaume Tell dans les deseriptions des voyageurs. Mais,
quelque soin qu'il apporte & ces études préliminaires,

quelque importance quil attribue a I'exactifude des
{ peintures, la géographie et la chronologie ne tiennent
chez lui qu'un rang tout a fait secondaire. Il dédaigne
ce mérile vulgaire que l'on a depuis attaché, sous le
nom de couleur locale, a la reproduction des moindres
détails, et ne croit pas avoir peint une épogque ou fracé
un caractére historique quand il a mis dans la bouche
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d'un personnage quelques lambeaux d'un discours au-
thentique, oun promené sur la scéne les costumes les
plus éfranges et les plus oubliés du moyen age. Et nous
ne parlons pas ici de quelques inexactitudes de détail
que les plus sévéres critiques pardonneraient & un poéte,
a moins de youloir l'arréler a chaque’ pas, mais d'une
fransformation systématique des personnages histo-
riques. La superstition de Wallenstein n’était proba-
blement quune faiblesse : elle devient au théitre une
opinion sérieuse, presque une théorie philosophique,
appuyce sur de profondes méditations. Marie Stuart
rachéte par sa résignation bien des [autes sur lesquelles
le poéte jette un voile. Enfin les conjurés du Riitli, ces
grossiers paysans, eurent-ils en se soulevant cetle pleine
conscience de leurs droits et de leur force, gardérent-
ils cette modération dans la victoire qui honore les hé-
ros de la liberié? Guillaume Tell immola-t-il Gessler 4
sa patrie ou a ses ressentiments? On pourrait proposer
des questions semblables & Schiller sur presque tous
ses personnages; il répondrait sans doule qu'en pre-
nant ses sujets dans Ihistoire il n'a pas prétendu seu-
lenent mettre en dialogue ce qui avait été déja raconté
souvent en prose excellente, qu'il se réservait toujours
le droit de choisir ses personnages, d’agrandir, d’élever,
d'idéaliser ses héros. Clest ainsi que Wallenstein et
Guillaume Tell sont plus grands dans ses vers que dans
I'histoire, sans cesser pourtant d étre des personnages
historiques. II fit & leur égard, avec réflexion et par un
procédé du génie poétique, ce que le peuple fail & son
insu et par instinet a 'égard des hommes qui ont for-
tement frappé les imaginations. Il ne voit en eux que
les grandes qualités, 'héroisme, les passions fortes; il
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néglige, ‘oublie ou reléve leurs faiblesses, les: défail-
lances de leur volonté; ainsi ces héros doivent & un nom
connu et glorieux leur popularité, mais ils n'en sont
pas moins. les types les plus élevés et les plus nobles de
humanité. 11 s’est trompé dans Jeanne d’Arc: il a pris
encore une fois, mais autrement que dans les piéces
philosophiques, Pabstraction pour la vie; mais aussi
chaque fois qu’il a trouvé cetle juste mesure qui fait de
Pexactitude historique une des conditions de la vérité
éternelle, que de beautés neuves et originales! Quoi de
-plus touchant que Marie Stuart, de plus nohle, de plus
héroique, de plus sublime que Guillaume Tell ? Et quoi-
que les autres piéces ne présentent. ni la méme unilé,
ui la méme perfection dans leur ensemble, le poéte ne
doit-il-pas a Uhistoire ses plus belles eréations? Clesl
elle qui lui a fourni des sujels imposanis, nobles; des
personnages dignes de servir d’'exemple aux hommes
par leurs qualités, d’enseignement par leurs fautes ; une
grande scéne, digne du sujet et des persénnages ; enfin
ce langage naturel, noble, harmonieux, qui descend
sans s'abaisser jusqu’a la conversation familiére, s’éléve
sans enflure jusqu'a I'enthousiasme.

Schiller doit surtout a I'histoire lavariété, Grace a elle,
{ ion ne peut adresser aux piéces de la seconde période le
“* 'méme reproche qu'a celles de la premiére, d'étre toutes
congues d’aprés le méme plan. Son point de vue se dé-
placant, il découvrait sans cesse de nouveaux carac-
téres; la spéculation philosophique lui avaita peine fait
soupgonner deux ou trois types, sous lesquels on devi-
nait la réalité plus qu'on ne la voyait; I'étude de I'his-
toire lui révéla la nature et lui servit de guide dans
I'analyse, dans la peinture du ceeur humain. Que I'on
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range done, si Pon veut, les piéces de Schiller parmi
celles que Ton est convenu de désigner sous le nom
A’ historiques., pourvu que P'on fasse une importante ré-
serve: ¢'est que, pour lui, Phistoire, méme rendue fide-
lement, n'est jamais que la figure et Pexpression dune
vérité plus haute, celle de la nature humaine dans toute
sa généralité. Dans certains cas, nous I'avons vu, on ne
saurait mier que cette arriére-pensée, qui ne le quitte
pas, n'ait enlevé quelque chose a la naiveté de 'expres-
sion. Un rapprochement fera mieux sentir la différence
que nous apercevons entre I'histoire ainsi interprétée
et Ihistoire littéralement traduite sur la scéne. Glest ce
dernier caractére’ qui domine presque exclusivement
dans deux pitces de la jeunesse de Geethe, Gelz de
Berlichingen et Egmont. Dans la premiére de ces deux
pieces, Geethe introduit, comme Schiller dans les Bi-
gands, un homme en révolle contre la société établie;
dans Pautre , brillant plaidoyer en faveur de la liberté,
nous retrouvons'les mémes noms, les mémes person=
nages, la méme question débattue que dans Don Car-
los, avec plusieurs situations qui rappellent Intrigue et
amour. Mais c’est surtout quand leurs sujets les rap-
prochent que se mauifeste la différence profonde qui
sépare les deux poétes. Geetz de Berlichingen emploie,
comme les Brigands, la violence et la guerre pour sou-
tenir ses droits; il se constitue, comme Carl, en hosti-
lité ouverte avec les puissances du jour; mais Carl at-
laque, Geelz se défend; Geetz combat pour le passé
contre le présent, pour la féodalité expirante contre la
monarchie, pour les priviléges du moyen age contre le
droit public des temps modernes. Moitié seigneur, moi-
tié brigand, nul n'est plus étranger que lui aux théo-
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ries philosophiques ; son ambition, loin d’embrasser le
monde, se borne a la conquéte de quelques chiteaux;
il ne se fie qu'a son épée et a son bras de fer, Il tombe
aussi, comme Carl, et avec lui la féodalité; el, sisa
chute excite la compassion qu'on réserve d’ordinaire
aux vaincus, elle se concentre sur 'individu; quant 4
sa cause, elle est perdue fout enticre avec lui. Quelle
différence avee Schiller, dont tous les héros vivent, pour
ainsi dire, dans Iavenir! Geethe peut bien accorder une
larme au passé, un regard de regret 4 ces lemps glo-
rieux et podliques de la chevalerie, mais il salue I'au-
rore d'un siéele plus éclairé. Geethe, en un mot, n'est
pas un chercheur de mondes inconnus; il prend les
choses humaines comme il les voit dans la vie et comme
il les trouve dans les livres, et ne cherche pas la podsie
dans la spéculation. 8’1l est question de liberté poli-
tique dans Egmont, d’abord Goethe étail jeune quand
il fit celte piéce, ensuite la liberté dont il s’agil ne res-
semble guére 4 la liberté philosophique et ambiticuse
que revendique Posa. « J'avais un vieux patron,» ditun
seribe: qui joue le role de meneur; «il possédait des
« parchemins et des lettres de dates fort anciennes, des
« chartes, des conftrats, des arréts; il avait aussi les
« livres les plus rares. Dans I'un de ces manuserils se
trouvait toute notre constitution : comme quoi nous,
« habitants des Pays-Bas, nous étions autrefois gouver-
cnés par des princes d nous, daprés nos droits, nos
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priviléges et nos coutumes; comime quol nos ancétres
montraient le plus grand respeet pour leur prince

=

lant: que celui-ci gouvernait comme il le devait, et
« aussi songeaient & eux quand le prince voulait couper
« au-dessus du nceud. Les états étaient aussi par der-

=1




DE L HISTOIRE. 59
«riére: car chaque provinee, si petile quielle fat, avaif
« ses 6lats, ses états A elle! » Voila bien la liberté du
moyen age, celle des Pays-Bas, la liberté sous forme
de priviléges, garantie par des chartes, défendue par
des émeutes, la liberté locale, étroite et jalouse, la
liberté de ceux qui ne veulent pas étre génés dans leur
culte, mais qui applandissent quand on brile des héré-
tiques, enfin la liberté mesquine, mais capable encore
de grandes choses, parce qu’elle est la liberté. De 1'his-
toire, Geethe prend le coté particulier, le trait distinetif
et spéeial : Schiller va du premier coup aux généralités.
Cette marche de Schiller est curieuse: 'histoive, qu'il
wterroge el suit avee tant de soin, le géne, et il en sup-
porte impatiemment le joug. En effet, si elle lui four-
nit & la vérité de beaux sujets, ¢'est en lui interdisant
de rien changer d'essentiel & la marche des événements;
st elle lui présente' un nombre infini de caractéres tra-
giques, ils doivent rester (lels que les ont faits les cir-
constances, leur r?ljnor!u(*, leur ét’lll(:nl.iml; elle lui 1m-
pose I'obligation de connaitre & fond ses héros, d'étu-
dier en eux non-seulement les grands traits, mais les
particularités, et méme les anomalies de leurs carac-
téres. Or, c'est cette nécessité contre laquelle Schiller
se révoltait; et lors méme qu’il paraissait s’y soumettre
le plus complétement, dans Wallenstein, dans Marie
Stuart, il aspirait a s’y soustraire. 1l aurait voulu peindre
non des hommes, mais 'homme tel gqu’il T'imaginait
dans toute la liberté de la nature, avec 'énergie de ses
passions naives, de ses intéréts tout spontanés, dans
toute sa grandeur, sa fierté, son indépendance. Quel-
que étrange et quelque hardie que paraisse celte tenta-
tive, Schiller I'essaya.
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N'y pensait-il pas déja quand 1l se flattait dans sa pré-
face des Brigands de s’étre affranchi de toute régle ar-
bitraire, d’avoir franchi «les palissades par trop étroites
«d’Aristote et de Batteux,» pour peindre 'homme tout
entier, et quil ajoutait naivement : « Je crois avoir saisi
«la nature?» Quand il se fut convaineu que la nature
ne s'est pas réfugiée dans les bois, et qu'elle ne parle
pas nécessairement le langage des brigands, il la cher-
cha dans une sphére plus élevée, celle de Uart, auquel
il attribue le pouvoir magnifique de refaire, avec I'aide
del'imagination, un monde qui n’a probablement jamais
existé. Gomme préparation a cette ceuvre toute divine,
il veut que 'art s'éléve au-dessus de tous les temps, et
que Partiste entende avee une superbe indifférence les
jugements de ses contemporains : « L'artiste est a la vé-
«rité le fils de son temps; mais malheur & lui s'il en est
«le nourrisson ou seulement le favori!» Cependant il ne
lui est pas défendu de s’inspirer des chefs-d'ceuvre qui
ont le plus approché de la beauté divine dont il a le sen-
timent et le culte : qu'il imite les Grees, mais quil ne
leur demande que des formes. «Il emprunte, il est vrai,
«le fond de son ceuvre au présent, mais la forme & un
«lemps plus noble, ou plutot en dehors de tous les
«temps , il emprunte & N'unité absolue, immuable de
«son élre.»

Ges paroles, tirées du Traité sur l'éducation esthétique
de U'humanité, contiennent en germe l'idée de o Fiancée
de Messine : trouver, au moyen de I'art, une forme tra-
gique qui permette de représenter 'homme'de la nature
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dans sa simplicité, sans s'aider du secours de Phistoire
el sans s'assujettir aux lois de-la poétique ordinaire. Ob-
seryons deés maintenant que cette piéce est, par son ori-
gine méme, une ceuvre de réflexion, trés-savante, et
que touty est eombiné en vue de certaines théories dont
elle est une applieation. En prenant les Grees pour mo-
deles, Sehiller leur demande une expression poétique
pour toutes les idées qui, selon lui, ne trouvent dans la
eivilisation moderne que des formules abstraites et seien-
tifiques. Cest surtout Eschyle qu'il imite, parce que e’est
chez lui qu’il erut voir le plus parfait accord entre les
doetrines d’ot est sortie la tragédie antique , et leur pre-
miére expression dramatique, c'est-a-dire la fatalité et
le cheeur: la fatalité; considérée comme 'enveloppe de
toute religion et de toute philosophie (c’est ainsi que
Schiller va Penvisager), le cheeur, comme le symhole
vivant de I'Etat, comme le peuple idéal.

Le suceés de Pentreprise de Schiller dépendait done
de la- maniére dont il interpréterait la fatalité pour la
faire accepter & un auditoire moderne, et de la place
qu'il donnerait au cheeur dans I'action.

Et d’abord la fatalité : un pére, le prince de Palerme,
elfrayé par un oracle, a condamné sa fille & périr dés
qu'elle serait née; mais la tendresse de la mére sauve
cette enfant, qui est élevée en secret dans un couvent,
sous le nom de Béatrice. De 13 tous les malheurs de la
lamille de Palerme. La jeune fille, dont tout le monde
ignore la naissance, qui l'ignore elle-méme, est aimée
a la fois par ses deux fréres; ceux-ci, déja divisés par
une hame furieuse, allaient se réconeilier sous les ans-
pices de leur mére, lorsqu’en voulant lui présenter cha-
cun la fiancée qu'il s'est choisie, ils se retrouvent rivaux;
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cette rivalité ranime leur haine & peine éleinte , el ameéne
un fratricide, suivi de la mort volontaire du meurtrier.

La fable, comme on le voit, est imitée directement
de celle d'(Edipe et de ses fils; on ne peut nier gu'elle
ne soit extérieurement conforme i lesprit de la fatalilé
antigue : cette ressemblance est-elle «compléte ?

La fatalité antique n’est pas le hasard; bien qu'obs-
cure dans son origine, irrésistible dans ses effets, tout
n'est pas caprice dans ses déeisions. D'abord elle ne
poursuit guére que les grands et ceux gu'enivre leur
prospérité; elle aime & humilier lorgueil , & renverser
la tyrannie, & confondre, & convainere d’erreur la sa-
gesse humaine; elle montre par ld au-dessus de I'hu-
manité une puissance supréme , intelligente : premiere
et préciense lueur au milieu de ces ténébres de la reli-
gion des peuples naissanls; el comme cette puissance
est la plus haute idée 4 laquelle puisse s’élever la raison
encore chancelante , on I'adore dans ses obseurités, dans
ses écarts, et jusque dans ses injustices. Par la fatalité,
les anciens expliquaient cet enchainement de erimes ou
de malheurs qui semblaient se succéder dans certaines
maisons. Dans ce systéme, le crime est la punition du
crime. « Jupiter aveugle ceux qu’il veut punir, » dit toute
la haute antiquité ; doctrine dure , injurieuse pour la di-
vinité, fausse dans son principe, el cependant elle
marque déja un progres; elle inculgque profondément
I'horreur et la crainte de la faute, méme involonlaire,
dans des esprits encore grossiers ef moins révoltés de
Pinjustice de ces vengeances célestes que frappés de la
rigueur inexorable de la punition. Le respect el la crainte
religieuse contenaient le jugement , et imprimaient & ces
ceuvres ot domine la terrible idée de la fatalité, & celles
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d'Eschyle, par exemple, un caraclére moral. Les an-
ciens pouvaient s'en contenter ; encore abandonnérent-
ils bien vite ees eroyances incomplétes el grossiéres a
la voix de Socrate et de Platon. Mais la fatalité peut-elle
suffire & des spectateurs modernes, éclairés par le chris-
tanisme et surtout fermement persuadés que chaque
homme n’est responsable que de ses actes?

Cependant qu’a voulu prouver Schiller? Quel ensei-
gnement doit sortir, soit de la catastrophe, soit des pré-
ceptes du cheeur? Aprés avoir chanté tour & tour les
mystéres de la vie humaine, la marche inévitable du
malheur, qui va renversant les villes et retranchant les
oénérations, aprés avoir surtout recommandé la sou-
mission aveugle au destin el la modération dans la pros-
périté, le cheeur termine par une sentence comme chez
les anciens; mais ils ne se reconnaitraient probablement
pas i ce rapprochement philosophique: «Ce que je
«sens, ce que je vois clairement, ¢’est que la vie n'est
«pas le plus grand des biens, et que des maux, la faute
«est le plus grand. » Conclusion ui, en bonne morale,
ne peut guére sortir d'une piéce fondde sur la fatalité.
L& ot les bras sont enchainés par une puissance su- |
périenre, 1d ot les cceurs eux-mémes ne sont pas libres,
ot peut étre la faute? On voit bien que Béatrice, pour
satisfaire un mouvement de curiosité, est sortie en ca-
chette de son couvent, qu'elle ful vue par son frére qui
ne la connaissait pas, qui s’éprit d’elle; et que cette im-
prudence fut Poceasion qui détermina, par un con-
cours fatal de circonstances, la ruine de sa famille;
mais est-ce 1 une explication morale satisfaisante pour
cette effroyable suite de -catastrophes compliquée d'un
double amour incestueux et d'un fratricide? Il faut en
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revenir aux obscures allusions du cheeur: «Une graine
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«empoisonnée ne porte que de mauvais fruits. Ce fut
« aussi un enlévement, nous nous en souvenons tous,
«qui mit 'épouse du vieux prince dans le lit de "son
« fils. Et dans sa colére, l'aieul répandit sur cetle union
«incestueuse les semences terribles de I'inévitable ma-
«lédiction. Cette maison cache des actions inouies et de
«noirs forfaits. » Que la maison des princes de Palerme
ait vu autant de crimes que le palais des Pélopides, bien
que Thistoire n'en parle pas, si le poéte le dit, on
pourra pour cette fois le croire sur parole; que ces
crimes aient amené la ruine de la famille royale, qu'ils
atent déchainé sur le pays entier toutes sortes de cala-
mités, A ces spectacles fragiques, le ceear s'ouvrira fa-
cilement a la pitié, parce que le malheur, méme immé-
rité, est une des épreuves réservées i Ihumanité; mais
que cette fatalité du malheur soit en méme temps une
vocation pour le crime, que deux jeunes gens puissent
dire: «nous sommes innocents du sang que notre main
«a versé; notrevolonté elle-méme était enchainée; tous
« les sacrifices que nous croyions faire a la vertu nous
«rendaient eriminels; » un pareil spectacle, odieux par
lui-méme, révoltera toujours des spectateurs pour les-
quels aucune idée religicuse n'en vient adoueir I'hor-
reur.

Il en est de méme de la haine des deux fréres. En so1,
une pareille haine est invraisemblable et presque im-
possible: si elle ne prend ses racines que dans l'instinet,
si ce n'est quune antipathie poussée & extréme, le mo-
raliste n'y verra qu'une monstruosité analogue d celles
que la nature produit quelquefois dans Pordre physique,
et le poéte se gardera bien de dégrader son art par ces hi-
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deuses peintures ; mais ici encore la religion vient méler
sur le thédlre ancien ses enseignements & I'horreur de la
réalité. Etéocle et Polynice ont été maudils par leur pére;
voild pourquoi ils doivent se combattre, s’entretuer, se
hair jusque sur le biicher. Ce ressort manquait au poéte
moderne: créant tout, fable, meeurs et caractéres, Schil-
ler ne peut pas, comme Eschyle et Sophocle, invoquer
les traditions et les croyances, et quelques vagues allu-
sions du cheeur a une réprobation eéleste ne remplace-
ront pas une longue suite d’histoires tragiques qui pré-
parent, expliquent et adoucissent par 1d méme I'hor-
reur du dénouement. La ou Eschyle et Sophocle sui-
vent avec assurance une route frayée, Schiller cherche
la sienne; ot ils voient la main divine, Schiller met
I'homme seul; aussi n'ose-t-il pas imiter 'implacable
rigueur des poétes grecs. Don Manuel et Don Gésar font
ce que n'auraient jamais fait Etéocle et Polynice : ils
s'embrassent. C'est 1a le trait moderne dans un sujet
ancien; ¢’est aussi la preuve que nous n’admettons plus,
méme comme élément tragique , un dogme qui ehoque
a la fois la raison et le sentiment.

Cependant le moyen-dge a eu aussi sa fatalité, mais
tout imprégnée de christianisme, et c’est ainsi que son
dernier poéte, Shakespeare, I'a comprise et employée.
Foi aux promesses comme aux menaces du ciel, effi-
cacité de la priere et surtout des imprécations, croyance
aux signes, aux présages, aux oracles, on retrouve chez
Shakespeare tous ces ¢léments de la fatalité antique ;
mais la pensée morale en jaillit bien plus claire, bien
plus forte que de tous les cheeurs d’Eschyle, que du
drame de Schiller, et c’est 1a une différence essentielle
tout & l'avantage du poéte anglais. Autrement y aurail-

5
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il moyen de supporter les atrocités souvent dégotitantes
dont sont remplies ses drames’ historiques ? Esl-ce la
fatalité qui aveugle Richard, qui le précipite de faute
en faute dans 'abime ? Non, mais il a vu ses viclimes
se dresser devant lui dans son sommeil; il a entendu
leurs sinistres adieux: « Désespére et meurs!» Leur voix
est celle de sa conscience; clest le souvenir de ses
erimes qui I'égare, ¢’est lui-méme qui se condamne; et
cette fatalité qui semble le poursuivre n'est en réalité
que la plus forte et la plus pure expression de la justice
divine et de la loi morale.

En méme temps qu'il employait le ressort de la fata-
lité, Schiller, avons-nous dit, ressuseitait un person-
nage que I'on ne voit que bien rarement sur les scénes
modernes. Voici comme il s'exprime a cet égard: «La
«lragédie ancienne, qui, dans Uorigine, ne faisait parler
«que des dieux, des héros et des rois, avait besoin du
«cheeur comme d'un accompagnement néeessaire ; elle
«le (rouva dans la nature et l'employa tel qu'elle le
«trouva. Les actions, les destins des héros el des rois
asont déji par eux-mémes assez en évidence, et 'élaient
«encore plus dans la simple antiquité. Le cheeur élail
«done un organe naturel de la tragédie; il résullaib de
«la physionomie poétique de la vie réelle. Dans la tra-
«gédie moderne, le cheeur est un organe de Uart; il
caide la poésie & se manifester. Le poéle moderne ne
«trouve plus le cheeur dans la nature ; il doit le eréer et
«I'introduire poétiquement, ¢’esl-a-dire opérer dans la
« fable quil traite des modifications qui la reportent a
 ces temps de Lenfance du monde et dans ceble lorme
«detvie primitive.» Partant de 14, Schiller reconstruit
au moyen du cheeur le monde ancien : «Le palais des
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«rois estmaintenant fermé , les tribunaux se sont retirés
«des portes de la ville dans I'intérieur des maisons; I'é-

« eriture a resserré la parole vivante; le peuple lui- |

«meéme, la masse qui vit par les sens, partout on elle
«n'agit pas comme force brutale, est devenue I'état,

Yurics Bt o) = . = ’
« ¢'est-d-dire une nation abstraite ; les dieux sont rentrés |
«dans le eceur de 'homme. Le poéte doit rouvrir les

« palais, replacer les fribunaux en plein air, rapprocher
«les dieux; il doit rendre immédiatement aceessible tout
«ce (ui a été reculé par la direction artificielle donnée
«a la vie, écarter de ’homme tout ce qui fait obstacle
« 4 1a manifestation de la nature intime et de son carac-
« tére primitif, comme le sculpteur rejette les vétements
«modernes; et de tous les accessoires extérieurs qui
« Pentourent, le poéte ne doit accepter que ce qui met
«en relief 1a plus belle de toutes les formes, la forme
« humaine. » A peine constitué, le cheeur entoure I'action
«d'un tissu lyrique, comme d'un manteau de pourpre
«d larges plis, dans lequel les personnages se meuvent
«librement, avec des mouvements pleins de noblesse et
cun calme majestueux. » Il maintient I'équilibre entre
I'idéal et le réel; «il abandonne le cercle éiroit de I'ac-
« tion pour s'étendre sur le passé et 'avenir, pour saisir
«les grands résultats de la vie, pour exprimer les lecons
« de la sagesse.... Le cheeur purifie. done le poéme fra-
«gique en séparant la réflexion de l'action, el méme
«cette séparation lui donne une plus grande force poé-
«tique, comme l'artiste change la nécessité génante du
avétement en une beauté et une parure au moyen d'une
eriche draperie.» Il impose a I'expression uné pompe
et une solennité dont elle ne peut déchoir. Enfin, il
apporte le calme dans 'action , «mais ce calme sublime,

e
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« qqui doit étre le caractére d'une ceuvre d’art. Garlesprit

« du spectateur doit conserver sa liberté jusque dans la
« passion la plus vive... ; précisément parce que le cheeur
«sépare les diverses parties de I'action et s'interpose
«entre les passions en les jugeant avec sang-froid, il
«nous rend notre liberté, qui se serait perdue dans le
«tumulte des impressions. Les personnages (ragiques
«en eux-mémes ont besoin de ce frein, de ce repos
«pour se remefire..La présence du cheeur, qui les
«comprend comme un (émoin el un juge, el qui mo-
« dére par son intervention les premiers éclats de leur
« passion, motive la gravité de leurs actions et la dignité
«de leur langage. »

Cette analyse profonde et pénétrante prouve que
Schiller se rendait du moins parfaitement compte des
procédés quil employait. Si Pon admet avee lui la pos-
sibilité de faire revivee une forme poétique tombée en
désuétude , si I'on admet de plus 'a-propos d'une tenta-
tive de ce genre dans les conditions ot s'est placé le
poéte, on sera forcé dadmirer la savante harmonie
quil a su introduire dans une ceuvre composée de
picees de rapport, ou plutot le rigourcux enchainement
sutvant lequel il a tiré les conséquences de son principe.

«Les anciens, » dil-il, « trouvaient le cheeur dans la
«nature,» ¢'est-a-dire qu’il était intimement Lié aux ori-
gines historiques, religieuses et politiques de leur pays :
« chez les modernes, il ne peut étre introduit qu’artifi-
cciellement. » Le cheeur d’Eschyle et de Sephocle, im-
posanle personnification du peuple, rappelait aux Grecs
tous leurs souvenirs nationaux; son langage , tour a tour
familier, naif dans le dialogue, élevé, poélique, figuré
dans les chants, s’accordait toujours sans effort avec la
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condition des personnages, quels qu'ils fussent, rois ou
esclayes, soldats ou prétres, femmes, enfants, vieillards;
enfin le choeur oceupait véritablement le centre de Iac-
tiorr, ou il en était le témoin obligé. Le cheeur de
Schiller, (que rien ne prépare ni n’explique, est pour nous
unineonnu. Sa présence, tout a fait insolite sur un théatre
moderne, dépayse le spectateur et le force de suspendre
son jugement jusqu’a ce quil se soil familiarisé avee ce
nouveau personnage et quil soit entré dans les inten-
tions de autenr pour le comprendre. Le premier effet
de Papparition du cheeur est done la surprise.

« Il saisit et exprime, » a dit encore Schiller, «les ré-
csullats généraux de la vie;» c'est-d-dire qu'il est 12
pour rappeler la vraie destination de 'homme, pour
modérer les emportements des passions par les conseils
de la sagesse, pour résumer enfin sous forme de sen-
tences les lecons de I'expérience. Quand les deux fréres,
encore partagés enfre leur haine et la déférence aux
priéres de leur mere, se rapprochent avec lenteur et non
sans méfiance mutuelle, le cheeur chante & la fois la
paix et la guerre; la réconciliation achevée, le choeur
célebre le honheur des princes; la paix & peine conclue
est-elle tout & coup rompue par un meurtre qui présage
de nouvelles tempéles, le choeur n'a plus que des paroles
funébres; il chante toujours la vie humaine, mais il
en chante les miséres: « Le malheur marche dans les
crues des villes, suivi de la lamentation; il regarde ; il
«se glisse dans les maisons des hommes; aujourd’hui
«il frappe & cette porte, demain a celle-ci; mais il n’a
«encore épargné personne : ot ou lard, le douloureux,
«le redouté messager franchit le seuil de toute demeure
«ol habite un étre vivant. » Enfin, lorsque ces scénes
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sanglantes touchent & leur dénouement, que des émo-
tions d'un genre plus calme permettent a 'ame de se
recueilliv, le choeur s'éloigne par imagination de ces
tristes spectacles : « Heureux celui qui, dans le calme
«des champs, loin des sentiers tortueux de la vie, dort
«dans le sein de la nature! Mon cceur se serre dans le
«palais des princes , quand je vois les plus élevés tomber
cen un clin d’eeil du faile de leur bonheur! Il a fait
«aussi un bon choix, celui qui, échappé aux tempéles
«du monde, averti A temps, s'est retiré dans la paisible
«cellule d’un cloitre, qui a rejeté loin de lui Paiguillon
«de Pamour-propre et les veeux frivoles et sans fin, et
«qui ’endort dun sommeil profond. Il ne se sent plus
« saisir par I'étreinte terrible de la passion; jamais dans
gson asile il ne voit le triste visage de Phomme. Le
ccrime et la violence n'habitent pas la solitude, de
«méme que la peste fuit les lieux élevés et s'approche
«des villes tumultueuses.

« C’est sur les montagnes qu'est la liberté. Les exha-
« laisons empestées des lieux souterrains ne s'élévent
« pas dans un air pur; le monde est parfait partout ot
« ’homme ne vient pas porter son agitation.»

Le role du cheeur est donc de ramener sans cesse
I'idée de la pure et simple nature, de son calme éter-
nel, de sa sérénité immuable; 'homme, avee ses pas-
sions et ses inquiétudes, n’y parait que pour troubler
lordre de Punivers; le repos, la solitude, Pextase en
présence du ciel et de la terre vus du haut des mon-
tagnes, voild la vie : philosophie tout & fait en rapport
avec la doctrine de la fatalité.

Mais le cheeur est un personnage, et, 4 ce titre, quoi-
que multiple, il doit avoir son unité. Les anciens le sa-
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vaient biens le choeur; chez eux, n’a jamais qu’un lan-
gage ; si quelquefois 1l quitte Pautel pour s’avancer sur
le thédtre, si méme il se divise en deux demi-cheeurs
qui se répondent, ce changement d’attitude n’indique
jamais ni un changement de volonté, qui ne se com-
prendrait pas;, puisque le cheeur ne prend pas de part
a Taction, ni une division réelle, qui serail contre sa
nature. Lechceur deSchiller se compose de deux troupes
de guerriers, d'un coté ceux de Don César, de Paulre
ceux de Don Manuel; ces deux troupes s'unissent quel-
quefois quand les deux [réres s'embrassent; mais plus
souvent elles se tiennent éloignées 'une de lautre, et
toujours , lors méme quelles se rapprochent, elles
forment deux groupes distincts. Chaque troupe a plu-
sieurs. coryphées, qui prennent tour a tour la parole. Il
est vrai quiils n'ont pas de caractére; mais il suffit qu’ils
aient des noms pour enlever au cheeur cette généralité
anonyme (ui lui permetfrait de se rendre linterpréle
de la conscience publigue, et donnerait Pautorité i sa
voix, le calme & sa démarche, la modération a ses con-
seils. Dés qu'il se partage, il cesse d’étre une personne;
ce n'est plus le peuple, immobile et sévére au fond du
théatre ; c’est une foule, c'est un certain nombre
d’hommes pris au hasard, dociles & la voix de leurs
chefs-respectifs, dont ils épousent les passions et les
haines, et se font les complaisants échos. Celte division
du cheeur est une dérogation grave & la loi du théatre
aneien; Schiller allégue pour excuse qu’il ne I'a ainsi
opposé & lui-méme que «quand il agil comme person-
« nage et comme foule aveugle. Comme cheeur, » dit-il,
«el comme personne idéale, il est toujours un.» Le
cheeur, comme foule, est divisé; c’est le peuple esclave ;
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il ‘a été subjugué; il courbe la téte en silence et abdique
sa volonté devant celle de ses maitres : « Je me félicite
«d’étre pelit; je me cache dans ma faiblesse. Ces (or-
«rents impélueux, qui se précipitent des réservoirs in-
« finis de la gréle et des nuages, s'abattent en grondant
« el obscurcissent le jour; ils emportent les ponts et les
«digues; ils les entrainent avec un bruil de tonnerre
«sous leurs vagues impétueuses ; rien ne peut arréter
« leur course; et cependant, un moment les a enfantés;
«les traces de leur passage se perdent et s’effacent dans
«lesable, etleurs dégits en sont les seuls monuments.»
Le torrent écoulé, le peuple reparait: le cheeur pro-
teste contre sa servitude: « Les conquérants étrangers
«viennent et passent: nous, nous obéissons, mais nous
crestons.» Ainsi, de aveu de l'autenr, le cheeur est
double; ce personnage, qui doif représenter un prin-
cipe immuable, est lui-méme sujet aux révolutions du
temps et de la fortune; il perd done le calme qui lui
permettrait de juger les événements de sang-froid, puis-
quil y est lui-méme intéressé. Il n’avait, dans Pesprit
méme de lauteur, qu'une réalité abstraite: que devien-
dra-t-il s’il perd encore son unité ? Il s’évanouit en un
fantome , il n’existe plus qu'en idée, et le sens de cette
innovation hardie et brillante, que Schiller se flattait
d’avoir clairement indiqué, reste obscur et douteux.
L’influenee du chesur s’étend sur toute la piéce ; «il
«l’entoure,» a dit Schiller, «d'un réseau lyrique;» ce
qui est trés-vrai de la Fiancée de Messine; mais le mou-
vement lyrique est P'opposé de l'action dramatique.
Aussi n'y a-t-il dans la Fiancde que des situations; le
poéte craint de les développer, de peur d’étre obligé de
lacher les rénes aux passions, dont I'impétuosité aurait
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dérangé la symétrie savante de son ceuvre. Glest par la
méme raison, sans doute , qu'il évita de marquer forte-
ment ses caractéres : 8'ils avaient eu trop de relief, ils
auraient effacé le choeur, Il croyait en cela imiter les
Grees : « Jai remarqué, » écril-il & Geethe, «que les ca-
cracteres de la tragédie grecque sont des masques plus
«ou moins idéalisés, et non pas des individus, comme
«je les trouve dans Shakespeare ou dans vos pi¢ces. Par
cexemple, Ulysse, dans Ajaw et Philoctéte, n’est évi-
« demment antre chose que Uidéal de la sagesse rusée,
« pew scrupuleuse sur 'emploi des moyens, au cceur
« 6troit; ainsi la couronne n'est, dans (Edipe et Anti-
« gone, que la dignité royale. De semblables earactéres
« conviennent manifestement beaucoup mieux a la tra-

cgédie; ils s'exposent plus vite, leurs traits sont plus
« permanents, plus fermes. La vérité n’en soufire pas,

«parce qu'ils sont opposés les uns aux aufres comme
«simples étres logiques aussi bien que comme simples
«individus.» La wvérité n’en souffre pas! Non, sans
doute, la vérité logique, qui ne s'occupe que d’abstrac-
tions; mais celle-1a est hien différente de la vérité dra-
matique. Les caraciéres de /e Fianeée sont en effet les
plus généraux que l'on puisse concevoir. Schiller au-
rait pu se dispenser de les désigner par des noms, si
ce n'est pas les noms affectés au coté du caractére
humain qu'il entend représenter par chacun d’eux ; ils
se fussent appelés alors la mére, la jeune fille, le jeune
homme, le prince; le sujet, le guerrier. Qu'importe
des noms lorsqu’ils ne désignent, de I'aven du poéte
Ini-méme , que des étres de raison?

Ces caractéres si' peu historiques ‘donnent au poéte
toute licence pour s’affranchir de toutes les lois du
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théatre, du décorum tragique, des hienséances ordi-
naires; ¢’est & peine si quelque indication trés-vague,
si deux ou trois noms propres nous apprennent que la
seéne est & Palerme, et la piéce ny perdrait rien si on
Pignorait. On pourrait dire que I'action se passe quelque
part, & une certaine époque, comme dans (e Fille na~
turelle de Geethe. Nous ne savons pas méme bien. po-
sitivement quelle religion professent les héros du drame;
car les souvenirs du paganisme, les superstitions ma-
hométanes viennent se méler au eulte chrétien; le pére
consulte un devin musulman, la mére un moine; le
chosur parle de Cérés, de Diane, des Euménides, ce
qui ne 'empéche pas de comparer la jeune princesse
la vierge Marie.

Enfin, pour ces personnages de eréation nouvelle,
Schiller crée aussi un langage nouveau, plein de figures,
d’images, d’expressions hardies; mais tout celaest grec:
on croiraif lire une imitation de Pindare ou d'Eschyle;
les comparaisons se déroulent largement; elles sont ti-
rées des ohjets les plus communs et les plus frappants,
4 la maniére homérique; les sons peignent; la mesure
du vers change selon le caractére ou la situation. Ja-
mais la langue allemande, si merveilleusement flexible
quand elle veuf s’approprier les beaulés étrangéres,
n'avait peut-étre déployé tant de richesse, d’harmonie,
de largeur, de poésie véritable, quoique imitée, que
dans ces admirables cheeurs. Quelque jugement gue
I'on porte sur la piéce en elle-méme, le style de /e
Fiancée restera pour la langue allemande ce qulest ce-
lui d’Athalie pour la notre, un modeéle classique.

Et cependant, malgré tant d’efforts de génie, malgré
tantde beautés réelles, I'esprit de vie manque a ce monde
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ressuscité. Comment, en effet, peindre 'homme en gé-
néral sans le veprésenter sous tels ou tels traits, dans
un certain état social , & une certaine épocque de 'his-
toire , sans lui attribuer des meeurs , un caractére; une
maniére d'éfre? Autant vaudrait pour un peintre rendre
la lumiére sans ombre, pour un musicien tirer des sons
qui ne fussent pas des notes. Aussi Schiller ful-il en-
trainé au dela du but qu'il

prunter aux anciens leurs belles formes pour en faire
le vétement d'idées modernes, et la forme emporta le
fond. Il voulut subjuguer un auditoire chrétien par une
impression religieuse qui devait étre d’autant plus forte
quelle serait indépendante de tout culte particulier; et
enlacé, comme ses personnages, par les filets de la fa-
talité, il est resté bien au-dessous des doctrines chré-
tiennes. Il voulut enfin (ransporter le chceur sur notre
scene pour Ini confier la direction de l'action, et le
cheeur absorba tout le reste. Enfin, il s'efforga d’échap-
per, & force d'élévation dans le langage, de simplicité
dans l'action, aux exigences de nos meeurs modernes,
el ses héros primitifs, avec leur naiveté artificielle , leurs
passions savamment refaites, leur triple religion, leur
langage retrouvé d’Homére ou de la Bible, ne sont en
réalité d’aucun temps. Schiller compare Peeuvre du poéte
a celle du seulpteur; mais le statuaire qui déguise
Lows XIVen Hercule et tel général autrichien ou fran-
¢cais en empereur romain est-il dans la vérité éternelle
de Part des Phidias et des Praxitéle ? Nous sommes trop
loin de la naiveté des premiers Ages pour y prendre
d’autre intérét que celui de la euriosité; nous ne nous
y reportons méme que par un effort d’imagination qui
peutnous plaire un moment, parce qu'il nousrapproche

s'était marqué. Il voulait em- |
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de Ia nature et des origines du genre humain, comme
4 un vieillard les souvenirs de son enfance; mais cet
intérét de curiosité ne saurait soutenir une action tra-
gique. Non; Schiller tenta une ceuvre impossible: il a
reconstruil un temple antique avec des matériaux nou-
veaux; il en a retrouvé les fondations; il a relevé les co-
lonnes, retrouvé les lignes pures et majestueuses du
portique et du fronton; il a rassemblé les débris de 'au-
tel, replacé les statues; mais il n’a pas peuplé la soli-
tude ; il manque toujours a ce temple des dieux pour
recevoir 'encens, un prétre pour loffrir, un peuple
pour adorer.

4° GUILLAUME TELL.

La Fianeée de Messine est le produit de l'art, de méme
que Wallenstein était né de longues études historiques
et Don Carlos de la méditation solitaire. Chacune de ces
trois piéces est marquée d'une empreinte profonde et
distincte , qui permet de les prendre comme exemples
pour chacune des frois époques que nous avons indi-
quées dans le théitre de Schiller. Dans Don Carlos, il
pense beaucoup plus & ses théories encore mal digérées
et a leur futur triomphe qu’a Ueffet tragique; dans Wal-
lenstein, il est rappelé & la poésie par I'étude des faits:
mais il cherche & découvrir des lois dans I'histoire ; il
dépouille par la pensée les caractéres historiques de ce
que chacun d’eux a d'individuel, pour arriver aux types
les plus généraux de 'humanité, quiil reproduit dans
le Fiancée. 1l part de I'idée incompléte, fausse, hypothé-
tique, qu’il se fait de la nature humaine; il la rectifie
ensuite, et la rend alors avee force, variété, vérité; il
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la dépasse enfin pour avoir voulu en eréer poétiquement
une nouvelle.

Schiller eut le plus grand bonheur qui puisse arri-
ver & un poéte, 4 un artiste, celui de clore sa carriére
par son chef~d’ceuvre. Toutes les beautés éparses, et
quelquefois obscurcies par des défauts dans son théiire,
brillent réunies dans Guillaume Tell. Cette magnifique
composition, nous 'avons vu, contient au moins autant
de réalité historique que Wallenstein; la pensée poli-
tique en ressort aussi nettement que celle de Don Car-
los, el elle est moins contestable et plus pratique: la
liberté, qui est I'dime de la picce, peut & la fois servir
de programme & un philosophe, de devise & un homme
politique , de muse & un poéte. Enfin, Part y est peut~
étre plus grand que dans le Fiancée, parce qu'il s’y
cache mieux. La, plus de théories qui partagent 'inté-
rét ou jetent de Pobscurité sur le sens du drame; plus
de fausses couleurs, plus de cette chaleur calculée,
trop voisine de la déclamation pour n'y pas mener quel-
quelois. Rien d’exalté¢ dans les sentiments, et cependant
ils sont sublimes ; rien d’outré dans la peinture des pas-
sions, aussi est-elle pathélique; la raison y parle avec
simplicilé, et cependant ce langage est celui de Pima-
gination. Enfin, par un accord merveilleux du fond et
de la forme, il semble que dans ce chef-d’ceuvre 1'im-
pression morale dépende de T'effet dramatique. De pa-
reilles beautés ne souffrent guere l'analyse. Dans les
autres pi¢ces de Schiller on peut étudier son talent par
parties, ses procédés, surprendre sa méthode; mais
c'est Guillaume Tell quil faut lire pour avoir une idée
de son génie dramatique.

e
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Ainsi se modifierent peu & peu la maniére de voir,
les opinions, le jugement, ainsi se marit le génie de
Schiller par un progrés régulier, naturel, que 'auteur
lui-méme secondait, nous Iavous vu, par de laborieux
efforts; car il dut peut-&tre ses plas belles inspirations
poétiques autant d l'énergie et & la persévérance de sa
volonté qu’a la puissance de son imagination. Gepen-
dant il faut tenir grand compte de certaines influcnces
qui furent décisives, et que tantot il accepta ou re-
chercha, tantét subit a son insu. Au premier rang fut
celle de Geethe, d'autant plus efficace qu'elle s'exercait
non-seulement par la lecture, mais par la conversation
familiére , par les communicatiens les plus intimes,
par une correspondance de tous les jours. L’histoire
littéraire présente peu d’exemples d'une amitié aussi
pure et aussi solide que celle de ces deux poéles; dé-
sintéressée, étrangére & toute jalousie, aux mesquines
considérations d’amour-propre, elle avait pour unique
mobile le zéle pour le vrai et le beau. Pendant prés de
vingt ans, ils furent I'un pour 'autre des critiques, des
juges, des guides. Il y avait en eux je ne sais quelle af-
finité mystérieuse qui semblait résulter de la diversité
méme de leurs génies. Ils s'attivaient, ils se complé-
taient 'un Pautre par leurs qualités opposées. Cetle in-
fluence était réeiproque, et tous deux se plaisaient & la
reconnaitre. Geethe éerivait & Schiller: « La rencontre
« favorable de nos deux natures nous a déja procuré de
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«nombreux avantages, et jespére que cette union con-
«tinuera toujours de porter ses fruits. Si je vous ai
«servi comme représentant de certains objets, vous
«m’avez ramené 3 moi de Pebservation trop attentive
«du monde extérieur et des rapports des choses. Vous
«m’avez appris & considérer plus volontiers les aspects
«yariés de Phomme intérieur; vous m’avez rendu une
eseconde jeunesse; vous m’avez refait poéle, ce que
«javaig, pour ainsi dire, cessé d'étre.» Sans simiter
I'un Vaulre, ils se faisaient des concessions muftuelles;
on eat dit quils tendaient chacun de son eoté a se re-
joindre. «Il m’est trés-agréable,» éerivail encore Geethe,
«(que P'on confonde nos ceuvres; cela prouve que nous
«perdons de plus en plus la maniére exclusive, et que
«nous nous rapprochons de la perfection en général. A
« Ce propos, je m'imagine que nous pourrions embras-
«ser un assez beau champ, si nous nous tenions d’une
«main, et que nous étendions Pautre aussi loin que la
cnature nous I'a permis. » Ghacun d’eux reconnaissait
chez 'antre des qualités toules différentes des siennes,
et cependant éminentes: ils s'attiraient par leurs con-
traives. Geethe sentait hien que les prestiges d'une ima-
gination brillante et féconde ne dispensent pas d’une
certaine régle, que I'éclat des couleurs, la pureté des
lignes, la beauté des formes, sont peu de chose sans
une idée; en un mot, que la podsie, quoique indépen-
dante dans son essence des principes moraux, ne sau-
rait. cependant y rester complétement élrangére, el
quelle demande tout au moins de la part du poéte
quelque foi en son wuvre; et peut-étre le grand carac-
tere, la haute portée philosophique de celles de Schiller
conlribua-t-elle a entreleniv en lui ce gout singulier




80 CARACTERES GENERAUX

pour l'allégorie, si remarquable dans les productions
de sa vieillesse; Pallégorie est le moyen qu'il trouva
pour fixer son imagination sans en géner I'essor; par
elle il donnait un sens moral & sa poésie, qui en manque
trop souvent, il figurait la pensée, et la rendait presque
matérielle. Quant & Schiller, il est certain qu’il fut plus
d'une fois stimulé par le contact de cet esprit créateur;
nous savons que ¢'est A 'exemple de Geethe qu’il étu-
dia Phistoire,sur ses instances qu'il fit Guillauwme Tell.
Son lalent était d'un genre trop sérieux pour qu’il et
rien i craindre des séductions de son ami et de son
rival, de son indifférence pour les sujets qu’il abordait;
mais il était bon que Schiller apprit & s’en détacher
pour les mieux dominer et les traiter avec plus d’indé-
pendance, qulil cessdt de se passionner pour ses eréa-
tions, car la passion trouble la vue de Tartiste et fait
trembler sa main; il était bon qu’il prit quelque chose
de cette insouciance qui permet & 'esprit de rester dans
les sereines régions de la beauté idéale , et ¢’est un secret
quil pouvait apprendre de Geethe.

Mais ils ont beau se rapprocher I'un de autre,, comme
ces emprunts réciproques ne pouvaient ni ne devaient
aller jusqu’a une transformation impossible et sans ob-
jet, les deux poétes restérent toujours comme les deux
représentants des deux genres poétiques opposés. Geethe,
inépuisable, varié, flexible, tantot grave, tantot léger
et au fond sceptique, prend tous les tons, méme celui
de I'enthousiasme religieux , traite tous les sujets, méme
les sujets nationaux; il imite et parodie alternativement
Pantiquité, le moyen dge, la France, I'Orient; il échappe
a chaque instant & son lecteur, et cependant , au milien
de ses plus bizarres métamorphoses , ce Protée conserve
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toujours comme un signe auquel on peut le recon-
naitre : cest I'imitation fidtle, sensible, figurée de tout
ce-(qui tombe sous les sens ou frappe I'imagination; ¢’est
la limpidité d'un style que n’altére pas méme le vague
¢t Lobscurité de la: pemsée, comme une eau transpa-
rente qui réfléchit un eiel troublé; ¢'est enfin ce calme
inaltérable et ce sang-froid railleur, sous lequel on croit
toujours entrevoir le rire sardonique de Méphistophéles.
Goethe doit assurément beaucoup & Part; mais sans l'art
il efit encore été poéte; la poésie chez lui coule desource;
il est ddja tout entier dans ses premiéres compositions
el le méme que dans son Faust; 1'dge mirit, perfec-
l1onna ses ceuvres sans rvien changer & son talent. Schil-
ler; au contraire, ne devint poéte que peud peu et par
de longs efforts; il et pu appliquer-a la philosophie.,
tourner du ¢0té des affaires activité de son esprit, el
peut-btre aucun indice n'ett-il révélé & I'Allemagne
qu'elle avait perdu un grand poéte. Mais il se fit 4 Tui-
méme une vocation; voild pourquoi nous avons distin-
gué des périodes dans sa carriére littéraire , el pourquoi
les différences de I'une & 'autre sont si franchées. L’his-
toire de son thétre n'est guére que celle de son éduca~
tion politique; il fut & lui-méme son propre instituteur,
ce qui est déja la marque d'un esprit vigoureux ; néan-
moins, il ne rejeta pas les exemples étrangers chaque
fois qu'il y retrouva ses sentiments, ce qui est la marque
d'un esprit sage. Il faut done faire la part de imitation
pour faire ensuite celle de l'originalité.

Outre Vinfluence de Geethe, qui fut générale et sé-
tendit & peu prés & toute sa carriére, on reconnait faci-
lement dans le thédtre de Schiller trois influences qui
y ont laissé des traces plus oumoins nombreuses et pro-

6
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fondes , celle des Francais, celle de Shakespeare, et celle
des Grecs.

Si Schiller dut quelque chose aux auteurs francais,
ce fut a la fois & son insu et malgré lui; du moins pro-
fessa~t-il toujours pour eux, je parle des plus grands, un
dédain sous lequel se cachait peut-étre une sorte de ran-
cune patriotique contre nos écrivains a cause du long
succes qu'ils avaient obtenu en Allemagne; d’ailleurs
Schiller, sachant & peine notre langue, devait étre plus
choqué des défauts que sensible aux beautés de notre
littérature. Quoi qu'il en soit, il n’épargne & la poésie
francaise ni les critiques ni les sarcasmes; il 'appelle
Pantipode de la nature; il ne voyait dans Corneille que
de la rhétorique; 1l reprochait amérement & Goethe de
traduire quelques piéces-de Volfaire; si lui-méme. (ra-
duisit Phédre, ¢'était dans l'intention de montrer aux
Allemands combien le gotit francais s'écartait de leur
maniére de sentir, de leur tournure d’esprit, et résistait
a leur imitation; et s'il faut en juger d’aprés ce quelle
avait produit sous la plume de Gottsched et de son école,
on peut avouer que ce conseil était plus sage que les
critiques n’étaient justes.

Mais, tout en condamnant nos poéles, Schiller, sans
s’en apercevoir, n’échappait pas plus que la plupart des
écrivains étrangers de son siécle a Dirrésistible ascen-
dant de I'esprit francais; sa philosophie, et nous savons
si elle tient dans son théatre une place importante , n’est
guere que celle de Rousseau; quand il tente de la récon-
cilier avec la poésie, 1l fait ce qu'avait tenté Voltaire.
Bien plus, ¢’est 4 un auteur francais de second ordre,
a Diderot, qu'il emprunta probablement une partie de
ses théories dramatiques. On sail que Diderot jouit en
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Allemagne de beaucoup plus de réputation comme eri-
tique et comme éerivain qu’il n’en a conservé en France.
Geethe , Herder en faisaient grand cas; Schiller en parle
avec eslime. Je ne sais si ce dernier Pavait déja lu quand
il fit les Brigands; mais il est certain que cetle piéce
semble construite d’apres la poétique de Diderot. D'a-
bord , Diderot abandonnait les noms de tragédie et de
comédie, qui convenaient, en effet, assez peu a des
pieces telles que le Fils naturel , le Pére de fumille el
le Tableaw de UIndigence, et ils ne conviennent pas
davantage aux Brigands. Ensuite, il s'affranchit des pré-
ceptes recus; il avait dit avant Schiller : « Ce sont les
« misérables conventions qui pervertissent 'homme, et
«non la nature, quiil faut accuser.» A Taulorité des
maitres de la seéne, qu’il récuse hardiment, a tous les
chefs-d’ceuvre , il oppose des théories dont il tire & peu
prés les mémes conséquences que Schiller. La pre-
miére, c'est qu'il fant mmiter ce qu'il appelle avant les
Allemands, mais en donnant & ce mol un sens moins
étendu, la belle nature. Il pousse sur ce point le scru-
pule de la contrefagon siloin qu'il voudrait que le spec-
taleur pat prendre une représentation dramatique pour
la réalité méme. I suppose que son Fils naturel non-
seulement repose sur une histoire véritable, mais que
ce drame est joué parles héros mémes de histoire, pour
conserver le souvenir d'une belle action. Schiller dé-
daigna toujours I'illusion thédtrale; mais il recherche
évidemment, dans ses premiéres picces, Iimpression
loute  matérielle causée par un speclacle poignant;
qu'on se rappelle le vieux Moor sortant, tout décharné,
da caveau ou son fils I'a fait enfermer vivant, ou le récit
déchivant du départ de ces soldats vendus par le prince
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de Hesse & PAngleterre pour combattre en Amérique,
tableau épisodique d'Intrigue et Amowr; on y verrra,
comme chez Diderot, I'intention de foucher autrement
que par la peinture des passions.

Enfin, avant Schiller, Diderot se propesait dans son
théatre « de [aire aimer la véritéd et hair le vice:» I‘_‘ll_‘IiH
il ajoutail: « Quelquefois jai pensé quon diseuterait an
« thédtre les points de morale les plus importants, et
« cela sans nuire 4 la marche violente et rapide de I'ac-
« tion dramatique. De quoi s'agirait-il en effet? De dis-
« poser le poéme de maniére que les ¢hoses y fussent
« amenées eomme 'abdication de Tempire T'est dans
« Cinne. Gest ainsi quun poéte agiterait Ia question du
« suicide, de Phonneur, du duel, de la fortune, des di-
«gnilés el cent autres ; nos poémes en prendraient une
« gravité qu’ils n’ont pas.» N'est-ce pas 1 le caractére,
je ne dis plus des premiéres piéees, mais de foul le
théatre de Schiller? Distinguons pourtant; ear ici la

différence est grande enfre le philosophe el le poéle;

Diderol ne eraint pas de traiter directement sur la scéne
les questions qui y sont le plus déplacées; ses denx ou
trois drames sont pleins de dissertations sur les sujets
de controverse du jour; il y a un éloge du commerce,
de Ia maternité, de la famille, des apostrophes & I'lu-
manité, & la nature; il préche la morale, la sienne,
s'entend, et ne voit pas de plus beau sujet de drame

que la mort de Socrate. Schiller a dépassé de beaucoup

ces incomplétes théories: il fait disparaitre toute idée

de prédication directe, et e'est Ia qu’il abandonne Di-
derot. Mais il n’en est pas moins vrai que Diderot lui a

suggéré ses théories, présenté des modeles; que ees

théories ont trouvé en Schiller un défenseur, un com-
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mentateur prudent, mais fidéle, ces modéles un imita-
leur; et comme la plupart des aufeurs dramatiques al-
lemands postérieurs a Schiller entrérent dans la voie
qu’il avait ouverte, il s’ensuit que Diderot doit étre con-
sidéré comme un des péres et des fondateurs du théiire
allemand. G'est, du rveste, un fait d'histoire littéraive
qui est mis hors de doute par les aveux spontanéds de
Gothe et de Herder.

Aprés tout, 'influence divecte de Diderot sur Schil-
ler fut bornée ; il n'en fut pas de méme de celle de
Shakespeare. Schiller reconnait sans détour le grand
poéte anglais comme son maitre; ladmiration qu’il pro-
fessait pour lui n’était pas Peflet d'un enthousiasme de
surprise, mais le fruit de la réflexion; 1l ne le goiita
qwaprés Lavoir longlemps éludié @ « Quand jappris
« pour la premiére fois & le connaitre,» dit-il, « jétais
« leds=jeune; je fus révolté par sa froideur, par son in-
esensibilité, qui lui permettait de plaisanter dans 'ms-
«tant le plus pathétique, de giter par un fou, dans
« Hamlet, dans le roi Lear, dans Macheth, les scénes
« les plus déchirantes, qui tantot larrétait lorsque Pat-
« lendrissement me poussait en avant, tantot le faisait
« passer froidement lorsque mon ceeur se serail si vo-
« lontiers arrété.. Habilué, par ma connaissance des
« poéles modernes, a chercher d’abord le poéte dans

I'ceuvre, 4 me mettre en rapport avec son ceeur, a
réfléchir, de concert avec lui, sur son objet, bref, a
considérer Lobjet dans le sujet, il m’'était insuppor-
ctable que le poéte ne se laissit nulle part saisir, et ne
voulit jamais entrer en conversalion avec moi... Je
«n'élais pas encore capable de eomprendre la nature

« de premiére main.» Par ces derniéres paroles, Schil-
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ler indique le genre de service que lui renditShakespeare ;
ce fut de lui faire sentir la nature; mais Schiller ne
parvint jamais, et peut-étre ne le voulut-il pas, a cette
froideur et a cette insensibilité poétique; il fut toujours
un de ces poétes «qui se laissent saisir, qui entrent en
« conversation avec leur lecteur;» sachez I'interroger;
et 1l vous livrera le secrel de son dme; Shakespeare est
un sphynx qu’il faut deviner, et l'on chercherait en vain
a surprendre les battements de son ceeur.

(’est Iui cependant que Schiller imita dans ses pié
historiques, sans pouveir égaler la prodigieuse varié

es
Lé
ni atteindre la vérité frappante de ses caracléres ; Schil-
ler, il faut en convenir, n’était pas doué, au méme de-

gré que Shakespeare, de ce génie créateur qui répand
la vie sur tout ce qu'il touche et semble signorer lui-
méme; c¢'est par Part qu'il remonte jusqu’au naif. Mais,
sl ses personnages sont moins variés, ils sont peut-étre
mieux choisis; §7il n’y a pas chez lui autant de ces
mots trouvés qui peignent mieux quui discours, il y a
plus d’élévation. Schiller se perdrait peut-étre dans la
foule des figures secondaires que Shakespeare (raite avee
un soin d'artiste; mais, en éeartant les accessoires,
Schiller donne a ses héros plus d’espace pour agir, au
spectateur le temps de s’y intéresser. H partage les im-
pressions qu’il veut communiquer; on n’a pas a craindre
avee lui qu'une froide plaisanterie ne vienne glacer les
plus doux épanchements, quun amer sarcasme n’ar-
réle I'élan de la passion, que les calculs de I'mtérét,
que la voix de I'égoisme ne se mélent a chaque instant
aux plus sublimes accents de I'enthousiasme, comme
pour rappeler que 'homme n’est pas eapable de la pure
veriu, et que ses plus nobles mouvements cachent tou-
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jours quelque vue secréte de Pamour-propre. Si ce sont
I des vérités, Shakespeare a la gloire de les dire avee
une foree incomparable; Schiller aime mieux lillusion
qui nous éléve au-dessus de nous-mémes; et, authéatre,
on préfere quelquefois Perreur & la réalité, et 'homme
au poéte.

Pour la méme raison sans doute, Schiller rejeta
constamment comme indigne de la tragédie le mélange
du comique et du sérieux; bien d'autres aprés lui ne
surent pas résister a la méme tentation. Guidé par une
répugnance instinetive, il dédaigna de faciles succes ;

au lien de rechercher de grossiers contrastes, il aima

mieux viser & F'unité d'impression ; il donne ainsi 4 son
thédtre mne dignité soutenue qui manque & son mo-
déle; en méme temps et par le méme moyen, il sim-
plifie 'action, et la rend plus intéressante en la rendant
plus claive. Rien ne fait peut-gtre plus d’honneur 4 son
goiit que d'avoir eu le courage de se priver volontaire-
ment de la moitié de hérifage de Shakespeare; et rien
ne montre mieux qu'en le prenant pour guide dans les
parties ot il excelle, la vérité des peinfures ef l'intelli-
gence dramatiquede Ihistoire, il ne pensait pas, comme
ont voulu faire croive quelques critiques allemands,
que Shakespeare-ait atteint et posé les limites de Part
humain.

Mais, pour le dépasser sur ce point, Schiller avait
un modeéle inconnu & Shakespeare: ¢'était la Gréce. Il
en était bien loin quand il fit les Brigands; Wallenstein
et Marie Stuart sont encore tout modernes par la forme
aussi bien que par le sujet; mais la Pucelle d'Orléans
est, en quelques parties, un sujet moderne traité i la
maniére antique. Schiller avait appris de Shakespeare le

_ apr—
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secret de rendre Ihistoire dramatique: les Grees lui en-
seignérent, la puissance de l'art, et lui firent aimer la
beauté pour elle-méme, la proportion, 'unité dans
I'ceuvre, la simplicité, la noblesse dans 'expression; on
retrouve toutes ces qualités non-seulement dans /o
Fiancée, imitation avouée du théitre grec, mais dans
Guillawme Tell. En se rapprochant ainsi des [ormes
grecques, Schiller ne suvait pas seulement ses gotls,
il flattait un des préjugés les plus ehers aux écrivains
de sa nation; les Allemands aiment & se persuader
quiils ont plus d'une affinité secréle avee le génie
gree, et que la poésie doit manileslter ces rapports;
ils retrouvent complaisamment, par une illusion (rés-
excusable de 'amour-propre national, la naiveté des
meeurs antiques dans la bonhommie bourgeoise d'un
habitant de petite ville, prennent la symétrie raide et
calculée pour la proportion, et affectent de croire quiil
suffit de supprimer les ornements pour arriver a 'unité
imposante des ceuvres des anciens, A ces conditions,
que UlIphigénie de Geethe, que la Fiancée de Schiller
soient, si I'on veut, des tragédies antiques; mais nous
avons viL ce qui manque a cette derniére, ou plutot ce
quil y a de trop, un systéme; rien ne saurait étre plus
opposé & la maniére naturelle des poéles el des artistes
grecs. Voila ce que tout I'art de Schiller ne pul jamais
dissimuler; il a beau se revétir de la robe antique,
parler le langage des iniliés, se faire, en un mot, plus
Grec que les Grees eux-mémes; ce soin qu'il apporte &
son déguisement trahit un étranger, et, sous ce cos-
tume emprunté, on reconnait toujours un Allemand.

Il reste Allemand, disons-nous, en dépit de I'imita-
tion, ou plutot cette imitation, par sa perfection méme,
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décele nne origine germanique. En effet, les Allemands
semblent avoir recu pour don spécial de pouvoir com-
prendre les littératures étrangéres, de s'en pénétrer, de
s'en approprier les méthodes, de se les assimiler par
un travail patient; et cela, sans rien perdre de la part
d’originalité qui lewr a été départie; bien plus, cette cu-
rieuse faculté semble y entrer pour'quelque chose. Au
reste,, Pimitalion, qui tue les talents secondaires, re-
trempe les esprits vigourenx. Schiller pul bien emprun-
ter aux Francais quelques idées générales, dérober a
Shakespeare quelques-uns de ses secrets, s'élever avee
les Grees jusqu’a la contemplation de la beaulé idéale;
quelle que soit la nature de ces emprunts, ils ne portent

_jamais que sur la forme; ils peavent servir a donner
plus de relief, d'éclat ou de.force & la pensée,-a la dé-
velopper, a Pétendre, a la faire accepler; quant & la
pensée elle-méme, elle reste toujours dans une parfaite
indépendance de la forme, avee laquelle elle se trouve
parfois en centraste, comme dans la Figneée de Mes-
sine.

S’il 'y avait dans le théatre de Schiller rien de plus
quune reproduction de formes vieillies, qui le lirait
aujourd’hui ? 11 serait oublié comme les descendants
dégénérés de la tragédie classique, ou les héritiers im-
puissants de Shakespeare. La pensée, voila la foree de
Schiller; voild ce qui mettra toujours ses cuvres, mal-
gré leurs défauts, au-dessus des réyolutions du goat.
Nous ayvons fait la part des emportements de la jeu-
nesse, celle des éearts de la théorie; mais il était le
disciple enthousiaste de Kant, d’aprés lequel le génie
trouve en lui-méme ses propres lois; sl les suit fide-
lement, il reste dans la vérité éternelle de lart sans
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sortir de celle de la nature ; il dédaigne I'imitation, ou
il n'imite que pour s’exciter par la comparaison avee de
beanx modéles; la liberté est son essence el son plus
noble privilége. Pénétré de ces principes, Schiller ne
pouvail guére attacher qu'une importance secondaire
aux preseriptions des poétiques ; une régle dont il ne
trouvait pas immeédialement la raison dans la nature,
n'avait pour lui aucune valeur. Aussi traite-t-il avec un
souverain dédain ce qui ne lui semble fondé que sur les
usages, les coutumes, les lois ou les caprices de la vie
ordinaire, en un mot, toutes ces exigences de la sociélé
quil enveloppe et proscrit sous le nom de convenance.
« Les lois de la convenance, » dit-il, «sont étrangéres a
« 'mnocente nature; Pexpérience seule de la corrup-
« tion y-a donné naissance. Mais une fois cette expé-
erience faite, aussitot que I'innocence naturelle a dis-
«paru des meeurs, ces lois deviennent saintes, et le
«sentiment moral ne les violera pas. Elle doivent avoir
«dans un monde artificiel la méme valeur que les lois
«de la nature dans le monde de I'innocence primitive.
« Mais c’est la précisément ce que fait le poéte : 1l sup-
« prime en lui tout ce qui fait souvenir d'un monde ar-
« tificiel , et sait reconstruire en lui-méme la nature
« dans sa simplicité originelle. Une fois cette opération
« accomplie, il est par cela méme libre de toutes les
« lois par lesquelles un ceeur dépravé prend ses stretés
« contre lui-méme. Il est pur, il est innocent; et ce qui
cest permis & la'nature innocente lui est aussi permis;
«et vous, lecteur ou spectateur, si vous avez perdu
« votre innocence, et que vous ne puissiez plus la re-
« trouver méme un instant sous 'influence de sa pu-
creté, clest votre faute et non Ia sienne: vous l'aban-
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« donnez; il n’a pas chanté pour vous.» Et pour qui
chantera-t-il, sinon pour ceux qui doivent I'entendre?
Que la civilisation ait produit, §7il le veut, un monde
artificiel, est-ce une raison pour que le poétes'en exile
complétement ? Et ne court-il pas un grand danger en
voulant remonter par I'imagination jusqu’a des origines
oubliées depuis des siécles, celui de ne pas étre com-
pris ? Or; que devient la poésie, surtout la poésie dra-
matique, sans le concours du public et le frémissement
sympathique d'une grande foule? Si Schiller se bornait
a dire qu’au-dessus de la convenance imposée par I'u-
sage et les lois humaines , et qui varie comme elles, il
y a une convenance naturelle et invariable, qui, sans
modifier en rien la valeur morale de nos actes, régle
cependant nos rapports avec nos semblables, qui est &
la vertu ce gue la pudeur est & la chastelé, le gotit au
génie, le tact & la bonté d’ame, Sehiller n’aurait énonceé
quune vérité reconnue. Mais ces deux sortes de conve-
nance, I'une divine, Iautre terrestre, sont cependant
lies 'une & l'antre comme Fombre T'est au corps; qui
oufrage I'une, outrage l'autre; le poéte est lenu de res-
pecter la convenance, méme l'usage, s'il ne veut violer
les lois de la décence et de la pudeur; c'est ce que ne
vil pas Schiller quand il éerivit certaines scénes d’lIn-
trigue et amour, deBen-Larlos; de Wallenstein, scénes
étranges, dans lesquelles le mépris de la bienséance est
poussé jusqu’au point de fausser les caracléres.

Il dédaignait également, mais pour de meilleures rai-
sons, ce genre de mérile qui consiste & compléter I'ef-
fet dramatique par I'illusion; du moins, il ne veut pas
de cette imitation mesquine dont le- mérite revient an
décorateur, et qui, d'ailleurs, quelle que soit la pompe
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de la mise en scéne, restera toujours bien en degi de
la véalité; il n’admet que P'illusion poétique gui va droit
a l'ame sans passer par les sens, et, méme en absence
des machines, ravit le spectateur par le charme des
vers et de l'imagination. Ce genre d'illusion n’a pas be-
soin de secours étrangers; elle nait & la voix du poéle,
stir 'humble scéne de Shakespeare et de Moliére aussi
bien et mieux qu’aw milieu des magnificences de l'o-
péra. Elle est seule élevée, seule compléte, parce qu'elle
se crée A elle-méme un monde bien autrement riche et
brillant que le vain appareil de nos spectacles, et dont
aucune dissonnance ne vient déranger I'harmonieux en-
semble.

Sur toutes ces questions, quisont essentielles, Schil-
ler abordait le thédtre avee une indépendance systéma-
tique. Sur d'autres points, il se retranche derriére au-
lorité de Shakespeare. Glest & son exemple qu'il s'est
soustrait & la loi des trois unités. Il ne conserve que
I'unité d’action, st que 'on ne demandera pas au poéle
compte de ce qu'il aura dépassé les vingt-quatre heares
ou franchi l'enceinte d'un palais ou d'une ville, si une
action fortement liée, si des contrastes habiles, si un
intérét toujours croissant et motivé soutiennent cons-
tamment 'attention sans la fatiguer. Ferons-nous un
erime & Schiller de ne pas avoir rejeté de fort beaux
sujets parce quiils ne pouvaient se plier aux exigences
toujours contestables de la théorie? Corneille lui-méme
réclamerait contre cet excés de rigueur: « Il est facile
¢ aux spéculatifs d’élre sévéres,» disail=il; ¢mais s'ils
«voulaient donner dix ou douze poémes de cette IIIII.IJ.}‘E\

:

« au public, ils élargiraient peut-étre les récles encore
y | 5

« plus que je ne fais, sitot qu'ils auraient reconnu par
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«I'expérience quelle contrainte apporte leur exactitude,
«et combien de belles choses elle bannit de notre
« théatre. » Les Grees, et aprés eux nos auteurs drama-

liques du dix-septiéme siécle, ne choisissent guére que

des sujets limités, un moment décisif dans la vie d'un
homme autour dugquel se groupent les caractéres et les
fails secondaires; la chule d'(Edipe, la vengeance de
Médée, le coup d’essai du Cid, le premier crime de Né-
ron; en un mot, quelque grand événement, mais pris
au moment d’une crise qui améne la catastrophe. D’or-
dinaire, Vintérét principal de ce genre de piéees est
coneentré sur la peinture des affections du cceur, qui,
quoique infinies dans lear diversité, n’exigent pas ee-
pendant un thédtre bien étendu. Il n’en est pas Lout 4
fait de méme chez les poétes essentiellement modernes,
chez Shakespeare, chez Sehiller. Leurs sujets embrassent
les intéréts les plus compliqués, politique, religion,
amour; ils ont souvent plusieurs héros, ou ils ont be-
soin, pour dérouler complétement leur pensée, de les
suivre pendant une longue période; ce n'est pas en un
jour que Pon nous fera connaitre une époque, une na-
tion, un grand personnage historique. A tort ou & rai-
son, le drame moderne agrandit les proportions de la
tragédie antique : pourquoi lui envier une scéne capable
de le contenir? Le meurtre de Britannicus, la elémence
d’Auguste peuvent se passer dans le palais des Césars;
mais la fortune de Rome se joue sur vingt champs de
bataille ; Racine se contente d'une nuit et d'un appar-
tement : Shakespeare nous promeéne dans les trois par-
ties du monde. L'unité dun objet ne dépend point de
sa petitesse, mais de la distance & laquelle se place
Uobservateur; elle est aussi compléle pour le voyageur
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qui, du haut de I'Eina, embrasse la Sicile entiére d’'un
regard que pour le berger dont la vue ne s’élend pas
au dela d'un petit vallon. L'ignorance de la régle des
(rois unités n’empéche pas Shakespeare de concevoir
ses plans avee la plus parfaite unité; car la double ac-
tion qui les complique d’ordinaire doit étre en grande
partie imputée au mélange du comique et du sérieux.
Plus réservé que son modéle, Schiller ne sort jamais
d'une certaine région, dans laquelle se retrouvent tou-
jours mémes meeurs, méme langue, mémes person-
nages. Ainsi la seéne est élargie, plulot qu’elle ne change.
Malgré ces concessions nécessaires, le théatre de Schil-
ler, et c’est un point & noter, fournit deux arguments
remarquables & Pappul du systéme classique; le pre-
mier, c¢'esl que dans le Fiancée de Messine, essai le
plus complet qu’ait lenté Schiller pour atteindre Ia per-
fection tragique, il s'impose la loi des unités comme
étant la condition d'une piéceréguliére; le second, ¢’est
que, dans la plus touchante de toutes, Marie Stuart,
les unités sont presque observées. Ce n'est donc pas,
comme 1l le disait injustement, un pédantisme ridicule,
cest un besoin de rigueur et de vraisemblance qui a
dicté la sévere loi des unités; si elle n'est pas dans Aris-
tote, elle est dans le théitre grec; elle y est, au moins

grice a la présence du cheeur, quila suppose toujours.
Et lors méme qu'on voudrait accorder que nos poétes
ont pris trop & la lettre les préceptes de Boileau, il faut
cependant convenir avec Corneille, que la tragédie la
plus parfaite serail celle ot I'action ne dépasserait ni
la durée de la représentation, ni 'enceinte de la scéne.

Ge sont 14 les principaux caractéres, mais les carac-
téres extérieurs du théitre de Schiller. La scéne ainsi
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préparée et agrandie, tous les obstacles matériels qui
auraient pu géner les mouvements du poéte écartés,
- P'action s’engage : mais elle a déjd commencé dans I'his-
toire, qui préte au drame une partie de son puissant
intérét. Néanmoins, elle se déroule avec une lenteur
calculée : Schiller veut laisser a ses héros le temps de
se faire connaitre; 1l prépare & loisir et de loin les im-
pressions qu’il en attend. Rien d’'inattendudans le dénoue-
ment; Schiller dédaigne les effets de la surprise; il y a
chez lui peu de coups de théitre , & moins qu’ils ne se
présentent d’eux-mémes , encore moins de ces hrusques
retours, de ces changements de volonté qui jettent de
Pincertitude sur la conduite d'un personnage. Il sait
pourtant la route du ceeur; il sait, quand il le faut,
faire jouer les secrets ressorts de la terreur et de la pi-
lié, ces deux pivols de la tragédie grecque. Ne faut-il
pas pleurer sur Marie Stuart, sur Wallenstein? La mort
de la premiére excite une douce et friste compassion,
celle du second une sympathie profonde. D'un autre
cOlé, n’éprouve-t-on pas en lisanl le Fiancée un serre-
ment de ceeur, comme le voyageur surpris par orage
el qui entend gronder la foudre? Et cependant ces deux
sentiments ne régnent pas seuls sur le thédtre de Schil-
ler; on peut méme dire que le pathétique y est assez
rare. Il a peu de ces scénes déchirantes, de ces situa-
tions qui subjuguent le spectateur et lui enlévent le
sang-froid du juge et la liberté de la critique. Est-ce
impuissance & produire ces grands effets ? Est-ce dédain
pour un genre d’émotion qu’il trouve indigne de la tra-
gédie? Son génie male et austére ne le portait pas vers
les impressions tendres ; plusieurs fois méme il semble
avoir volontairement fermé les sources du pathétique,
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dans des sujets ot elles jaillissaient d’elles-mémes. Qu’y
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etl=il eu, par exemple, de plus facile que de faire
couler les larmes sur la mort de Jeanne d’Are? Il
aime mieux étonner qu'attendrir. De méme, la terreur
régne dans plusieurs scénes de Guillawme Tell. Mais
tout le thédtre de Schiller éveille un autre sentiment
moins vif que la pitié, moins fort que la terreur, plus
élevé que 'un et que P'autre, et ¢’est par celte raison
que Schiller le leur a préféré; c'est celui dont notre
Corneille tirait de si grands effets, 'admiration. Mais
I'admiration chez Schiller n’est pas, comme chez Cor-
neille, eelle qui enléve par un mot sublime, qui frappe
par une éloquence vive et serrée, par un dialogue im-
pétucux; c'est un sentiment calme, sorte d'exaltation
tranquille, lente & naitre, mais soutenue jusqu’a I'en-
thousiasme, el tout a fait conforme au caractére d'une
nation lente 4 concevoir, lente a s'échaufler, et d'au-
tant plus capable d'impressions durables et fortes.

Ge sentiment, Schiller le produit, en général, en
montrant la volonté humaine aux prises avec les obs-
tacles, les difficultés, les passions, et quelquefois le
devoir lui-méme; sujet bien vieux et cependant toujours
nouveau, et bien digne d’'un poéte philosophe. Schiller
pourrait étre le poéte des stoiciens; il a quelques traits
de ressemblance avee Sénéque, si ce nest quiil met
des situations et des mouvements ot 'on ne trouve
chez ce dernier que des sentences et de froides décla-
mations. La volonté n’offre pas, il s’en faut de bheau-
coup, ces innombrables nuances, cette mobilité d’as-
pects qui est le propre de la passion et I'inépuisable
aliment de la tragédie; ou elle renverse les obstacles,
ou elle résiste silencieusement, plus tragique cepen-
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dant quand elle combat, attaque , succombe ou quand
elle triomphe, parce que la lutte suppose nécessairement
une action. Aussi les poétes qui assignent la premiére
place aux mobiles tirés de l'intelligence et de la vo-
lonté, comme Corneille et Schiller, sont-ils nécessai-
rement moins variés, moins flexibles, moins pathéti-
ques que ceux qui peignent les faiblesses et les égare-
ments du ceenr ; ils touchent moins, mais, en revanche,
ils soutiennent conslamment 'dime & celte hauteur su-
~ blime o1t la place la conscience de sa foree et de sa di-
gnité, Il y a surlout des moments oti, assiégée par la
passion ou l'intérét, elle a besoin de se recueillir pour
découvrir la vérité que seule elle veut suivre. Telle est
la situation du Cid avant de défier le comte, d’Auguste
en apprenant la conspiration de Cinna, de Fiesco sur
le point d’accomplir un grand sacrifice ou de commet-
tre un grand attentat, de Jeanne d’Arc en quittant son
pays, de Guillaume Tell en attendant Gessler. Ces mo-
nologues seraient froids ou déplacés chez Euripide ou
Racine, chez qui la passion doit toujours décider en
dernier ressort: ils sont touchants, ils sont sublimes
chez Corneille et Schiller, parce qu’ils meltent & nu,
dans des circonstances solennelles, les angoisses de
Pame. C'est une tragédie intérieure qui donne le secret
du drame toul entier.

A tous ces (raits reconnaissons un génie élevé et sé-
rieux ; reconnaissons aussi un grand caractére. Toute
la force poétique de Schiller vient de son dme: aussi
loutes ses piéces sont-clles profondément marquées d'une
empreinte morale. Laissons de ¢oté les productions im-
parfaites de sa jeunesse: il s'ignorait encore, el 'on
aurail mauvaise grace a juger bien sévérement les éearts
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d'une imagination qu’il réprima bientot. Mais prencz
les ceuvres de sa maturité: 13 vous ne verrez plus trace
de Tesprit sceplique; tous les personnages y sont, si
on peut dire, positifs; tous ont une foi, et leurs actes
un but; observation qui a son importance, si l'on
se rappelle qua coté de Schiller, son ami, son rival
méditait depuis plus de vingt ans son Méphistophélés.
Triste emploi de la poésie en vérité, que d’ébranler
toutes les eroyances sans lesquelles elle n’est plus rien,
de dessécher le cceur, de restreindre l'imagination & la
fantaisie ! Sachons gré & Schiller de n’avoir jamais con-
sidéré le doute comme un élément de la poésie, de
n’avoir jamais parlé du bien ni du beau avee indiffé-
rence, enfin de n'avoir jamais présenté aux hommes
que des spectacles propres a éveiller en eux 'ardeur des
grandes choses. «Le but de la tragédie» , dit-il dans le
traité Du naif et du sentimental , « estle plus élevé que
«’homme puisse se proposer: s'affranchir des passions,
«el promener autour de soi, ramener sur soi-meéme un
«regard toujours clair, toujours limpide. » C'est en ce
sens qu'il voulait que le théitre devint une école de
meeurs, que la poésie dramatique, sans précher direc-
tement la vertu, sans attacher la lecon & lexemple,
imprimit aux idées, aux sentiments, el méme aux pas-
sions une certaine direction générale qui lournil au
profit de la vertu; que le spectateur, témoin d'une ac-
tion héroique, d'un noble dévouement, conciit dans
son ame un désir de s'élever lui aussi, si I'oceasion s’en
présentait, jusqua ces glorienx modeéles. Clest ainsi
quil voulait agir sur la foule et qu'il agil en effet.
Rien ne fait plus d’honneur & Schiller que celie ma-
niére de briguer les suffrages d'un peuple, ni & la na-
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tion allemande que de les lui avoir accordés a ce litre.
Schiller ambitionnait la gloire, mais il était décidé a
ne pas faire le moindre sacrifice & la popularité. «Les
capplaudissements du public,» dit-il dans son (raité
sur art tragique, «ne sont un aiguillon que pour la mé-
« diocrité; ils effraient et écartent le génie.» II préten-
dait que le public vint & lui pour recevoir ses lecons
comme celles d'un maitre; il ne voulait pas trembler
lui-méme devant un tribunal incompétent. Il ne cher-
cha jamais & sutprendre la faveur de ses juges par de
faciles allusions. Bien plus, il ne traita qu'une fois,
dans Wallenstein , un sujet national, et encore ful-il
déterminé a ce choix par ses études historiques bien
plus que par les circonstances politiques; tant il pous-
sait loin la jalouse indépendance de la pensée! Cette
gloire quil ne cherchait pas vint le trouver. Tandis que
Fauteur de Werther et de Getz de Berlichingen étaif de-
venu un moment presque impopulaire , le nom de celui
de Don Carlos et de Tell grandissait tous les jours. La
nation allemande, qui pressentait des jours d’épreuve
et de lutte, tint & honneur de reconnaitre ses propres
sentiments dans ceux des héros qu'on proposait & son
admiration. Elle négligea le poéte brillant et froid du
scepticisme, et se passionna pour le chantre enthou-
siaste de la liberté, de la grandeur morale, du pafrio-
tisme; elle prit Schiller pour Tinterpréte des passions
généreuses qui la faisaient frissonner, et quand vint le
moment décisif, quand I'Allemagne, dans un enfraine-
ment irrésistible, se souleva contre la domination
étrangére, c'est aux sons de la marche de Wallenstein
qu’elle se présenta au combat.

i




Conclusion.

I1 semble au premier aspect que jamais poéte n’ait
puisé a des sources plus variées que Schiller. Nous
Pavons vu reproduire la notion antique de la fatalité,
consulter I'histoire , tantot jeter ses piéees dans le moule
classique , plus souvent §’affranchir de régles trop rigou-
reuses, enfin demander successivement des modéles a
toutes les littératures étrangéres, sans renoncer a sa
propre originalité; mais nous avons vu aussi tous ces
éléments, si disparales, si différents les uns des autres,
concourir entre.ses mains a P'eeuvre quiil s’étail pro-
posée en abordant le thédtre, et qui se dessinail plus
neltement a mesure qu'il en étudiait la constitution. II
voulait trouver une nouvelle forme poétique, qui répon-
dit aux idées, aux principes, au caractére des peuples
modernes, 'ott se retrouvat le monde réel tout entier,
mais agrandi, mais épuré, en un mot, idéalisé ; montrer,
par une application éclatante, que la poésie, la philo-
sophie et la science se tiennent étroitement, et que le
beau n'esi que le vétement du bon et la splendeur du
vrai. Aussi, plein de mépris pour cel arl grossier qui
n'ose pas choisir parmi les productions de la nature les
sculs objets dignes de ses pinceaux, qui se fail une loi
de la suivre servilement jusque dans ses plus capricieux
écarts, el qui, par conséquent, bannit de la poésie 'in-
vention , ¢'est-a-dire la faculté poétique par excellence,
il prétendait faire sortir la vie, la vie dramatique, de la
réflexion et de la théorie fécondées par Pobservation;
moins hardi peul-étre en cela et moins original qu'il ne
s'en flattait; ecar quel est le poéte qui ne désire pas i
la fois peindre avec vérité, laisser dans les esprits une
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impression morale, et plaire au gott par la réunion de
tous les traits essentiels & la beauté? Nest-ce pas 1a
précisément le triomphe de la podsie? Seulement il est
rare que les poétes voient dans leurs ceuvres des ques-
tions de théorie  traiter, a résoudre; tandis que Schiller
avait Uintention formelle de ramener l'art dramatique
a un certain nombre de régles dont ses piéces devaient
étre application et la justification. Il n’imite ni Cor-
neille, qui, dans ses Discours, ne donne guére qu'un
commentaire raisonné de ses propres ceuvres, ni méme
Aristote, qui res

erre en quelques lois générales , tirées
de lexpérience autant que de la théorie, Ihistoire du
théatre grec; il suit plutot Kant, qui déduit de la plus
haute métaphysique les principes @ priori de la science
du beau, ef il y subordonne l'inspiration poétique. La
plupart des poéles ne s’égarent que pour s'étre livrés
aveuglément a leur imagination : chez Schiller, 'imagi-
nation ne s'égare que quand la raison la trompe.
Cette méthode, comme lexpérience de beaucoup
d’autres I'a prouvé, loin dassurer le suceés, enlrave
souvent le génie, dont les libres allures ne souffrent
guére de pareilles entraves. Les chefs-d’ceuvre viennent
en tous les genres avant les régles, et un instinet droit
et prompl se trompe moins que le raisonnement, quil
précéde. Les moindres productions de Schiller sont le
( développement d'un principe, la démonstration dune
vérité, on pourrait presque dire d'un théoréme poé-
lique ; disposition qui donne certainement a son théilre
une haute portée philosophiqué et une grande valeur
_morale : nous avons apprécié l'une et autre; mais la
philosophie, qui combat les passions, combat le prin-
cipe méme de I'émotion el du pathétique, et plus elle
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est élevée et pure, moins d'ordinaire elle est drama-
tique. Nous avons vu cette philosophie, pendant la
premiére partie de la carriére de Schiller, étouffer
presque tout autre intérét, et substituer & la nature et
a la vérité I'imagination et 'arbitraire. Nous 'avons vue,
dans la seconde période, déterminer le choix des sujets,
tantot se faire sentir par des allusions directes, tantot
se cacher sous d'ingénieuses allégories, plus discréte
enfin, mais toujours présente, personnifier sous des
noms historiques des systdmes, des espérances, des
réves, et n’animer des personnages dramatiques que pour
en faire les préte-noms du poéte. Ces disparates prou-
vent que les caractéres, quoique habilement composés,
n’ont pas 616 fondus d'un seul jef. Les personnages de
Schiller, an lieude se mouvoir 4 'aise avee toutes leurs
passions et leurs qualités, au lieu de déployer leur foree
ou leur faiblesse, d’éfre franchement vertueux ou eri-
minels, de se montrer enfin tels que la nature les a
jetés sur la vaste scéne du monde, sont obligés de se
proportionner & la théorie que le poéle les a chargés de
representer. Que de fraits originaux, que de beautés
frappantes, que de peintures véritablement caractéris-
tiques cefte préoccupation constante n’a-t-elle pas du
cotiter & auteur! Ne semble-t-il pas méme qu'il ait
dit sacrifier ce qui aurait fait oublier le type pour le
personnage, c'esl-d-dire ce quil y a de plus particu-
lier, de plus personnel, de plus caractéristique, ce que
Shakespeare se serait bien gardé d'omettre? E¢ dés lors
n’est-on pas fondé & dire que le premier effet de I'in-
troduction de Ia philosophie dans les drames de Schil-
ler, c’est d'altérer souvent la vérité des caractéres?

Le second est d’interdire au poéte de beaux et riches
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sujets, par exemple tous ceux qui ne roulent que sur
la passion ou qui ne renferment que le développement
d’un caractére. Schiller n'aurait pu ftraiter ni Phédre
ni Othello, parce que ni la mort d'Hippolyte , ni celle
de Desdémona ne sont des événements historigues,
comme celle de Wallenstein ou de Marie Stuart, et
que les fureurs de Phédre ni la jalousie d’Othello n'in-
fluent en rien sur les destinées du monde. CGest que
Schiller ne faisait pas, comme Racine, comme Sha-
kespeare, son objel unique de I'étude et de la pein-
ture du ceeur humain. Il eroyait créer un nouveau genre
d'intérét tragique en subordonnant toules les passions,
tous les sentiments & une idée, la plus générale, la plus
élevée, mais aussi la plus insaisissable qu'on puisse
trouver, celle de 'humanité. Erreur capitale, qui ett
répandu la froideur sur ftout son théitre, si elle n’eiil
été rachetée d’ailleurs. Car 'humanité n’est pas un per-
sonnage dramatique, ‘et I'mtérét purement intellectnel
que 'on prend & des théories est tout différent de I'é-
motion, de la terreur, de la pitié, de la sympathie, de
I'horreur, des impressions profondes et diverses qu’ex-
cite la vue de Phédre coupable et repentante, d’Oreste
parricide malgré lui, du roi Lear abandonné de ses
enfants, de Chimeéne partagée entre son devoir et son
amour. Quarrive-t-il de 1a? Que les personnages de
Schiller n’intéressent presque jamais qu'en dépit du
sens allégorique que lauteur leur a donné. Certes,
parmi ceux qui applaudirent pour la premiére fois aux
pieces de Schiller, il y en eut peu qui pénétrérent,
qui comprirent la pensée intime de 'auteur; le plus
grand nombre, c’est-a-dire ceux qui ne jugent que
d'aprés leurs sentiments et leur eceur, ¢'est-d-dire enfin




104 CONCLUSION.
les véritables juges du thédtre, ne pleurérent a Marie
Stuart, ne frémirent & Wallenstein, que parce que
Wallenstein, Marie Stuart et les autres héros avaient
en eux de quoi toucher en dehors de toute philosephie.

Cependant cette philosophie y tient tant de place
qu’il fallait bien qu’elle fit comprise au moins en gros
de la foule.

Qu'on se rappelle ces anndes de vague inquiétude,
d’attente pénible et ardente, qui, dans toute I'Europe,
précédérent les orages qui se préparaient en France:
la révolution était faite dans les idées avant de passer
dans les institutions. L’Allemagne, émue des grandes
et terribles seénes dont le monde était témoin, en res-
sentit un long ébranlement, et, si des causes diverses
Fempéchérent de suivre immédiatement Pexemple de
la France, il se fit, du moins, dans tous les esprits de
profonds changements. Schiller eut le bonheur de com-
prendre les besoins de son époque, de les rendre avee
énergie, vérité, enthousiasme. Les peuples de I'Otci-
dent se réveillaient d'un long sommeil avee un senti-
ment tout nouveau, celui de leurs droits et Ia conscience
de la dignité humaine: Schiller peignit 'homme libre;
1l célébra 'humanité, ses luttes passées, ses triomphes
futurs. Par 1a, sans compromettre la dignité de Part,
sans le rabaisser & n'étre plus que I'organe de la poli-
tique ou I'écho de Ia science, il resta cependant d’ac-
cord avec un siécle que la politique et 1a science allaient
transformer. Il est moderne par ses idées, par la mé-
thode rationnelle transportée dans le régne de I'imagi-
nation; il 'est encore par I'agitalion méme de sa pen-
sée, par I'inquiétude dun esprit toujours mécontent
de lui-méme et toujours en progrés, image frappante
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de la sociélé moderne, de ses incertitudes, de ses dis-
parates et de sa puissance. Ce sentiment profond et
juste de P'état moral de son temps est surtéut ce qui
vivifie les ceuyres de Schiller, et ce qui fait de lui-méme
un poéte, un poéte tragique, & une époque ot il sem-
blait qu’il n’y etit plus de tragédie possible. Il avait 2
choisir entre deux formes déjid anciennes - la tragédie
classique et le drame de Shakespeare. Or, la tragédie
classique, déja dénaturée par Voltaire, affaiblie par ses
successeurs, sans rapport avec ce qui existait alors et
surtout avec I'état des esprits, n’etit pas été comprise.
Le drame de Shakespeare a un ¢oté matériel qui frappe
vivement les sens: mais il était 3 craindre quil ne fit
trop d’'impression. « La tragédie court les rues.» disait
Dueis ; raison de plus pour 'ennoblir, et ¢’est ce que fit
Schiller. En rapprochant ses peintures de la vie réelle,
il y méla tonjours de hautes et graves lecons, cachées
sous une action d’un intérét puissant ou données au
nom des faits enx-mémes. De 13 cette troisiéme forme
tragique, intermédiaire entre les deux systémes qu'il
avail vus lui-méme se disputer la seéne allemande,
plus rapprochée cependant de Shakespeare que de Ra-
cine, mais belle encore et assurément originale ; origi-
nale, par Femploi discret et habile de Uhistoire: belle,
parce que le poéte a su réserver les“dioils imprescrip-
tibles de I'imagination et de 1'art.

Vu et Iu,
a Paris, en Sorbonne, le 3 juillet, 1835,
par le doyen de la I“il‘l.’““L"-__'l'l'ﬁ lethres & Paris
J. Vacr. LECLERG.
Permis d'imprimer,

Le vice-rectenr, CAYX,
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