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DU MERVEILLEUX

TRAGEDIE GRECQUE.

EXPOSITION ET DIVISION DU SUJFET.

Le merveilleux, presque inconnu a la tragédie mo-
derne, élait au contraire la base de la tragédie grec-
que. Pour s’en convaincre, il n’est pas nécessaire de
s’en rapporter au titre d'un grand nombre de pieces
perdues : les minces débris de son immense réper-
toire I'attestent suffisamment. Sur trente et une tra-
gédies dont il se compose encore, trois appartien-
nent au merveilleux par le fond méme du sujet,
vingt-trois par les incidents, le prologue ou le dé-
notment; et si les autres n’en dépendent par au-
cune circonstance importante, elles en ont emprunté
du moins une foule de détails. Dans toutes, enfin,
au-dessus des événements humains ou surnaturels,
au-dessus des mortels et des dieux, plane la Fatalité,
cet agent universel et mystérieux du drame antique,
dont on ne saurait parler subsidiairement selon son
importance, et que nous laisserons par conséquent
de c6té, pour nous occuper exclusivement du mer-
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veilleux accidentel. Le role illimite de ce dernier, et
son inlervention continuelle dans 'action, ne doi-
vent pas nous étonner, et il serait hors de propos de
demander aux maitres de la scene atlique de quel
droit ils Font remplie de prodiges. Savaient-ils seu-
lement que ce fussent des prodiges? Ce que nous
appelons merveilleux dans leurs ceuvres, I'eussent-ils
appelé de méme? Ne le prenaient-ils pas, ne le don-
naient-ils pas au moins pour de I'histoire? Ce que
Pon a dit de la littérature en général, est surtout
vrai du drame : il est Llexpression de la société. Echo
fidéle de ses sentiments, et surtout de ses illusions
et de ses préjugés, si le merveilleux régne partout
au dehors de la scene, il 'envahira nécessairement.
Que dis-je, envahir? Si ce merveilleux est consacré
par la religion , et que le drame soit sorti du sanc-
tuaire, il fera partie de son essence, et, dans des sié-
cles moins crédules, la critique sera libre d’y voir
une beauté ou un vice originel, mais non un alliage
répréhensible. Tl n’y aurait pas moins d’injustice de
sa part & y voir un germe funeste et subreptice, que
la tragédie aurait du rejeter de son sein en grandis-
sant. Que serail-ce, en effet, qu'un théatre national
d’ou Ton exclurait les croyances, je ne dirai pas du
peuple, mais de la nation entiere? La premiére chose
a se demander, c'est done si 'état de la sociélé au
milieu de laquelle la tragédie grecque prit naissance,
et son origine méme, ne la placaient pas dans Ia
dépendance du merveilleux. Car alors les poétes
n'auraient plus a répondre sur le fait de son admis-
sion, mais seulement sur son emploi. Le trouvant
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en possession de la scene, el en faveur aupres du

public, il ne leur serait resté qu’a s’en servira leur
avantage. De la suit naturellement la division de
notre sujet en deux parties : 'une historique , ou
nous chercherons, dans les annales de la Gréce el
de son théatre, le fondement et les racines du mer-
veilleux tragique; l'autre critique, ou nous exami-
nerons si les Il'agi(;ucs onl su tourner au [n'c_)ﬁt de
leur art une de ses plus fortes servitudes.
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PREMIERE PARTIE.

CONSIDERATIONS HISTORIQUES SUR LE MUIRVEILLEUX
CHEZ LES GRECS, ET PARTICULIEREMENT DANS LA
TRAGEDIE.

CHAPITRE L

I. Crédulité et superstitions des Grees.— II. Confusion, dans levr

littérature, de Phistoire positive et de I'histoire merveilleuse.

I. Crédulité et superstitions des Grees. — Dans le
principe, lignorance des lois physiques engendra
la superstition. C’est le propre de Pesprit humain de
chercher une cause a tous les phénomenes, et, sl
ne la trouve pas dans la nature, il la cherche au
dela. Aussi Marmontel ne craint pas d’appeler la phi-
losophie la mére du merveilleux (1), et celte quali-
fication s’accorde parfaitement avec ce lémoignage
de Strabon sur les premiers physiciens, qui furent a
la fois, comme il Tobserve en commencant (2), les
premiers philosophes : oi mp@tor guoirot puloypagor (3).
Les savants empruntaient alors a I'imagination po-

(1) Elém., de littérat. Fraisemblance.
(2) Strabon, 1. 1, chap. 1, § 1.
(3Y Id.; 1.3, choan § 3




pulaire I'explication des phénomenes ou n’atteignait
pas encore leur science ; et, en adoptant, ils la sanc-
tionnaient, ils l'accréditaient par l'autorité de leur
nom. D’autres fois aussi, pour ménager les suscep-
tibilités religieuses de leur temps, ils distinguaient
dans un phénomeéne sa cause de sa fin, et, contents
d’expliquer 'une selon leurs lumieres, ils abandon-
naient l'autre aux conjectures aveugles du vulgaire
ou aux inductions systématiques des devins. C’était ,
entre autres, la la<‘lique de I’!nt:u'('[ue, dont on a lant
vanté la candeur : il se piquait d’expliquer comment
des statues pouvaient suer, verser du sang ou des
larmes ; mais, prétre d’Apollon en méme temps que
philosophe, il ne manquait pas d’ajouter que rien
n’empéchait les dieux de se servir de ces apparences
comme d’autant de signes de Pavenir: « Or, disait-il,
« Pobjet du philosophe est de rechercher le principe
« des choses et la maniere dont elles se font; le but
« du devin est de prédire pourquoi elles arrivent, et
« ce qu'elles présagent (1). »

Ainsi, d’un consentement unanime, les pluies de
sang, les cometes, les éclipses, étaient un témoignage
évident de la colére du ciel. Que ces pronostics se
réalisassent ou non, la superstition n’avait jamais
tort; mais elle s'applaudissait tour a tour de I'in-
faillibilité de ses conjectures et de la vertu de ses
expiations. Du reste, dans ces siecles de barbarie et
de violence, un météore ne pouvail se montrer,
pour ainsi dire, sans étre suivi d’une catastrophe

1) Plularch., Peéricl, v Coriol,, xxxvi, xxxyi; Camill | vii,
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quelconque ; ni la foudre tomber, sans atteindre un
ennemi des dieux ou des hommes; ni le soleil s’é-
clipser, sans retirer sa lumiere a un festin de Tan-
tale ou d’Atrée; et sur la scéne du monde, alors si
changeante, les révolutions des empires répondaient
fidélement a celles des aslres et du globe. Ces coin-
cidences réitérées et frappantes fondaient lerreur
sur des bases solides en apparence. Car, aux yeux
du vulgaire, c'est toujours assez de la succession de
certains faits pour prouver leur génération; et, sous
une forme ou sous une autre, ses jugemenls a cet
égard restent éternellement les mémes: témoin ces
vapeurs légeres et brillantes, ces feux amis des ma-
telots (1), dont Papparition sur les vaisseaux esi tou-
jours le signe précurseur du calme apres I'orage, et
dans lesquels les gens de mer ont adoré de toul
temps des génies secourables, autrefois sous le nom
de Castor et de Pollux, aujourd’hui sous celui de
saint Nicolas et de saint Elme. Prenez méme lacci-
dent le plus simple, le plus naturel : si, par sa ren-
contre toute fortuite avec un autre, ilamene quelque
résultat important ou singulier, la foule crie au mi-
racle. 11 suffit de rappeler ici, entre mille exemples,
les grues d’Ibycus (2), faisant connaiire au peuple de
Corinthe les assassins du poéte ; les oies sauvant le
Capitole (3), et la neige, le temple de Delphes, des

1) J.-B. Roussean.
(2) Antipat. Sid., vxxvirr. Autholog Brunek. Cf. la ballade
de ﬂl'lii“vrqui porte ce titre.

5
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10O

mains des Gaulois (1); la tempéte repoussanl sur les
rivages des Locriens les vaisseaux de Pyrrhus, chargés
des dépouilles de leur temple (2), elc.

L’authenticité de tous ces faits vrais en eux-meémes,
faciles a constater, et donl I'interprétation seule el
pu paraitre erronée, si un hasard malin ne s’était
fait souvent un jeu de la confirmer, conduisait le
peuple a en admettre une infinité d’autres dont il
nwavait et ne pouvait avoir d’exemple. Sa crédulite
était encore alimentée par les prestiges surprenants
de certains imposteurs, comme cet Alexandre dont
Lucien nous a transmis les curienx artifices, ou par
les contes bleus de quelques plaisants, comme Lucien
lui-méme (3). Ainsi, Lous les jours, de nouyveaux pro-
diges s’ajoutant aux anciens, les défendaient contre
Pincrédulité, et les préservaient de 'oubli.

Par conséquent, ces merveilles, dont la tragéedie
grecque se montre si prodigue, elle n’était pas allée
les chercher, sous la conduite et avec le flambeau de
I'histoire, dans les ténebres d’'un passé sans vestiges.
Elle ne les avait pas exhumées avec ses personnages,
comme faisant partie du costume ; on comme étant
propres a égayer ses sujets. En un mot, ce n’étaient
point la de ces vieilles superstitions failes pour di-
vertir et instruire le spectateur sans le convaincre.
Loin de la, toutes les traditions des ages héroiques

3

ece; toutes v

élaient encore vivantes dans la Gi

‘1) Pausan., s, 23. Justin,, xxuv, 8.
(2) T.-Liv., xx1x, 18,

(3) De morte Peregr., XxXx1x sqf(.
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avaienl cours et force de veérité. J'en juge par une
foule de récits de I'histoire contemporaine, non
moins fabuleux assurément, et réputés alors pour
constants. Je vais en ciler quelques-uns des plus re-
marquables par leur analogie avec certaines scenes
du théatre grec, et I'on jugera si ces dernieres ex-
cédaient la créance et la simplicité du temps. Quels
doutes, par exemple, 'évocation de Darius pouvait-
elle inspirer, quand, devant I'assemblée générale de
Sparte et de ses alliés , le Corinthien Sosicleés racon-
tait gravement, et avec les circonslances les plus
étranges, I'évocation de Mélissa, femme de Périan-
dre (1)? A la journée de Marathon, les Athéniens
avaient vu un personnage mystérieux, armé d’une
faux, moissonner l'armée des Perses (2). Etaient-ils
en droit, aprés cela, denvier a lolas lassistance
d’Hercule (3)? Dix ans plus tard, par un'stratageme
renouvelé des guerres de Messénie (4), six cents
Phocéens, enduits de plitre, fondent la nuit, comme
autant de fantomes, sur le camp de leurs ennemis,
et en massacrent quatre mille sans résistance (5).
C’étaient, il est vrai, des Thessaliens. Mais dans le

(1) Hérodot., v, 92.
(2) Hérodot., v
(3) Eurip., Héraclid., v, 849 sqq.

, 117. Pausan., 1, 32

(4) Pausan.,1v, 27. Foyage d' Anacharsis, Xur.

(5) Hévodot., viur, 27. Pausan., x, v. Polyaen., Stratag., v, 18.
Anachars., xu1. Les Mémoives de Berwick, cités dans le Siéele de
Louis X1V (ch. xx1, éd. de Kehl), nous offrent I'exemple d’une
illusion contraire, mais non moins surprenante, chez les habi-

tants de Saragosse , assiegés par le due d'Orléans, en 1507,
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méme temps qu luripide produisait sur la scene
Bacchus faisant reconnaitre a Theébes sa divinité,
Lysandre s'occupait de produire dans la Grece un
faux Siléne, dont les oracles auraient réformé a son
gré les institutions de Lacédémone; el, s'il vit man-
quer une piéce supérieure, par I'intrigue, a celle du
poéte, ce fut uniquement par la timidité d’un des
acteurs. Plutarque, qui devait connaitre l'esprit de
son pays, le dit en propres termes (1); et 'on en ju-
gera comme lui, si Pon n’a pas oublié la rentrée
triomphante de Pisistrate a Athénes, sous la banniére
d'une fausse Minerve.

Ces amours morlelles des dieux, toujours en jen
dans la tragédie, puisqu’elle leur devait ses person-
nages, comme la Grece ses héros, étaient encore prises
au sérieux par un grand nombre de spectateurs.
Sans cela, les aurait-on vues se reproduire de temps
en lemps sur une autre scene que celle de Bacchus?
Or la race des Alemenes n’était pas encore éteinte
dans la Grece (2) : il lui restait méme { chose plus
surprenante | car, chez les femmes, Pesprit pouvail
étre souvent la dupe du ‘ceenr ), il lui restaii de ces
Amphitryons pieusement débonnaires, dont I'/ler-
cule furieux nous offre le parfait modele, et qui se
tenaient fort honorés d’un partage avec Jupiter.
Eschine en cite deux ou trois parmi ses conlempo-
rains seulement (3). Clest, a vrai dire, dans une

(1) Plutaweh,, Lysand., xuix.
(2) Anachars.,vxi,

(3) Bsch., lettre x.
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lettre d'une authenticité donteuse , et dont le tour
badin peut oter i son témoignage une grande partie
de sa valeur.

Quamquam videntem dicere verum
1 rplbnt @
Quid vetat

Mais, vraie ou fausse, la chose n’est pas incroyable :
car elle se répéta sous Tibere, au rapport du grave
historien Josephe (1); et, sous Marc-Aurele, cet
Alexandre dont jai déja parlé plus haut, en se fai-
sant passer, lui, pour un nouvel Endymion, et sa
fille, pour le fruit de ses amours avec la Lune, réussit
a la marier avec I'un des personnages les plus riches
et les plus puissants de la cour de I'empereur (2).

Les songes, les oracles, les présages, sont au nom-
bre des incidents les plus communs de la tragédie,
ou ils servent, pour ainsi dire, d’assaisonnement
aux merveilles d'un plus grand éclat. Mais on en
compla bien davantage avant la guerre du Pélopon-
nese et 'expédition de Sicile(3), et ce ne furent pas
les derniers. Car Démosthéne faisait encore accroirve
aux Athéniens que Minerve et Jupiler lui étaient
apparus en songe, afin de Uinstruire de la mort de
Phitippe (4). Enfin, a TPexemple des démagogues
d’Aristophane (5), les orateurs recouraient toujours,

(1) Hist. jud., xviu, ch. 1v.

(2) Luc., Alexand., Xxxv.

(3) Thucyd., 11, 8. Plutarch., de Pyth. orac., vii1.
(4) Aschin., de Coron., XXix.

(5) Equit., gbo sqq.
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en dernier lieu, a l'autorité des oracles, comme i une
aulorilé souveraine et sans appel. Et ces fables, aux-
quelles un peuple si jaloux de sa puissance sou-
mellait ses conseils et ses volontés, ’eussent révyolié
sur la scene !

Chez les Romains aussi, la politique était fondée
sur la religion, disons mieux, sur la superslition.
Mais il y avait cette différence importante entre les
Romains et les Grecs, que, chez ces derniers, un
grand nombre d’hommes éminents et éclairés par-
tageaient sincerement les préjugés de la multitude.
Xénophon réglait sa conduite sur les réponses de
Delphes et sur les visions d’un songe (1). Dans sa
derniére rencontre avec les 7rente, Thrasybule, sur
la foi d’'un devin, crut devoir acheter la vicloire
par la perte volontaire d'un des siens (2). Les vaines
terreurs de Nicias (3) cotiterent plus de sang & son
pays. Alarmé par une éclipse de lune, il se laissa
tranquillement enfermer dans son camp, et devint
la proie de I'ennemi avec quarante mille soldats (4).
La belliqueuse Lacédémone aurait aussi mieux aimé
perdre tous ses avantages a la guerre, que de com-
battre un jour de féte(5), et elle avait une loi qui

(1) Xenoph., Exped., |. 111, ch. 1, §§ 4, 11.

(2) Xenoph., Hellen., 11, 4.

(3) SHey o 7oL kot &yay Osop® xat tH TOWOUTY) TOOCKELAEVOS.
Thueyd., vir, bo. Cicéron ( de Divin,, 11, 24) observe la méme
chose de Pompée. Mais, pour un Nicias, les fastes de Rome eus-
sent pt‘:".-:vnlt" \'ingl. contempteurs des pm:f{\!s SACres.

(4) Platarch., de Superse., viir.

(5) Thueyd., 1, 71.
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ne lui pm‘m(-.[lail pas de se mettre en campagne avant
la pleine lune (1). Elevés au milieu de ces prejugés,
les esprits les plus distingués et les plus indépen-
dants de la Gréce ne parvenaient jamais a Sen gué-
vir tolalement , méme par Pétude de la sagesse, et
tandis qu’'a Rome le grave Caton ne comprenait pas
comment deux aruspices pouvaient se regarder sans
rive (2), Xénophane et Epicure furent les seuls, de
tous les philosophes grecs, qui admirent des dieux
sans admettre aussi la divination (3). Arislote attri-
buait la connaissance de I'avenir a certains genres de
folie, et, parmi les diverses especes de songes, il en
reconnaissait de veritables. Et lesquels encore? Ci-
céron, (ui en rapporle un exemple, ne peut croire
un homme de ce génie capable d’'une telle aberra-
tion, et il le soupconne d’avoir voulu se jouer de la

bonne foi de ses lecteurs (4).

I1. Confusion, dans la littérature grecque, de lhis-
Chez une

toire positive et de Chistoire merveilleuse.
nation dotée, comme la Grece, d’'un théatre national ,
empruntant a la tradition et a ses monuments de
loutes sortes, ses personnages, ses moeurs, sa reli-
gion, il existe nécessairement entre I'histoire et la
tragédie des rapports dont la critique doit tenir
compte a cette derniere. Si, contre les graves exem-

(1) Herod., vir, 206 ; 1x, 6.

(2) Cicer., de Divin., 11, 24 ; de Nat. D., 1, 26.

&) ] 1 + ]

(3) De Divin.,1, 3.

(4) Aristot., de Divin, per somnum, 11, et de Insomn. Cic., de
25,37; A-Marcell., xxr.

Divin., 1,
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ples de 'histoire, la tragédie se permet quelques fic
tions, elle use en cela des priviléges reconnus de la
poésie; mais elle peul aussi en abuser, et il y a la
matiére a examen. Si, au contraire, le merveilleux
domine déja dans I’histoire, alors la tragédie est a
couvert ; car, mere de I'illusion, vousne lui deman-
derez pas sans doule de contredire I'histoire en fa-
veur de la vérité. Tel était en Grece I'avantage de
sa position : elle eiit eu beau, je crois, s'évertuer
a mentir, qu’elle serait toujours restée fort loin de
I'histoire sous ce rapport; el il serait plus aisé, se-
lon Strabon, d’en croire Hésiode, Homeére et les
poétes sur les aventures des héros, que Ciésias,
Hérodote, Hellanicus et /les historiens qui leur res-
semblent (1). Pour toutdire en un mot, le chantre de
I'lliade et de I'Odyssée fut le pere de lhistoire, et de
tous les genres dont la Grece lui attribuait la nais-
sance, aucun ne témoigne mieux de son origine par sa
physionomie consultante. Car elle ne dégénérapas en-
tre les mains des logographes ; et, en déposant sous
la plume d’Hérodote les marques extérieures de la
poésie, elle en retint le gotut du merveilleux. Ses in-
téréts le voulaient ainsi. Car autrement elle et cessé
d’étre populaire; on ne laurait plus lue dans des
jeux ; I'on n’aurait pas inauguré sous le nom des neuf
Muses le premier de ces grands monuments. Mais
son devoir ne I’y portait pas moins, ses lecteurs ne

(1) “Padwov av tic ‘Howdy xat “Opiow misvelseisy Howohoyolsy xat

- - 3 oo Y ~ 1 PN i
movrrais, A Koqate xet “Hpodotp xal ‘Ellavize xot dhhots to100-
zote. Strab., x1,



rd

(2
faisant pas encore de différence enlve les traditions
les plus déraisonnables et les faits les mieux avéres :

Creditur olim
Velificatus Athos, et quicquid Greecia mendax

Audet in fAistoria (1),

Or, la tiche de I'historien n'est pas de rapporter
seulement ce qu’il croit, mais encore ce que Ion
croit autour de lui. «Je ne suis pas obligé de croire
a tout , disait Hérodote, mais je suis obligé (dpeiiw)
de dire tout ce qui se dit (2).» Il y allait effective-
ment de l'intégrité de son ouvrage. Aussi le grave
Thucydide lui-méme a-l-il donné place dans ses
écrits aux superstitions de son temps(3), et Tite-

4). D’ailleurs, les pru-

Live, a celles de ses peres (4).
dentes réserves de ces écrivains dans les deétails de

celte nature, sont une garantie suffisante de la droi-
ture de leur sens et de leur bonne foi, et ne permet-
tent pas deles assimiler, avec Lucien (5), aux Jam-

(1) Juvenal, sat. x, v. 173.

(2) vir, 152.

(3) Voyez, par exemple, liv. 11, che v

(4) xrarr, 13, CF. sur Uwiilité des mythes, et la place qu’ils ocete-
patent, et devaient occuper, dans Chistoire et la géographie, Strabon,
1.1, ch. 1, § 111, et ch, 11, § 111, méme livre,

(5) « Les plus tourmentés ( dans les enfers) étaient cenx qui
avaient menti durant leur wvie, et blessé la vérité dans leurs
ecrits. Parmi ceux-1a nous vimes Ctésias, Hérodote, et beaucoup
d'autres. » (Fer. kist., 11,31 ; cf. Philops, 2.) Cet arrét de Lucien
contre Hérodote est d’autant plus surprenant, que lui-méme pres-
erit aux historiens, quand il se présente des fables , deles con-
ter, sans les gavantir. Quom. conserib. sit hist., Go.




bulus et aux Ctésias. Ceux-ci formaient en Gréce
une école nombreuse que nous mentionnons en pas-
sant, pour faire voir & quel genre de récits, et, par
suite, a quel genre de tragédies les Grecs pouvaient
prendre plaisir. Ecrivant & dessein sur des pays dont
eux-mémes savaient a peine le nom (1), ils forgeaient
dans leur cabinet de ces /listoires véritables si gaie-
ment parodiées par le philosophe de Samosate, et
justifiaient bien, au moins pour leur part, cette ob-
servation d’Aristole : « Le merveilleux plait, et en
« voici la preuve : cest que lous ceux r|lli racontent
«wgrossissent les objets, afin de faire plus de plaisir
«a ceux qui les écoutent (2).»

En résumé, 'histoire porta toujours les traces de
sa confusion primitive avec la mythologie. D’abord
sacrifiée et réduite, pour ainsi dire, a rien dans le
mélange, elle finit saus doute par y dominer. Mais
cette révolution ne toucha pas le moins du monde
a la tragédie qui, peignant les hommes et les meeurs
des temps héroiques, puisait ses maltériaux aux sour-
ces mémes de Thistoire. Je dis ses matériaux : en
effet, comme nous allons le montrer al'instant, elle
n’y puisa pas I'étre. Cette distinction a échappé a
Batteux dans son mémoire sur ldpopée comparée ¢
la tragédie et a Lhistoire (3), et on le concoit aisé-
ment. Car, si le drame n'est pas lié A Fépopée par

B > S T S P s
(1) Krnotag cuveypoube mept 7 "Tyay FWpes.. & pajre uitos elde, wiite
ohhou elmavrog Arovaey. Fer. hist., 1, 3.
(2) Poet., xx1v, 6.

2

(3) Acad., Inscript.; xxxix.




(19
son origine, il vint a temps pour la remplacer, et
recueillir sa riche succession. Mceurs, religion, his-
toire, personnages, il trouva dans Homere el le cycle
épique, toul réuni, tout apprélé pour son usage, et
n'eut qua distribuer ce matériel immense entre ses
diverses productions. Encore ce partage se fit-il en
quelque sorte desoi-méme : chaque héros de I'lliade,
appelé a son tour sur la scéne, y porta tout ce qui
lui revenait dans le grand ceuvre encyclopédique
apres son démembrement. Eschyle avait donc rai-
son d’appeler ses pieces des reliefs des festins d’'Ho-
mere, et ses successeurs se seraient fait illusion en
voyant aulre chose dans les leurs. Avec les mémes
acteurs et le méme costume, c’élaient, il est vrai,
d’autres aventures; mais ces aventures elles-mémes
faisaient suite a celles de I'lliade, et appartenaient,
comme elles, non a I'imagination du poéte, mais a
Phistoire politique de la Gréce. « Les calastrophes
« des maisons royales, ce sont les hisloires locales
« de la Grece ; OEdipe, Thésée, Méné¢las, ce sont des
«mnoms de rois qui ont régné sur la Grece. Démos-
«théne rappelait aux Thébains, dans une chaude
« proclamation, qu'Athenes avait donné autrefois
« Thospiialité au roi OEdipe. Sophocle trouvait dans
« le petit bourg de Colone, ou il élait né, des tradi-
« tions populaires sur la mort mystérieuse de ce roi
‘«enlevé par les dieux dans un orage. L’histoire mer-
«veilleuse et I'histoire posilive se confondaient en-
«semble, et personne n'eiit osé les séparer; les his-
« toriens étaient crédules pour étre populaires. En
«Grece donc, la tragédie n’est que lhistoire veli-

Ay
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«gieuse et politique du pays el des hommes du
« pays (1).» Or, qu'edt-on pensé de celte histoire, si,
par Pabandon du merveilieux, elle se fiit mise en
opposition avec toules les autres? En enlendant les
grands noms de I'lliade, en etil-on reconnu les hé-
ros dans des mortels ordinaires pour lesquels les
dieux n’eussent pas daigné se déranger, ni la nature
changer rien a ses lois ? Et les Athéniens, dont les
orateurs étaient obligés quelquefois de véveiller I'at-
tention en commencant un conte (2), eussent-ils
gouté extrémement cette réforme de leur théatre par
une philosophie maussade et intolérante?

CHAPITRE 11.

I. Que la tragédie était lice au merveilleux par son origine. —
II. Convenance du merveilleux avec le genve des personnages
de la tragédie, avec leur histoire, et avec I'état materiel du
théitre.

L. Que la tragédie était lice au merveilleux par son
origine. — En trouvant le merveilleux ainsi mélé a
Ihistoire, sa source nourriciere , la tragédie , loin
d’y perdre sa couleur native, ne pouvait que s’y re-
tremper, car elle en était déja tout imbue par son

(x) Etudes sur les poétes latins de la décadence, par M. Nisard ,
Tragédies de Séneque, § 2.

(2) Psendo-Plut., Fies des dix orat., Démosth., xx1. On attri-
bue le méme artifice & Démades. Cf. notre fabnliste, 1. VIII, 4.
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arigine, Elle élail née, dans les solennités religieuses
de la Gréce, des cérémonies mémes de son culte
plein de vie, de mouvement et d’images; et elle avait
eu pour premiers instiluteurs, les prétres, auteurs
de sa naissance : auspices vénérables et sacrés dont
elle partage I'honneur avec le théitre de toutes les
nations connues. Partout en effet on voit le drame,
longtemps contenu en germe sous les pompes et la
représenlation extérieure du culte, percer a la fin
cette enveloppe avec lassistance du sacerdoce, et
croitre rapidement sous son auguste patronage , jus-
guau moment ou il lui échappe et souvent méme
se tourne contre lui, a la maniere de ces enfants
drus et forts d’un bon lait qu'ils ont sucé, qui bat-
tent leur nourrice (1). Ce fait, si clairement marque
dans toutes les littératures européennes, observé
chez la pinpart des peuples civilisés de lancien et
du nouveau monde , attesté méme d’un grand nom-
bre de tribus et de hordes sauvages par des vovageurs
dignes de foi, peut étre érigé en une loi sociale, ab-
solue , universelle , car c’est une conséquence iné-
vitable de P’état hiératique par lequel passe toute
société (2). Pour revenir ala Gréce, sans se piquer de
connaitre exactement le secret des mysteres, l'on
peut affirmer que les premieres représentations dra-
matiques furent celles qu'on y donnait aux initiés.

(1) La Bruyére, Des onvrages de Uespric.

(2) Des origines du thédtre en Earope, pav M. Magnin. Revue
des Deuw-Mondes, v, 1834, Nous renvoyous d’avance au méme
avticle , et & un autre de la 4% sévie 1838, pour toutes les citations

ci-dessous, du méme auteur,
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Ces représentations ou drames hiéraliques , comme
les appelle M. Magnin , élaient allégoriques ou sim-
plement mimiques. Elles contenaient quelques in-
structions cachées sous des symboles étranges, ou
mettaient simplement devant les yeux des initiés les
actions les plus signalées de la divinité au culte de
laquelle on les dévouait (1). On peut se faire une
idée de ces représentations par celles des mystéres que
Fimposteur Alexandre avait institués (2, sans doule
sur le modele de ceux qui existaient anciennement.
Les rites des pelits mysteres offraient d’effrayantes
apparitions : on y voyait des spectres a créte de dra-
gon, des moustres tantot beeufls, tantor mulets
tantot chiens a plusieurs tétes. Dans les fétes qui,
comme celles de Céres, de Bacchus et de Minerve ,
étaient accompagnées de mysteres, cesl-a-dire, de
cérémonies purement sacerdolales, ces représenta-
tions hiéraliques, réservées aux initiés, étaient en-
core suivies de cérémonies publiques auxquelles le
peuple , sous la direction du sacerdoce, prenait la
part la plus active. Ces représentations constituaient
le drame populaire, par opposition au drame hié-
ratique (3). C’élaient des processions composées
’hommes habillés en Silenes, en Pans, en Satyres,
en Tityres, qui formaient des cheeurs el accompa-
gnaient leurs danses de chants et de pantomimes.

1) Vatey, Mem. sur Uorigine et les progres de la tragedic,
17¢ partie. Acad., Inscrept., xv.
(2) Lucien, Aler., xxxvi, s

_"r \I;:[;nin.
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Aux fétes Eleusines, dit encore Valry dans son

mémoire, on imitait les inquiétudes et les courses

de Cérés apres Penlévement de Proserpine; aux

fétes d’Adonis, on chantait les regrets de Vénus a

la .mort de son amant (Vatry edt pu citer ici les

Syracusaines de Théocrile), el sa joie lorsqu’il fut
) ) J |

ressuscité. On jouait de méme les amours de Cy-

bele et d’Atys..... Mais de tous les dieux, celui sans

contredit dont le culte était le plus propre a faire

=

inventer la tragédie, était Bacchus. Les oulrages

=3

qu’il avait recus, les vengeances éclalantes qu’il

o

en avait lirées, ses victoires, sa descenle aux en-
« fers , les fureurs des bacchantes, étaient trés-pro-
« pres a inspirer aux poétes le ton de la tragédie. »

[l ne nous appartient pas de suivre les premiers
pas du drame daus Penceinte sacrée on il vit le jour,
nide montrer comment dans la suite il en franchit
le seuil, et se dégagea insensiblement de son austere
tutelle. Mais il est essenliel de remarquer la force de
Pimpulsion théocratique qu’il recut a sa naissance :

[

Elle fut telle que, méme apres la compléte sécula-
« risation de l'art, apres abolition du cheeur, apres
« linvasion des idées chrétiennes, méme a Constan-
« tinople et dans les provinces asiatiques , méme
« sous Théodose et Justinien , au temps de la plus
« grande corruption de la scéne, le théatre ancien
« conserva loujours d'ineffacables traces de son ori-
« gine polythéiste et sacerdotale (1). » Qu'on juge

(1) Magnin. — Daus les temps modernes, le theatre espagnol
4 conserve peut-étre encore plus de traces de son origine sacer-

dotale. Ses maitres les plus illustres, Lope de Vega, Calderou,
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par la combien élait étroite dans le principe la dé-
pendance du théitre grec envers la religion. On ne
put y représenter pendant longtemps que des sujels
religieux, et ou figurit surtout Bacchus. Epigene de
Sicyone ayant osé le premier s’écarter de cel usage,
les vieillards scandalisés s’écrierent avec indignation :
Oddtv mpog Awdvucov. Mais cel essai trouva sans doute
plus de faveur aupres de la jeunesse , toujours amie
des nouveautés. Car tous les poéles s’empresserent
de I'imiter, et Bacchus se vit réduit, notamment par
Eschyle, aux honneurs d’'une trilogie. En attendant,
le merveilleux était nécessairement I'ame de sujets
inspirés ou consacrés par la religion , et dont les
dieux eux-mémes étaient les personnages. 1l est a
présumer aussi que les auteurs cherchaient 4 dédom-
mager le peuple de la monoionie inévitable de ces
sujets traditionnels, par la grandeur et la nouveauté
des prodiges. Certainement Eschyle n’etit pas été si
loin en ce genre, s’il n’avait eu affaire a des specta-
teurs habitués a tout voir et a tout entendre. Remar-
quez qu’elles sont, de toutes les pieces, les plus sur-
prenantes par la profusion, et, s’il m'est permis de
le dire, par I'extravagance du merveilleux. Ce sont
les plus antiques par la forme, fussent-elles en méme
temps les l.}lus nouvelles par P'esprit. Cest son Pro-
méthée, sorte d’élégie sur les Titans; c’est son Pen-

Moreto, Tirso de Moling, Solis, ont éte des prétres. Actuellement
encore, en Espagne, la Passion se joue dans les églises, pen-
dant le caréme et la semaine-sainte. Voyez U Essai sur Uhistoire
di thédtre espagnol, par M. Viavdot 3 Revre des Deuwx-Mondes,
mat 1833.
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thée, composé a la gloire du dieu et du héros pri-
mitif de la tragédie, et dont Euripide, suivant
Aristophane de Byzance (1), nous a laissé, sous un
nouveau nom, une fidele copie dans ses Bacchantes,
dernier et curieux monument du drame purement
hiératique.

II. Convenance du merveilleux avec le genre des
personnages de la tr‘(r‘ag'(e'rfﬁ'{' , avec leur histotre et avec
La substitution des héros

Cétat maiériel du thédtre.
aux dieux dans la tragédie n’avait pas pour consé-
quence d’en exclure le merveilleux, mais seulement
de le tempérer. Les dieux s'en vont, mais ils sont
remplacés par leurs enfants. Clest une révolution,
ou plutot un pacte de famille. Les dieux, las de se
prodiguer sur la scéne aux regards des mortels, et
cédant aussi peut-étre a la généreuse envie de voir
leurs enfants y briller a leur tour, s’en retirent saus
bruit. De son coté, la tragédie, satisfaite de leur re-
traite, se garda bien de la convertir en un bannisse-
ment perpétuel et de leur fermertout retour. Elle avait
encore [rop a attendre de leur entremise officieuse
el toute-puissante dans les périls extrémes et les si-
tuations désespérées ou ses nouveaux personnages
pourraient se trouver engagés. Elle sentait aussi com-
bien la présence ou lapparition accidentelle des
dieux sur la scene produirait d’effet sur les specta-
teurs, apres quiils en auraient perdu Thabitude.
D’un fait journalier, elle en fit donc un fait d’excep-
tion, un véritable prodige; mais ce prodige, elle ne

(1) H polomorle weivor wap “AleyOhw &v Tlevbst 5 w0 dvopo pdvou

pevamemotntar Kiguridy. Prafat. ad Bacchas.
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se Pinterdit pas absolument. En un mot, le merveil-
leux cessa d'étre le tout de la tragédie; mais il fut
toujours 'un de ses principaux ressorts, et il dut cet
avantage non-seulement & sa commodité, mais en-
core et principalement & sa convenance avec le genre
des personnages , leur histoire, et I'élat matériel du
théatre. Arrétons-nous un instant sur chacun de ces
lrois points.

1 Convenance du merveilleux avec le genre des
personnages. — Ces personnages , avons-nous dit,
étaient quelquefois des dieux, le plus communément
des héros, fruit de leurs mésalliances, et fort au-
dessous d’eux assurément , mais encore plus au-des-
sus du reste des mortels; réduits souvent, comme
nous, aux secours du ciel, mais toujours en droit de
les réclamer, faisant attendre au speclateur, par la
considération de leur origine , les merveilles les plus
éclatantes, et préparant méme ses yeux a l'aspect de
la divinité par leur ressemblance extérieure avec elle
(avribeog, Beoerdiic, ete.). Apres les liens du sang venaient
ceux de I'amitié, de I'hospitalité , et certaines affini-
tés morales. Ulysse était digne par sa sagesse de
marcher toujours sous I'égide de Minerve. Admele
avait recueilli dans son palais Apollon chasse du
ciel ; Philoctete avait é1é le compagnon des travaux
d’Hercule ; Pélée, 'époux de Thétis. En apparaissant
a leurs amis d’ici-bas apreés leur séparation , ces ha-
bitants du ciel auraient pu dire a chacun avee I'Her
cule de la tragédie francaise:

Je descends pour toi seul de la voute éternelle (1),

(1) La Harpe, Philoet., acle 111, se. V.
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Mais a Athenes il n’était pas besoin d’en prévenir le
public. Si Euripide en prend quelquefois la peine (1),
c’est a défaut d’aulres raisons qui expliquent la dé-
marche inconsidérée de ses dieux.

2% Convenance du mervetlleux avec leur histotre.—
[l etit été' donné a la tragédie de composer elle-méme
et a son usage I'histoire des héros , quelle n'aurait
pu, sans les faire mentira leur origine, les renfermer
dans les bornes étroites que la nature a posées aux
facultés de 'homme. Mais elle les recevait tout faits
et de 'épopée et de la tradition, c'est-a-dire, embellis
a envi par I'imagination populaire et par celle des
poétes; et il lui était encore bien moins permis de
les refaire pour les rapetisser. Nous avons parlé pré-
cédemment de Pautorité de la mythologie en Grece,
et tout le monde connait les merveilles sans nombre
dont elle chargeait la vie des héros. Nous n’insiste-
rons donc pas davantage sur ce point.

3° Convenance du mervedlevr avec Uétat matériel
du thédtre. — Lucien peut plaisanter 4 son aise (2)
sur lattirail des acteurs tragiques, sur leurs masques
bouffis et béants, sur leurs ventres postiches, sur ces
cothurnes dont la hauteur démesurée les exposait a
des chutes risibles (3), ete. Ce sont la de ces choses

(1) Ale., v. 15 Andromac., 1231; Elect., 1243, edit. Didot. Pour
ne pas multiplier inutilement les citations, nous préviendrons ici
que toutes nos citations des tragiques grecs se rapportent aux
editions qu'en ont données MM. Didot.

(2) De Saltat., xxviir; Jupel. trageed., xu1.

(3) Demosthen., De Corona, 180 ; cf. Harpocrat. Lue., Gall.,

XXVI,
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ridicules en détail et vues de preés, mais dont I'en-
semble ne laisse pas de produire un certain effet sur
les spectateurs auxquels Péloignement en cache I'ar-
tifice. Qui de nous, s’il assistait dans les coulisses a
i la toilette de nos rois et de nos reines de théitre, gar-
; derait son sérieux en voyant 'un garnir sa téte de
cheveux, l'autre cacher les difformités de sa taille
sous un maillot trompeur, Pautre composer de cé-
ruse et de fard les lis et les roses de son teint? Et
pourtant leur extérieur emprunté nous impose sur
la sceéne. Les Grecs, il est vrai, poussérent plus loin
I'apprél, et, en cherchant trop le grandiose, ils pen-
serent tomber dans le grotesque. Mais des étrangers
seuls pouvaient étre choqués de cet exces. Pour eux,
la simplicité dans les premiers temps, Phabitude
dans la suite , favorisa l'illusion et enleva a cet ap-
pareil toute sa singularité pour n’en laisser aperce-
voir que la grandeur. Vers I'époque ou Eschyle en
itroduisit 'usage, on retrouva a Tégée les os d’O-
reste, longs, disait-on, de sept coudées (1). Le peu-
ple crut reconnaitre ces dieux, ces héros gigantes
ques, dans ces personnages plus grands que nature,
et nota major tinago; il crut entendre leurs voix dans
ces sons renforcés par lairain de leurs masques ,
nee mortale sonans ; et il attendit des évenements
qui fussent, pour ainsi dire; a la hauteur de ces co-
losses. La nature el Pimmensité des tableanx qui
s'offraient aux regards des spectaleurs sur une scene

1) Herodot., 1, 685 Pansan., ui, 3 ; cf. Elian,, 11,5 ; Aulu-G,,

11, 103 Ktudes sur les tragiques grees, de M. Patin, liv. 1°%.
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fermee seulement par ['horizon, ajoutaient encore
au prestige: « Les anciens , dit Schlegel (1), se plai-
« saient a choisir pour leurs théatres les plus belles
« situations. Le théatre de Tauroménium, dont on
« voit encore les ruines, était placé de maniére que
« I'on jouissait de la vue de I'Etna, au dela du fond
« de la scéne. » Enfin, en construisant les théitres,
on avait généreusement pourvu a Pemploi du mer-
veilleux par 'établissement de machines multipliées,
entre lesquelles on distinguait: 1° la machine pro-
prement dite , destinée a faire parailre au milieu des
aivs les dieux et les héros appelés a intervenir dans
les tragédies; 2° le feodoyeiov, servant & montrer les
dieux dans 'Olympe; 3" le xepavvosromelov, machine
haute et pivotante, d'ou Jupiter lancait la foudre;
4" une grue qui enlevait un personnage de la scene
a vue d’eeil; 5° des trappes et des conduits souter-
rains par lesquels les ombres monltaient par degrés
sur la scéne, et, selon la comparaison d’Ovide, sem-
blaient sortir des enfers , comme les soldats de Cad-
mus sortirent de terre, montrant d’abord leur téte,
puis leurs épaules, et enfin leur corps tout entier (2).
Mettre & la disposition des poétes tant de machines
diverses, n’était-ce pas les inviter, et au besoin les
obliger a s’en servir?

(1) Cours de littér. dramat., 1% lec. Cf. La poésie grecque en
Gréce, § 1y, par M. J.-J. Ampére; Revue des D(-’.nr.:r:-;Wa,r.rn’.".f1 1844,
vol. VI, nouvelle série. _

(2) Maontfaucon, Antiq. explig., t. III, 2¢ part., liv. IT, ch. 111

FEncyclop. moderne (théitre); Andrieux, Revue encyclopédique,
XX1, P. 913 Ovide, Métamorph., 11, v. 3.




CHAPITRE II1.

I. Goiit des Grecs pour le merveilleux dans la tragédie. — I1. Ef-
fet du merveillenx de la tragédie sur leurs esprits.

I. Goiit des Grees pour le merveilleux dans la tra-
gédie. — On ne s¢loigne jamais de l'usage que par
I'une de ces deux raisons : ou pour plaire au public,
ou pour opérer dans I’art une révolution utile. Si la
suppression du merveilleux etit été avantageuse ou
méme possible dans le systeme de la tragédie anti-
que, c'est une question que nous examinerons ail-
leurs: mais, a coup sir, elle n’edit pas été en général
du gout des Grees. Sur ce point, ils ne sont nulle-
ment a comparer au public de nos théatres. Celui-ci,
exempt des superstitions populaires, et en état, par
son expérience de la scene, de sentirle vice d’un coup
de théatre ou le mérite de la difficulté vaincue, ne
demande pas de prodiges au ciel, mais au poéte. Il
lui faut des sujets ou chaque incident vienne se pla-
cer comme de lui-méme dans Pordre le plus naturel,
jusqu’a ce quil résulte de leur réunion un ensemble
dont la nouveauté le confonde. Voulez-vous cepen-
dant exciter encore a un plus haut degré son intérét
et son admiration par une sorte de merveilleux ?
Que ce soit par des miracles d’héroisme, par un ef-
fort de vertu surnaturel; montrez-lui Horace triom-
phant a lui seal des trois Curiaces; Vendébme immo-
lant son amour a ses remords; Auguste pardonnant
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a Cinna; Guzman a Zamore, ete. Sic’eat élé la le
merveilleux de la tragédie grecque , Solon v’elit pas
reproché si vivement a Thespis les mensonges de
son art (1). Mais combien les tragiques grecs comp-
taient-ils de Solons dans leur auditoire? Le reste
étaient des Grecs sans doule, et méme en grande par-
tie des Athéniens réputés la fleur de la Grece, Exdoc
‘Ednée Ab7ven. Mais comme, a Athénes, le spectacle
était gratuit pour le peuple, ou a treés-bas prix, le
gros des spectateurs était sans instruction, et nulle
part Pesprit nile gout naturels ne suppléent entiére-
ment aux lumiéeres. En outre les cing juges des jeux
scéniques se tirant au sort parmi les tribus, né-
taient le plus souvent que cinq ignorants de la lie
du peuple (2). Aussiles auteurs malheureux n’étaient-
ils pas toujours les seuls a réclamer contre I'iniquité
de leurs arréts. Eschyle, en retirant ses pieces des
mains de ses ingrats contemporains pour les consa-
crer au temps (3), s'indignait peut—étre a tort de la
victoire du jeune Sophocle (4). Mais Elien (5) quali-
fie de stupides ou d’ignorants les juges qui préfére-
rent Xénocles a Euripide; Varron, cité par Aulu-Gelle

(1) Plutarch., Solon, xxix,

(2) Voir, sur le nombre et sur le choix de L'c‘s_ju.ges, les Mém.
de I’ Acad., Inscript. et belles-lettres, t. X111, p. 331

(3) Athen., Deipn., viix, 3g.

(4) 11 semblerait pourtant que les Athéniens se soient reconnu
envers lui des torts dont ils voulurent dédmnmager sa mémoire ,
en recevant au concours ses piéces corrigées, et en couronnant
souvent les auteurs de ces corrections. Voyez Quintil., x, 1, 66.

(5) &Elian., Far. hist., 11, 8.
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liv. xvii, ch. 1v), sétonne de la nullité des rivaux
auxquels ce genie malheureux se vit encore sacrifié
plus d’une fois dans la suite; et Quintilien déplore
avec la postérité les disgraces 1nul[i;:l.if"es de Ménan-
dre (1). « Enfin nous lisons dans Aristote que ceux
qui préféraient le poéme épique au poéme tragique

Lt

« se fondaient sur ce que le poéme épique ne devait
« faire son impression que sur des spectateurs éclai-
« vés, et par conséquent, disaientils, I'épopée n’a pas
« besoin des secours que la tragédie emprunte pour
« faireson effet surdesspectateurs quisontd’ordinaire
« unevilepopulace (2).»Or, quelsétaient cessecours?
(’étaient en général tous ceux que fournit le spec-
tacle, au préjudice , ou du moins en dehors de l’art,
pour ébranler fortement les fibres des spectateurs :
tels que le supplice de Prométhée, la mort d’Ajax,
le saut d’Evadné, et ces haillons de Bellérophon et
de Télephe, qui, selon une mordante hyperbole d’A-
vistophane, composaient tout le fonds de la tragédie
d’Euripide (3).Célait en particulier, pour ce qui nous
concerne, I'emploi du merveilleux dans des occa-
sions ol lauteur elit pu s’en passer avec un peu plus
de génie ou de travail. En un mot, le peuple n’ap-
porlait au théatre aucun principe de critique; il ¥y
venait en spectateur docile, non pour juger, mais
pour voir et sentir. Avide d’émotions, de spectacles

(1) Quintil., 11, 7.18, et x, 1.72; cf. A-Gell., xvm, 4.

(2) Aristot,, Poet., xxvi, 1; L. Racine, Traité de la poésie
dramat., ch. x1.

(3) Avistoph., Acharn., 464 ; Lemercier, Cours aralyt. de littér.,
t. 1T, p. 2693 Andrieux, Reeve encyclopéd., tome XXI, p. fru.
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nouveaux , il ne regardait guere au reste. Comment
d’ailleurs , sans aucune habitude de la scéne (1),
sans lecture, sans réflexion, eut-il imaginé d’autres
moyens que ceux employés par les auteurs? Il ne
leur enviait pas les commodités el les avantages
quils tiraient de sa simp]ici!é. de sa superstition ;
sar il ne s'en doutait méme pas. Qu'importe le mé-
rite de la difficulté vaincue, a qui ne soupconne seu-
lement pas les difficultés de I'art? Ces dispositions
du peuple parurent assez dans le rebut de I’ OEdipe-
Roi, qu’Aristote propose partout (2) comme un mo-
dele excellent, et que lui-méme semble avoir pris
pour type en traitant de la tragédie. Mais les beautés
exquises de cet ouvrage étant au-dessus de la portée
vulgaire, il fut mis au-dessous d’une piece de Philo-
clés, auteur également repoussant par sa figure et
son esprit, comme le peint en deux mots Aristo-
phane (3), dont nous pourrions en passant invoquer
autorité contre la compétence littéraire du vieux
Démus ; car sa verve salirique ne tarit pas sur ses
poétes de prédilection , comiques ou tragiques. Mais

(1) Clest surtout cette inexperience de la scéne qui rendait
suspect & Voltaire le goat du public athénien. « Notre ville, di-
sait-il en parlant de Paris, pourrait méme se vanter d’avoir le
gotit plus cultivé qu'on ne Pavait dans Athénes : car enfin il me
semble qu'on ne représentait d’ordinaive des pieces de théitre,
dans cette premiére ville de la Gréce, que dans quatre fétes so-
lennelles ; et Paris a plus d’un speectacle tous les jours de I'an-
née , ete...» Lettre a M. Maffei.

';2) Aristot., Poet., X1, 1'; X11, 13 Xv, 73 xvI, 6. CL. Etudes sur
les trag. grecs, liv. III, ch. 1v.

(3) Thesmoph., 168. Cf. Av., 281, 1295 5 Fesp., 462.

L
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il nous suffira de ciler parmi ses victimes ordinai-
res I'heurenx rival d'Euripide , Xénocles, et parmi
les épithetes injurieuses dont il ne manque jamais
d'accompagner son nom, celle d'artisan de machines
(penyavodione) (1). Platon le Comique lappelait égale-
ment, par une figure plus familiére, mais aussi plus
expressive, un Jfaiseur de machines & la douzaine
(Swdenapiiyavos) (2). Cet abus du merveilleux était
donc son principal défant aux yeux des gens de gout;
aupres du peuple, ce ful son seul mérite et Punique
cause de son succes: car ses vers élaient durs, et
Pon n’eat jamais trompé loreille d'un seul Athé-
nien. Enfin les prix décernés aux Perses et aux Eu-
ménides d’Eschyle, au Triptoleme de Sophocle, a
I'Hippolyte, a la Médée et aux Bacchantes d’Euri-
pide, sembleraient prouver que les piéces les mieux
recues de leurs auditeurs élaient celles ou il entrait
le plus de merveilleux , et qu'on peut dire d'eux ,
comme Montesquien des Romains : « Rien ne leur
« paraissait extravagant ; la crédulité du peuple repa-
« rait tout ; plus une chose était contraire a la raison
« humaine, plus elle leur paraissait divine; une vé-
« rité simple ne les aurait pas vivement touchés; il
« leur fallait des sujets d’admiration, il leur fallait
« des signes de la divinité, et ils ne les trouvaient que
« dans le merveilleux et le ridicule (3). » Cependant,
dira-t-on, Sophocle employa beaucoup moins de

{1} Paz, 790. CL. Thesmoph., 16g, 4415 Ran., 86.
(2) Suidas, an mot Carcinus.
(3) Politique des Romains dans la religion.
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machines qu'Euripide, et fut couronné plus sou-
venl (1). Il est vrai; mais Euripide composa beaucoup
moins de piéces, et surtout il avait le tort impardon-
nable chez un peuple aussi attaché a ses traditions, de
les changer au gré de ses caprices. Par sa malheureuse
prétention a faire ou a refaire de sa pleine autorité le
merveilleux de ses sujets, il y joignait le paradoxe a
I'absurdité; etlorsqu’il aurait eu le plus grand besoin
de l'indulgence et de la crédulité des spectateurs,
survenait, comme un éclair, une saillie philosophi-
que qui dissipait leurillusion, et les en faisait rougir.

1. Effet du mervetlleur de la tragédie sur lesprit
des Grees.— On ne saurail mieux juger de Pattrait
du merveilleux pour les Grecs et de son autorité
sur leur esprit, que par l'impression qu’ils en rece-
vaient. Or, personne n’ignore I'effet produit sur eux
par les Euménides d’Eschyle, quand les terribles
déesses se dressérent sur la scéne, des torches a Ia
main, la téte ceinte de serpents, et dardant des re-
gards de flamme a travers leurs masques pales et
livides ; quand, frémissant de rage, et haletant apreés
le sang du parricide, elles s’élancerent a sa pour-
suite , en secouant leurs flambeaux et en poussant
des cris sauvages. Toutes les ames connurent en ce
moment les terreurs de Penfer; des femmes avor-
terent; des enfants expirerent dans les convul-

(1) Selon quelques-uns, Sn];hocic remporta vingt-quatre prix,
et Eiil‘i[lid(’. cing seulement; mais d’autres bornent a \'ingl les vie-
toires du premier, et portent & quinze celles du second; ce qui,
vu le nombre inégal de leurs piéces, rétablivait I'équilibre entre
eux.
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sions (1). Ce fait, on le pense bien, n’a pas manqué

de contradicteurs parmi les modernes. Nous, pour

qui les furies d'Oreste ne sont plus qu'une allégorie
surannée, fort au-dessous de la peinture fidéle d’un
remords sincere et profond ; nous, blasés d’ailleurs
sur toutes les ¢motions de la sceéne, en garde conlre
ses surprises, aguerris contre ses lerreurs, nous nous
imaginons dilficilement l'effet d’'un semblable ta-
bleau sur une multitude simple et novice, intime-
menl convaincue de sa réalité, et prise en quelque
sorte au dépourvu. Mais, comme les Grecs ne le
cédaient en imagination 4 aucun peuple, leur épou-
vante a l'aspect des Euménides nous paraitra moins
incroyable, si nous la comparons au vertige dont
I'Andromede d'Euripide frappa, deux siécles plus
tard , les Abdéritains, les compaltriotes de Démocrite !
« Ils sortirent du théatre avec une fievre ardente, et
« le lendemain , saisis d'un violent délire, ils retom-
« berent dans le spectacle de la veille. La douce
cimage d’Andromede élait sans cesse présente a
«leur esprit, et il leur semblait toujours voir Persée
« voler au-devant d’elle, en tournant vers le monstre
«la téte de Méduse(2). » La singularité piquante de
cette histoire, rapportée plus au long par Lucien,
pourrait le faire soupconner d’en étre I'auteur, si
elle ne setrouvait aussi consignée dans un fragment
d’Eunape récemment découvert en Italie (3). Du reste,

(1) Pollux, Onromast., V, 15.

(2) Lucian. Quomodo conserib. sit Hist., 1.

(3) Eunap., xxix, et Seript. weter. nova collectio, A. Mai, 1827,
cités dans les Ewudes sur les trag. grecs, 1. 1, p. 62,
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si,de lous les ressorts de la tragédie, le merveilleux
avait euseul la vertu d’émouvoir a ce point les Grecs,
I'on aurait droit de s’en étonner; mais jamais peuple
ne se laissa dominer par Uillusion dramatique avec
plus de complaisance et d’ingénuité. Plutarque dit
que, dans la scene ou Mérope va frapper son fils sans
le connailre, les Grecs frémissaient de crainte que le
vieillard qui devaitarréter son bras n’arrivét pas assez
tot (1). Une simple allusion a la mort de Socrate,
glissée par Euripide le jeune dans le Palamede de son
pere, les fit fondre en larmes. La Prise de Milet de
Phrynichus les affecta si douloureusement, qu'ils
défendirent par une loi de représenter la piece a I'a-
venir, et condamnerent auteur a une forte amen-
de (2). Ces deux derniers traits font surtout, il est
vrai, I'éloge de leur cceur; car ces pleurs leur fu-
rent arrachés, non par ces fictions ou la tragédie se
renferme d’ordinaire, ni par des malheurs dont le
temps eat adouci 'amertume, mais par des événe-
ments contemporains et des blessures encore sai-
gnantes. Cependant, s’il existe, et P'on ne saurait le
nier, d’étroits et de nombreux rapports entre la
sensibilité d’'un peuple et son imagination, il nous
sera permis, relativement aux Grecs, de préter a
Pune I'énergie de Pautre. D'ailleurs cet ascendant
souverain de la poésie sur leurs ames ne se fit pas
seulement remarquer au théatre : mille faits authen-

(1) Plutarch.,de esu Carn., 11, § 3; CL Avistot., Poct,, xiv, 8;
Voltaire, Lettre a M. Maffer.
;

2) Etudes sur les trag. grees, |1, 1. 1, p. 22 ¢t 75

i
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tiques, trop longs a rapporter, el heureusement trop
connus pour avoir besoin de I'éire, nous la montrent
et animant leurs courages dans la guerre, et les mo-
dérant dans la paix (1). Enfin n’oublions pas ce nom-
bre prodigieux de spectateurs recueillant et se ren-
voyanl mutuellement les impressions du drame
augmentées des leurs propres. « 1l 0’y a plus a propre-
«ment parler, dit Diderot, de spectacles publics.
«Quels rapports entre nos assemblées au Lhéatre
«dans les jours les plus nombreux, et celles du
« peuple d’Athénes ou de Rome? Les théitres an-
«clens recevaient jusqu’a quatre-vingt mille ci-
« toyens. . . . . Jugez de la force d’un grand concours
« de spectateurs par ce que vous savez vous-mémes
«de l'action des hommes les uns sur les autres, et
«de la communication des passions dans les émeu-
« tes populaires. Quarante a cinquante mille hommes
« ne se contiennent pas par décence (2). » Dans nos
thétres, au conlraire, o 'on se permet i peine de
rire, et ou I'on n’ose pleurer, que serait-ce de palir,
de tressaillir, de s'écrier ?

(1) On trouvera la plupart de ces faits rapportés dans les Etu-

des sur les trag. grees, 1. 1, t. I, p. 62.
er

(2) De la poésie dramat., 1°" entretien.



CHAPITRE 1V.

[. Des trois phases du merveilleux dans la tragedie grecque. —
1. Dans laquelle de ces trois phases le merveilleux de la tra-

gedie grecque produitle plus d'eflet sur nous.

L. Des trois phases di merveilleux dans la tragedie
grecque.—- Le méme siecle vit naitre, fleurir et tom-
ber la tragédie grecque, et ses trois grands mailres
se rencontrérent plutdt qu'ils ne se suivirent sur la
scéne. Car Eschyle concourut avec Sophocle, el
Euripide put assister a cette lutte mémorable. Ce-
pendant aucun d’eux ne trouva Pesprit public de
son pays exaclement au point ou lavail laissé son
prédécesseur. 1l s’¢loignait notamment de jour en
jour de cette simplicité d’enfant, de cette disposi-
tion a tout admellre sans examen, 4 la faveur de
laquelle le merveilleux s'était emparé de la scéne
grecque. Mais ce mouvement parti des classes éle-
vées ne s’étendit pas au dela de leur temps. Que
dis-je? de leur temps! Six cents ans plus tard,
toute la Grece, accourue a Olympie pour assister i
I’holocauste volontaire d’un nouvel Empédocle, lui
¢levait des autels sur les cendres de son bicher (1).
Aujourd’hui méme, sur cetle terre classique de la
mythologie, ni le temps ni lalongue domination de
la foi chrétienne n'ont complétement déraciné de

(1) Luc., De morte Peregrint, "'!)_- sqy. Ch .-\1lr|-r|;|j_[r-i'.l-. A polo

gie, p. 29 el 30, edit, 1636,
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esprit du peuple ses antiques et absurdes supersti-
tions( 1), tant elles y étaient profondément ancrées!
La révolution dont nous parlons ne l'atteignit done
pas : elle fut Pceuvre de la philosophie, et celle-ci,
sitot que la condamnation d’Anaxagore et de Socrate
Peut avertie du danger de se montrer au grand jour,
se renferma soigneusement dans les écoles. Mais elle
y ful suivie de tous les honnétes gens, et égala pres-
que la tragédie par la rapidité inouie de ses déve-
loppements. 1l suffit, pour le prouver, de nommer
entre les contemporains d'Eschyle, de Sophocle et
d’Euripide, Pythagore, Héraclite, Anaxagore, Zénon,
Diagoras de Mélos, Empédocle, Parménide, Mélissus
et Démocrite. Cette tendance philosophique de I'e-
poque dut influer sur la tragédie, el imprimer a ses
modeles un carvactére différent, suivant que leurs
aulenrs y résistaient, ou quiils s’y abandonnaient
avec plus ou moins de circonspection. Il en résulta
en effet, pour le merveilleux en particulier, trois
phases diverses, représentées chacune par un des
trois tragiques : Eschyle, qui n’a qu'une méme foi
avec le peuple; Sophocle, qui,sans étre imbu de ses
préjugés, y sacrifie en poéte intelligent; Euripide,
qui, voyant I'incrédulité de mode parmi les beaux
esprits, use avec exces du merveilleux a cause de sa
commodité, et y meéle, par une sorte de respect hu-
main, des insinuations impies ou des blasphémes

(1) Voir Chants populaires de la Gréce moderne, Fauriel, dise.
prélimin., §5; et De la poésie grecque en Gréce, § 5, par M. J.-J.
Ampere; Revue des Dewx-Mondes, 1844, tome VII, nouvelle

serie.
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manifestes. Arrélons-nous ici, un instant, sur la ma-
niere de chacun d’eux, et tracons-en un premier et
léger crayon, en attendant le moment d’entrer dans
de plus grands détails.

Eschyle, dapres une tradition que Cicéron rap-
porte sans en garantir Pauthenticité (1), aurait été
pythagoricien. Jai peine, je Pavoue, a me figurer,
au milieu des austeres disciples du philosophe de
Samos, ce vieux brave de Marathon, plongé dans
des réveries mystiques, et pratiquant I'abstinence,
quand nous savons que, content de féter Bacchus
en soldat (2) et en poéte, il n'était pas méme ini-
tié aux m_\_‘stél‘es d’Eleusis. Pythagore, il est vrai,
avait un enseignement public élémentaire, et sur-
tout relatif a la morale, qu’il distribuait au commun
de ses auditeurs, dans les temples et sous les aus-
pices de la religion. Celui-la, Eschyle put le rece-
voir sans danger pour ses principes. En tout cas,
la composition et le ton général de son théitre n’an-
noncent guere un esprit fort. Parcourez-en seule-
ment le catalogue : outre la plus grande partie des
piéces qui nous sont parvenues en entier, et aux-
quelles il faudrait peut-étre joindre encore la plu-
part de celles dont on ignore jusqu’au sujet, vous en
trouverez douze ou le merveilleux jouait certaine-
ment un grand role. Du reste, ce fréquent emploi du
merveillenx est, dans Eschyle, le moindre de ses
caracteres, carv il est toul aussi commun dans Euri-

(1) AEschylus non poeta solum, sed etiam Pythagoveus : sic

enim accipimus, Tuscul., I, 10.
2) Athen, X, 7.
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pide. Mais ce dernier et Sophocle 'appliquent seu-
lement a des épisodes, tandis qu’il est 'unique fonds
de plusieurs tragédies d'Eschyle. Enfin, et clest la
I'indice le plus certain de la bonne foi de I'auteur
et le cachet de son époque, son merveilleux tient
parfois de Textravagance, Fontenelle disait de la
folie (1) ; mais lui, révoltant ou non, il n'y fait pas
de différence, ni de facon; il le pose partout comme
une vérité, sans lergiverser, el sans entrer jamais
en composition avec le bon sens: il y ajoutera peut-
étre quelques circonstances pour en relever leffet,
aucune pour en augmenter la vraisemblance.

Sophocle sengagea d’abord résolument dans les
voies frayées par I'audacieux génie de son prédé-
cesseur, et I'y dépassa du premier coup. Tout aulre,
encouragé par un semblable début, les eut suivies
jusqu’au bout. Mais Sophocle, aspirant a une gloire
durable, et placé entre son siecle et la postérité, qui
lui demandaient, I'un des aliments a sa crédulité,
Pautre des ménagements pour sa raison; Sophocle,
dis-je, recula de quelques pas dans la carriere du
merveilleux, et s’établit dans le milieu le plus con-
venable aux embarras de sa position. Prétre du he-
ros Halon (2), jaloux de conserver la faveur du
peuple, et vovant dailleurs dans ses superstitions
sagement appliquées une des premiéres ressources
de son art, il ne pouvait aucunement les renoncer.
Mais il devait aussi craindre d’abuser de la condes-
cendance des critiques a venir. Il usa done du mer-

(1) Remarg. sur Aristophane.
2) Scheell, Fie de Sophocle, Francfort, 1842
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veilleux avec plus de réserve, et le renferma géné-
ralement dans le récil. En méme temps il chercha
tous les moyens de le fonder le plus possible en rai-
son, el d’en sauver les invraisemblances sans le lais-
ser voir au peuple; car le mettre dans le secret de
ses artifices pour satisfaire les esprits difficiles , c’etit
été lui ouvrir les yeux sur Pabsurdité de ses croyan-
ces; les lui cacher, au contraire, c’était les rendre
efficaces méme a son égard, et consolider sa foi a
son insu; car la foi, méme chez les plus fanatiques,
s'appuie toujours volontiers sur la raison.

Euripide se permit tout dans le récit; mais, si
vous en exceptez ses imitations d’Eschyle, vous n’y
trouverez pas en action d’incidents comparables
par leur hardiesse a certaines scénes de ses devan-
ciers. Il avait appris de Sophocle I'usage de cette
forme modeste du récit pour couvrir les témérités
du merveilleux; mais il tenta, dans le méme but,
quelque chose de plus efficace encore, et surtout de
plus original : ce fut de dépouiller le merveilleux
de sa réalité, de le rendre tout imaginaire, et de ne
laisser a la critique aucune prise sur lui, en le ré-
duisant aux réves insaisissables d’'un esprit égaré.
Ainsi il n’appela plus les furies sur la scéne, et se re-
posa sur la conscience d’Oreste du soin de lui en
présenter 'image; il ne transforma pas Penthée en
lion, comme dans la fable Lycaon le fut en loup, et
sur la scene Térée en huppe; mais il le fit voir sous
celle forme aux bacchantes et a sa meve par leffet
d’une hallucination vengeresse.

Cette méthode annoncait vraiment un poéte ju-
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dicieux ; malheureusement sa négligence, le désir
d’innover el celui d’enlever tous les suffrages, le
précipiterent dans une foule d’écarts.

Sa négligence lui fit souvent omettre avec le mer-
veilleux certaines préparations dont il pouvait ap-
paremment se passer de son temps, mais qu’on re-
grette au notre. Elle le fit souvent recourir dans les
meémes embarras aux mémes machines, de facon a
ne laisser aucun doulte sur leur valeur, ni sur leur
destination. Le merveilleux de ses prologues ressem-
ble a une préface, celui de ses dénofiments a un
post-scriptum : nulle part il ne semble fondu dans
la piece, ni coulé d'un seul jel avec ses autres parties.
C’est un emprunt forcé, ou un ornement postiche,
un travail en sous-ceuvre.

Le désir d'innover, de se frayer de nouvelles
routes a travers le pays des enchantements, le jeta
dans le romanesque el le fantastique, hors méme
des sujets de son invention. Sans respect pour la
tradition et pour 'histoire, tantot il met les caprices
de son imagination a la place de leurs données les
plus positives; tantot, entre deux versions du méme
événement, il choisit la plus absurde et la moins
accréditée. Du reste, il ne se lraite pas lui-méme
avec plus de révérence, et -ne compte pour rien de
se contredire. Dans Iphigénie en Aulide, il dépeint
'élonnement ou la substitution de la biche a la
jeune princesse jela les Grecs; et dans Iphigénie en
Tauride, il suppose que cette substitution a échappé
aleurs regards (1). Cette fiction du fantome d’Hé-

1) Iphig. en Adul., 1584 sqq.;—en Taur., 784-786, 831, 864,

i
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lene, sur laquelle repose toute la tragédie du méme
nom, est en contradiction avec ce qu'il dit d’elle
dans les Troyennes, représentées seulement trois ans
auparavant, et dans Oreste, représenté quatre ans
apres (1).

Enfin, le désir d’enlever tous les suffrages dans
un auditoire composé nécessairement d’esprits fort
divers, le porta a deux exces contraires. D’une part,
afin de plaire au peuple, il accumule les prodiges;
de Pautre, afin de se réhabiliter daws I'opinion des
gens éclairés, il affecte de s’en servir comme de
pures jongleries deslinées a édifier et a amuser une
multitude confiante. A tout moment, ses person-
nages levent leur masque pour nous laisser voir
leur sourire moqueur. Le cheeur lui-méme, cet an-
tique dépositaire, ce zélé champion de la tradition
et de la foi religieuse, le cheeur doute que le soleil
ait reculé d’horrear a la vue du festin d’Atrée (2).
Héléne ne tient guére a honneur d’étre sortie d’'un
ceuf, et elle sexprime au sujet de la métamorphose
de Jupiter en cygne (3), comme si elle craignait
d’étre assimilée un jour awr enfants qui redoutent
Mormo et Lamia (4). Hercule parle de Jupiter son
pere, ou soi-disant tel, comme dune sorte d’in-
connu (5). Achille, dans Iphigénie en Aulide (6);

(1) Beeckh., Gree. trag. princ., on se trouvent encore d'autres
exemples de ces contradictions,

(2) Elect., 737 sqq-.

(3) Helen., 18, 257.

(4) Lucien, Philops., 11, de sacrific., v.

5I Here-F,, 1260,

(i] V. 956,
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dans Hélene (1), le messager et le cheeur, décidé-
ment perverti, se moquent a l'envi de la divina-
tion. Ce ne sont encore la que des attaques par-
tielles. Mais c’en est fait du merveilleux, apreés le
reproche de Jocaste a Etéocle (2) et la réponse
d’Hercule a Héléne, qui prétendait que Vénus avait
accompagné Paris chez Ménélas, afin de la sé-
duire (3). Non content d’exclure les dieux de la
scéne de ce monde, Euripide infére qu’ils n'existent
pas, des vices, ghe 'impuissance et des erreurs méme
qu’il leur attribue, d’apres les auntres poétes a la vé-
rité, mais en les exagérant a dessein, afin de soule-
ver contre eux la conscience de 'homme autant que
sa raison. Il montre au peuple origine de ses idoles
et de ses superstitions. Ses dieux ne sont que les
forces de la nature personnifiées, divinisées (4).
Aprés leur avoir donné I'étre et des aulels, il leur a
prété ses passions brutales, ses vices honteux (5).
Leur culte, ainsi que leurs aventures, a servi de
voile et de prétexte a ses désordres (6). Ces impié-
1és, mises souvent dans la bouche des personnages
dont on les attendrait le moins, sont quelquefois, il
est vrai, ou punies par les dieux , ou combattues
par d’autres personnages. Mais que peuvent-ils op-
poser, & des vérités aussi évidentes, que des sophis-

(1) Vo V. 744 =757, 757-1760.
(2) Pheeniss., 531.

(3) Troad., 983 sqq.

() Bacch., 275 sqq.

(B} Iphig. in T, 380 sqq.

(6) Bacch., 224,
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mes, (qui viennent d’ailleurs trop tard? Aussi, le peu-
ple ne s'en laissail-il pas imposer par ces palinodies
illusoires et hypocrites, et plus d’une fois Euripide
courut le risque d’étre massacré. Ce fut sans doute
en réparation de ses scandales, et pour semettre dans
ses vieux jours a i’abri de la persécution, qu’il com-
posa les Bacchantes. Eh bien! jusque dans ce pieux
pastiche du Penthée d’Eschyle, Tirésias, ce fervent
apotre de Bacchus, réduil, en des lermes prudem-
ment couverts, la divinité du dieu qu’il préche et
celle de Céres, a de purs symboles, et il explique,
par une étymologie subtile, une fable (1) dont F'ab-
surdité rebutait la foi encore mal affermie du poéte
repentant.
Ce méme Tirésias venait pourtant de dire :

0ty comldmenia Totor Sxitnoat.

! ™ A o 2 & I
[‘[arpmu: THHNEOYaS 5 G 0 Surihxag 7Povey
Kexriped’, obdeic adre xasabalet hoyoc,

F R I B y \ o P \
0066 et 8¢ dxpwv T0 gogpov elpnToe gpsviny (2).
LR

Sages maximes dont le poéte eut du faire sa de-
vise constante. Mais il semble, au contraire, qu’il ait
éerit au bas de toutes ses pieces, comme a la fin de
Hercule furieux : Aadéy oide Soravor Adyor (3). Le

(1) Celle de Bacchus enfermé dans la cuisse de Jupiter, trans-
portée par Lucien aux royaumes de la lune, ot les enfants, dit-il,
naissent des hommes qui les portent, non dans leur sein, mais
dans leurs mollets. Fer. hist., 1, 22 ; cf. Sacrif., v.

(2) V. 200-204.

(3) V. 1346.
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Rhésus seul n’aboutit pas directement a cette con-
clusion , et son authenticité est fort contestée. En
résumé, Euripide n’a su ni se passer, ni se servir du
merveilleux, et il a presque justifié, en cette matiére,
I’étrange paradoxe de Condillac, que rien rlest plus
contraire au gotit que Lesprit philosophique (v).

1. Dans laguelle de ces trois phases le merveilleuz
de la U‘Hgéf../z}-;’ grecque produit le plus deffet sur nous.
— La réponse a cette question n’est pas douteuse.
S’il fallait borner a la terreur et a la pitié toutes les
impressions du drame, les effets qu'Eschyle a tirés
du merveilleux seraient entierement perdus pour
nous; car le spectre seul de Darius pourrait nous
faire illusion, aun point de nous inspirer quelque
terreur. Mais le drame produit aussi I'élonnement,
d’ot nait I'admirvation. Clest par la que le merveil-
leux d’Eschyle, le plus ¢éloigné, sans contredit, de
Pesprit des temps modernes, est pourtant celui qui
exerce sur nous le plus d’empire. Il étonne, il con-
fond la raison. Il nous fait vivre pour quelque temps
parmi les grandes figures d'un autre age. On en re-
coit la méme impression que de ces idoles colos-
sales et de ces temples cyclopéens, qu'on ne peut
mesurer a cause de leur hauteur, et dont la masse
et P'énormité méme imposent trop pour qu'on y cher-
che les proportions de la nature et les regles de
Part.

Les ménagements de Sophocle témoignent d’un
art infini, mais ils ne suffisent pas a notre épo-

(1) Art d'écrire,liv. 1V, ch. v.
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que, comme a la sienne, ot l'incrédulité n'était
pas encore bien déclarée, et ou le sceptique, en-
touré d'unefoule croyante, de monuments et d’usages
conformes au merveilleux de la piece, se laissait
prendre a quelques apparences de vérité. En entrant
en compte avec notreraison,au lieu de la braver, et
dela déconcerler par son assurance, comme Eschyle,
Sophocle ne fait qu’éveiller ses doutes ou reculer la
question. 1l nous explique commentle sang de Nessus
a conservé si longtemps sa vertu. C’est nous pousser a
lui demander ot il I'a puisée en premier lieu. Qui
croira parmi nous a l'apparition de Philoctéte, a la
présence de Minerve aupres d’Ulysse? La seule mort
d’OEdipe, par le vague ou elie se perd, échappe a
I’examen de la raison , et s'empare fortement de I'i-
magination naturellement amie du mystere.

Le merveilleux d'Euripide est une variété curieuse
a étudier, par son contraste avec les précédentes, dont
elle fait ressortir les qualités diverses. C’est un vaste
champ ouvert a la critique, mais ou I'imagination
ne saurait se jouer en liberté. Sarréte-t-elle , en effet,
devant quelque merveille, aussitot le poéte-philo-
sophe accourt rompre le charme, comme pour jouir
de son mécompte. Ainsi son maitre Anaxagore en-
seignait aux adorateurs du soleil a ne plus voir
dans ce bel astre qu'une masse de pierre incandes-
cente.
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SECONDE PARTIE.

EXAMEN COMPARE DE LA DOCTRINE DA RISTOTE SUR
LE MERVEILLEUX, ET DE SON EMPLOI PAR LES TRA-

GIQUES GRECS.

CHAPITRE 1.

Exposition de la doectrine d’Aristote sur le merveilleux; qu'il
Pexclut de la tragédie comme contraire a4 la vraisemblance
et préjudiciable i Iart, dou nait une double question, I'une,

de vraisemblance, et 'autre, d’art.

Nous n’avons parlé jusqu’ici que des effets du mer-
veilleux les plus généraux et les moins susceptibles
d’analyse. Si nous voulons descendre dans les dé-
tails, il nous faudra rapporter nos observations a
quelques principes généraux, afin de les coordonuer
et de les grouper. Ces principes ayant été d’abord
formulés par Aristote, cest ici le lieu d’examiner
sa doctrine sur 'emploi du merveilleux, en la met-
tant en regard de la tragédie grecque, pour ne pas
séparer la théorie des exemples. Mais comme la poé-
tique d’Aristote ne renferme a ce sujet que des re-
marques €parses ca et la, notre premier devoir est
de rassembler ces remarques, de les meltre en or-
dre, et d’en faire un corps de doctrine composé de
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divers articles qu’on puisse examiner séparément,
aprés en avoir constitué et étudié 'ensemble.

Le principe général d’Aristote, c’est qu'il n’y ait
rien dans la composition du drame que de néces-
saire ou du moins de vraisemblable. Xon év 18 TV

[}

v ’ 3 3, S AL n~ e N P
Tpo LTy GUGTOLGEL OLEL ?:‘ﬂ".?.'.‘i N To 'S{‘J’J‘.T?.‘.Qi'.-’)\l n To E'.}’.'j\; I\I -

Or, il 0’y a pour lui de compatible avec la yraisem-
blance qu’une sorte de merveilleux qu’il appelle =5
bavpaczov (2), el qui n’est que le surprenant, 'inatten-
du. Il admet celui-la; il letrouve agréable,~t 6avpaczov

#0u 73); il en prescrit méme I'emploi a la tragédie :

[

OEL......Ev TOL T?.ﬁ‘j*(pﬁi:{'.; TOLEW TO f)o&uy.:mtév 1:5’}: r[‘:;cqﬂ.xbv
yap wodTo %ai @dvipwmov (5). Clest un homme rusé,
mais méchant, qui est lrompé; c'est un homme
brave, mais injuste, qui est vaincu ; et cela est vrai-
semblable, parce que, comme dit Agathon, il est
vraisemblable qu’il arrive des choses qui ne soient

pas vraisemblables (6).

W I I XV, 6.

(2) To Bavpastov est en méme temps dans Aristote le nom du
genre et celui de U'espéce dont nous parlons ; car il dit plos bas :
7o ghoyoy 8t 8 cupbuiver ndhora w0 Oaupastdv. Ch. xxiy. 6.

(3)'Ch. xx1v, 6.

) Tbid.

(b) xviur, 4.

(6) 1bid. Corneille donne une meilleure raison de la vraisem-
blance de ces exemples : Aristote, dit-il, donne deux idées ou
exemples généraux de ce vraisemblable extraordinaire : I'nn,
d’un homme subtil ¢t adroit qui se trouve trompe par un moins
subtil que lui; Pautre, d'un faible qui se bat contre un plus fort
que lui, et en demeure victorieux, ce qui surtout ne mangque

jamais a étre bien recu quand la eanse du plus simple ou du plus

=7
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Mais il est une autre sorte de merveilleux . celle
qui nous occupe, le merveilleux surnaturel, le mira-
culeux, qui exige P'emploi de la machine, et qui
frappe les yeux par des effets sensibles. Celui-la,
Aristote ne lui donne pas méme de nom particulier;
mais il le confond sous la dénomination de =4 dhoyov,
avec les invraisemblances de toute sorte. 11 Pexelut
du drame, ou du moins il ne 'y souffre que dans les
faits d’avant-scene, et le renvoie du reste a I'épopée:

- Ly J SOV E S L 2 i) 3 A \ 5
Mryovi yenoréoy emi T2 eCw w00 dpaputos , 1 66x moo Tob

5 : 7
Yéyovey, oty CclovTE owﬁ;c-m:w &t
i ’, \ £l ’ ” A » ALY
deiTot TPOLYOPEUGEWS Xul olyYeNidg dmayTo, Yo AT6didop.ey
L3
=3 ~ Mirw S e o »
Tote Héote dodv. -\J\&‘;'w O& [;.T,Sév gival &Y Tolc rc-f‘;'v;.otsr.v‘ &L
S 5 B0 S P!

e = B o ™ ; i
4y £G0 TOU QpdpaTos The Tl:x-"md:’oc; (1). .. Maoy

r b - 1 ol A W, " P ’, ,
EYETOL &Y T'JF STOTOLEL TO I).'JT’J'J aL 0 GUELOG’!!')E'. :J'.‘){-
MoTe 70 BavpracTov, 0wk u Gpdy el Tov mpdTovia (2).
Aristote insiste sonvent, et avec raison, sur celte dif-
férence du récit a action.

Le merveilleux lui semble surtout déplacé au dé-
notment, ou il accuse trop I'indigence du poéte, el
remplace par un coup du ciel le coup de l'art que

le spectateur attendait. Davepdv v xon Tae Moew tov

faible est la plus équitable. Il semble alors que la justice du ciel
ait présidé an succes, qui trouve d'ailleurs une crovance d’au-
tant plus facile, qu'il répond aux souhaits de Pauditoire, qui
s'intéresse toujours pour ceux dont le procédé est le meilleur.
Ainsi la victoire du Cid contre le Comte se trouverait dans la
vraisemblance extraordinaire quand elle ne serail pas vraie. .
(n® disc. sur la tragedic.)

(L) RV 7

(2) xx1v, 6.
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. 3 SO \ 'y G f 3 \ = .
pufey €& abzob dsi Tob puliou cuy.éc.uvaw. Aol pn, Gomep €V
; L,

o Mndeta, @ payaviic (1)

Ces derniers mots renferment le second et prin-
cipal molil de l'exclusion du merveilleux par Aris-
tote. 1l ne le rejette pas tant comme incroyable que
comme préjudiciable a Part dont il permet aux
poétes de se passer, et 'appelle coyov, non parce qu'’il
lui semblait toujours contraire au bon sens, mais
parce qu’il n’a jamais sa raison d’étre dans la nature.
Des lorsil ne faisait point partie asesyeux des moyens
propres au drame; il ne pouvait entrer dans sa com-
position. Aristote n’ignorait paseffet que pouvaient
produire sur le peuple les apparitions : il en avait
sans doule ¢té plus d’une fois témoin, comme Ci-
céron le fut de leffet produit sur les Romains par
Pombre de Polydore dans PHécube d’Ennius (2). Il
commence donc par reconnaitre quon peut pro-
duire la terreur et la pitié de deux maniéres, par le
spectacle ou par le fond méme de Plaction (3);
mais le premier de ces moyens lui semble grossier,
et, en général dans toute sa poctique, il parait se
préoccuper par-dessus tout de la composition du
drame, ou il veut que tout naisse de P'action, et que
les péripéties el les dénotiments s’operent par des
moyens naturels et presque nécessaires, tirés du
sujet méme, et non du ciel ou des enfers; fondés
en raison, et non remis aux caprices du poéte, ou
subordonnés aux exigences d’'une fable mal concue.

( 1) XV, 7.

(2) Tuscul. 1, 16.

3) xav, 1.
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C’est ainsi que parmi les diverses especes de recon-
naissances, il préfere celles qui naissent de l'ac-
tion (1), comme, de toules les parties du drame, le
dénotiment lui semble la derniére &4 abandonner au
mervyeilleux,

Il est I.‘il‘olmhie au contraire qu’il ne désapprou-
vait pas le merveilleux, pourvu que du reste il ne
choquat pas trop la raison, quand il n’entrait dans
le drame que comme un accessoire qui n’importait
en rien a la conduite et a 'intégrité du sujet, comme
la prophétie de Cassandre dans Agamemnon.

Ce qu’il y a de bien certain, c’est qu’Aristote ne
proscrivait pas egalement toutes les sortes de mer-
veilleux avec linflexible rigueur d'un philosophe,
partisan outré de la vérité, mais qu’il les distinguait
les unes des autlres avec le discernement d’un eri-
tique sans préventions. Ainsi, aprés avoir préféré
simplement les effets tirés du fond méme du sujel a
ceux qui naissent du spectacle, il va jusqu’a dire que
ceux qui cherchent a frapper les spectateurs par le
monstrueux n’entendent rien a la tragédie: Ot 0t pi
70 t-.:«o@s.sbv ke 7iig odews, dIAL <0 TepUT@O G povey Tapu-
oxevalovTee, 0Udty ":paycpaiqc xowaovais (2). Au conlraire,
il recommande certains faits merveilleux dans les-
quels la yraisemblance se concilie avee la surprise.
Tels sont ces événements forl communs en soi,
mais auxquels leur connexion accidentelle avec d’au-
tres faits, eux-mémes plus ou moins rares, nous porte

L) Xv1, 6.

()X, T
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aaltribuer une cause surnaturelle. Avistote en donne
pour exemple la chute de la statue de Mitys sur son
meurtrier (1). Ajoutez-y, dans Théocrite, la chute de
la statue de PAmour sur un jeune contempteur de
ce dieu (2), et dans Euripide, Capanée frappé de la
foudre (3). Ce sont la des fails réels ou possibles,
dont la cause seule est contestable. Le poéte les
explique par un miracle, et il fait aisément accepter
cette explication a son auditoire, en vertu du so-
phisme : Cum hoc, ergo propter hoc.

Mais, & coté de ce merveilleux des causes ti!\l!]ﬂh.
il en est un autre moins équivoque, qui ne se com-
pose que de phénomenes moraux, pour ainsi dire,
comme les songes, les oracles, les prophéties. Aris-
tote ne pouvait reprocher a ceux-la de produire leur
effet par le spectacle; car ils se passent de machines.
Pourquoi donc na-t-il pas fait d’exception en faveur
de cette classede phénomenes? Clest qu’il n’y aper-
cevait aucune trace de merveilleux. Lui-méme avait
écrit sur les songes un traité ot il en reconnaissait de
véritables, et ot il attribuait aux fous le don de pro-
phétie; et, en général, ces fables, a force de se
multiplier et de se répandre, avaient pris rang parmi
les faits les plus ordinaires et les plus vraisemblables.
De cette facon, il n’y avait donc pour Aristote
qu’unesortedemerveilleux, le merveilleux & machine,
pour lequel on concoit sans peine son éloignement.

La liberté beaucoup plus grande qu’Aristote ac-

Ty IX 0%
2| ddyll. , xxr.
3 Pheeniss., 1181
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corde aux poétes épiques, sous le rapport du mer-
veilleux, en se fondant sur la différence du récit a
Paction, nousautorise également a croire que, s’il etit
eu le temps d’étendre ses préceptes a cet égard , il eut
perinis aux poétes lragiques de mettre en récit beau-
coup de prodiges qu’il ne tolere pas en action. Il est
vrai que, comme il dit : @loyov pmdév eivon év Tois wpo-
yeaaw (1), il dit aussi dans un autre chapitre : sobg
Ayovg pndey Eew dhoyov (2). Mais, outre qu’il faut peut-
étre, avec Victorius, entendre ici par Adyous le corps
de lafable, ahoyov, en cet endroit, signifie évidemment
d’apres les exemples qu’il en donne, non pas une
chose merveillense en particulier, mais une chose
déraisonnable, quelle que soit du reste sa nature.

Enfin, Aristote est loin de !'n'élendre poser au
génie des limites invariables. Il va, au contraire, jus-
qu’a lui permetire Pabsurde, a la condition qu’il en
tirera des beautés capables de le racheter : Ay &¢
patvnTon elAoydTELY , é*.r&é:{_scﬂst-. ot ezomoy (3) : latitude
dont peut abuser la médiocrité , maisqui, de la part
d’un critique ordinairement si sévére, marque la con-
fiance que le génie accorde au génie, parla conscience
de sa propre force.

Mais, par exemple, ne lui alléguez pas la néces-
sité pour justifier Pemploi du merveilleux. Vous

exciteriez sa risée : Tb Aéyew b dvrgnTo av pdlog, yehotov:

5

e W I S > ;
£C opy e yop on oet guvisTaslon TowToue (4).
(1) X vy 7
(2] xx1v, 8.
(3) xx1v, 8.

4 xxX1v, 8
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Telle est en résumé la doctrine d’Aristote a ce
sujet, si je puis me flatter de avoir bien comprise.
Car encore une fois, loin de traiter cette maliére avec
ordre et en détail , il se contente ca el la, et toujours
a propos de questions plus générales, d'en toucher
quelques mots d’une briéveté et d’'une ambiguité de-
sespérantes. L’on n’apercoit clairement qu’une chose
dans ces traits a peine ébauchés, a savoir, la répu-
gnance d’Avistote pour le merveilleux, répugnance
fondée sur son invraisemblance d’abord, et ensuite
sur la facilité de son emploi. Nous diviserons donc
les observations d’Aristote en deux calégories, ré-
pondant chacune a 'un de ces deux chefs d’accusa-
tion; et nous examinerons jusqu’a quel point ce
double défaut d’art et de vraisemblance existait déja,
ou du moins se faisait déja sentir dans le merveilleux
des tragiques grecs; et, en général, quelles sont les
beautés que leur génie leur a fait rencontrer, et les
fautes , les unes réelles, les autres apparentes, ol
ils sont tombés en I'absence de ces regles etablies
longtemps apres eux.

Mais avantde rapprocher la théovie de la pratique,
il est nécessaire de bien nous entendre sur la signifi-
cation et la nature de ce rapprochement. On a déja
observé que la poétique d’Aristote n’avait pas été
faite sur le modeéle de la tragédie grecque : nous
nous en apercevrons a plus d’'une contradiction dans
cette maliere. Mais ces contradictions n’impliquent
pas toujours erreur de part ou d’autre; et souvent,
au lieu de condamner les regles par les exemples,

ou les exemples par les regles, nous devons nous
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contenter de signaler des divergences aisées a justi-
fier par la diversité des temps. Cest seulement en
procédant avec cette réserve que nous éviterons de
tomber dans la faute de certains critiques, qui, en
pareil cas, ont pris parti soit pour Aristote, soit pour
les tragiques, avec une égale injustice. Commencons
par la question de vraisemblance.

CHAPITRE II.

Question de la vraisemblance dans le merveilleux. — Maniére
d’entendre et d’appliquer aux tragiques grecs, relativement &
Pemploi qu’ils ont fait du merveilleux, le principe universel
d’Aristote sur la nécessite et la vraisemblance dramatiques.

Le principe général d’Aristote, de ve rien admet-
tre dans le drame que de nécessaire ou de vraisem-
blable , est le fondement et la sauvegarde de lillu-
sion dramatique. Mais Aristole place le merveilleux
en dehors de la vraisemblance, et nous le placons,
nous , dans cette espece singuliére de choses impos-
sibles , mais vraisemblables , qu’Aristote avait obser-
vées, et qu’il conseille d’employer de préférence aux
choses possibles, mais invraisemblables (1). Nous
croyons méme avoir suffisamment établi notre sen-
timent a cet égard, par des faits historiques et par

(1) goopsinfor Set aduvate xot sinota waAkov 7 Suverts xut dmifova,

XXIV - imy
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des considérations tirées tant de la religion et des
institutions des Grecs, que des origines de leur théa-
tre. D’ou vient donc cette contradiction ? Hatons-nous
de le dire pour I'’honneur et la streté de notre sys-
teme : il n’existe pas de contradiction au fond, et il
parait en exister, cela vient uniquement de ce que
nous jugeons des choses d’apres leur temps, tandis
qu’Aristote en jugeait par rapport a lavenir. Nous
nous reportons aux siecles passés , et nous nous ef-
forcons de voir les choses des mémes yeux que les
voyaient les (:(mlem‘f}orains d’Eschyle et de Sopho-
cle. Avistote, sans regarder en arriere, tracait des
lois aux dges suivants, et il ne les (racail pas, cer-
tes, sous les mémes influences qui avaient présidé
au développement et a la formation du théatre grec.
Un siecle a peine le séparait, il est vrai, des beaux
jours d’Eschyle et du lugubre triomphe des Eumé-
nides. Mais quel chemin , quelles conquétes pouvait
faire en un siecle la philosophie, quand elle n’avait
en téte qu’une religion aussi absurde? Aussi peut-on
affirmer, sans crainte de se tromper, que tout ce qu'il
y avait ‘’hommes instruits du temps d’Aristote, était
converti a la philosophie. Admettant peut-étre avec
le maitre du lycée, par un reste d’habitude, et comme
plus rapprochés de la nature el de la réalité, les son-
ges, les oracles, les prophéties, ils n’en partageaient
que mieux sa répugnance pour le merveilleux, qu’ils
réduisaient, comme lui, & la machine. Aristote, le
premier des philosophes, au moins de son siecle,
observant d’un ceil de satisfaction le discrédit o
tombait la mythologie, et ne supposant pas qu’elle
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pul étre jamais remplacée par une foi nouyelle , non
moins féconde en miracles , pensa que le merveil-
leux avait fait son temps. Il le voyait encore en
grande faveur aupres du peuple; mais, attentif seule-
ment aux jugements de la saine partie des specta-
teurs, il n’était pas homme a souffrir que les poétes
s'autorisassent de la crédulité populaire contre le
bon sens et le gout. Il leur défendit donc d’employer
davantage le merveilleux , dont on commencait &
reconnaitre I'absurdité. Etait-ce le condamner dans
les anciens tragiques? Et Aristot€ n’en edt-il pas
parlé autrement dans une histoire littéraire que dans
une poétique? La chose est infiniment probable. 1l
se peut bien méme que, s’il elit achevé sa poétique,
il etit pris soin de mettre le passé de la tragédie
hors de cause. Il est vrai qu’'il blame positivement
l'enléevement de Médée sur un char (1); mais il ne le
blaime pas comme invraisemblable en soi, mais
comme tenant la place d’'un dénotiment que le
poéte aurait di tirer du fond méme du sujet. Au
reste, nous verrons plus bas Corneille et Marmontel
faire opposition a cet arret.

Puisque les régles d’Avistote, dans la pensée de
leur anteur ou par leur nature, ne sauraient étre
rélrospectives , la question du merveilleux reste en-
ticre, ou plutdt elle est toute tranchée par ce que
nous avons dit sur cetle matiére. Le merveilleux
n’étail pas un élément étranger au théatre des Grecs,
admis par grace sur la scéne de Bacchus, et soumis
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a des lois d’exception ; il y était de fondation, il y
dominait. méme souverainement dans I'origine. Mais
pour y maintenir son empire, malgré le progres des
lamieres et les attaques de la philosophie, il avait
de grands ménagements a garder. Admettons qu’il
fit pour les Grees ce que sont pour nous les faits les
plus ordinaires de la scéne, il était soumis, comme
ces faits, aux lois générales de la fiction dramatique.
Si

Le vrai peul quelquefois n’étre pas vraisemblable,

qu'était-ce doncdu merveilleux? Iy alieu d’examiner,
par conséquent, si les tragiques grecs ont toujours
gardé dans 'emploi du merveilleux les mesures pres-
crites par la vraisemblance, et aidé de tout leur pou-
voir a la erédulité et a la bonne volonté des specta-
teurs. 11 y a lieu, apres avoir retiré le merveilleux
de la catégorie des choses naturellement absurdes,
ou l'avait rangé Aristote, pour lassimiler avec les
Grecs aux événements communs de la scéne; il y a
lieu, dis-je , de lui appliquer le principe général d’A-
ristote , de ne rien faire entrer dans le drame que
de nécessaire ou de vraisemblable. En un mot ,
compte fait de la superstition des Grecs, le mer-
veilleux de leur theéatre devait avoir sa nécessité
oun sa vraisemblance. A-t-il toujours I'une ou l'autre
de ces qualitésa un degré suffisant? Pour répondre
i cette question, il est nécessaire d’indiquer en quoi
consiste chacune d’elles, en bornant nos observa-
tions aux cas donl les tragiques grecs offrent des
exemples, puisque notre dessein n’est pas de donner
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une poétique du genre, mais seulement une idée de

la maniére dont les Grecs l'ont employé. Commen-
cons par la nécessité.

CHAPITRE III.

Suite de la méme question. — De la necessité du merveilleux
dans les tragiques grecs.

[l va sans dire qu'il ne s’agit pas ici de I'extrémité
a laquelle un poéte se trouve souvent réduit par I'im-
possibilité de dénouer naturellement une intrigue
compliquée outre mesure. Nous avons vu comment
Aristote recoit celte excuse ridicule. La nécessité du
merveilleux est dans sa haute convenance avee la
situation ou le personnage ; convenance telle, qu’elle
n’y prépare pas seulement le spectateur, mais qu’elle
le lui fasse réclamer impérieusement comme une
conséquence logique des événements de la scéne,
une loi de la raison et de la morale, une dette de
la sagesse et de la justice divines, en un mot comme
uneé marque manifeste de la Providence. 1l est né-
cessaire , par exemple, quand Cain, effrayé de son
crime, s’écrie sur le cadavre de son frére:

Quoi! tu ne tonnes pas, éternelle justice (1)!
que le ciel réponde a cet appel involontaire du cou-

{1) Legouve, Mort d’ Abel, acte TII, sc. v.
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pable, qui trouve un écho dans la conscience du
spectateur. 1l est nécessaire que 'ombre vengeresse
de Banquo, entendant Macbeth porler par deux fois
sa sanlé, vienne aussi par deux fois démasquer son
hypocrisie. 11 est nécessaire que Pauline soit conver-
tie par un coup de la grice, quand, ravi de I’éléva-
tion surhumaine, de la pureté virginale de ses sen-
timents, le public s’est écrié tout d’'une voix avec
Polyeucte :

Seigneur, de vosbontés il faut que je 'obtienne !
Elle a trop de vertus pour n'étre pas chrétienne (1).

Ces exemples suffisent : on pourrait les multiplier
aiséement, car ils abondent sur la scéne moderne , en
raison méme de la difficulté avec laquelle elle admet
le merveilleux (2). Chezles Grecs, qui se contentaient
de sa vraisemblance, je n’en trouve qu'un exemple
incontestable: c’est celui de la mort d’OEdipe. Evi-
demment la fin de cetle constante victime de la fata-
lité ne pouvait étre abandonnée au hasard: le ciel,
occupé de ses destinées longtemps avant de le pro-
duire sur la scene du monde, I'avait, dans son en-
fance , arraché & la mort par un miracle ; depuis, il
avait compté tous ses pas, conduit toutes ses actions ;

(1) Lessing, dans sa Dramaturgie (article 2), blime pourtant
le dénotiment de Polyeucte. Marmontel , avec plus de discerne-
ment, loue la conversion de Pauline, et condamne celle de Félix.
(Elém. , Dénoiment.)

(2) Le plus frappant qui existe peat-étre, est apparition de
Pombre de Ferdinand & don Sanche, dans la Jeunesse du Cid, de

. de Castro, i1 partie, journée 1'%, sc. v.
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¢’étail encore a lui de trancher le cours d'une vie
soumise & sa seule influence; car ni les maladies ni
les autres fléaux de 'humanité n’avaient de prise sur
cet étre extraordinaire. Clest pourquoi la tradition
suivie, et peut-étre embellie, par Sophocle, n’est pas
seulement plus poétique que celle qui faisait mourir
OEdipe a Thébes: elle est aussi plus vraie; et 'OEdipe
a Colone, avec son dénotiment merveilleux, est la
conclusion naturelle de 'OEdipe-Roi, qui en contient
d’ailleurs le présage elairement exprimeé (1),

CHAPITRE IV.

Suite de la méme question. — Des cing choses qui contribuent
surtout i la vraisemblance du merveilleux.

Entre mille choses qui contribuent & la vraisem-
blance du merveilleux, nous eciterons seulement .
pour nous borner aux plus générales, les cing sui-
Pautorité; 3° Ia
nature du merveilleux ; 4° sa forme; 5° les circon-

o

vantes: 1° les mceurs de la piece; 2

stances qui 'accompagnent.

1° Les meeurs de la piéce. — Dans le théatre grec,
ou quelques tragédies, comme Prométhée, les Eu-
ménides , les Bacchantes, ne nous représentent que
des dieux, el toutes les autres, que des héros, il faut

(1) Kaizor rocelzov ¥’ oidg, wite w’ &v vogov,
L9 WaN ’ 3 A Ao
M'{,T AAND ﬁépGuL !.L'r,o\sw oU Yop oV TTOTE
Ovroxmy Sawlny, pun w Tw Sevd xond... 1405-1458.
1 1 T vl i i - i
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distinguer les pieces qui comportent simplement le
merveilleux , de celles dont il est 'essence.

Pur incident dans les premieres , il doit étre tou-
jours tellement dans la situation, que, s’il ne semble
pas absolument indispensable, on soit encore bien
moins tenté de le trouver étrange. Or, si la raison
du philosophe reconnait P'action de la Providence
dans les petites choses aussi bien que daus les gran-
des, il n’en est pas ainsi du vulgaire, ni méme
quelquefois des plus grands génies, auxquels il ar-
rive de se laisser dominer par leur imagination. Ci-
céron n’a-t-il pas dit dapres les Stoiciens : Magna
dii curant, parva negligunt (1) ? Ces paroles, qui font
peu d’honneur a sa philosophie, en poésie sont un
axiome. Si un poéte avait I'impertinence, dans une
tragédie, de faire descendre les dieux de I'Olympe
pour des personnages obscurs, on ne ferait qu'en
rire. On appliquerait a ses tristes héros ces vers fa-
meux :

Nunquam sic cura deorum
Se premit, ut vestrae morti, vestreque saluti
Fata vacent; procerum motus hac cuncta sequuntur (2).

Clest pourquoi Euripide, faisant apparaitre Minerve
en faveur d’lon, héros sinon obscur, du moins nou-
veau sur la scene, releve son importance en nous
montrant dans cet enfant trouvé le chef d'une race
qui couvrira les plages de I'Europe et de I'Asie, ayant

(1) De Nat. deor., 11, 66.
(2) Lucan., v. 3jo0.
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soin d’opposer a son obscurilé passée sa gloire a ve-
nir: Eora & oy’ Eadd ehwderc (1). Du reste les per-
sonnages de la tragédie grecque étaient pour la plu-
part d’un rang a dispenser le poéte de tous ces frais
de présentation.

Mais la dignité des personnages ne serait rien sans
limportance des événements. On ne se figure pas
volontiers les dieux simmiscant dans des intrigues
bourgeoises, sinterposant dans des querelles de mé-
nage, et sortant enfin de leur repos pour quelque
sujel indigne méme de I'attention des hommes.

Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus (2}.

Les situations de la scéne étant d'ordinaire en
rapport avec les personnages, il élait facile aux
poétes grecs d’observer cette regle. Euripide v a
pourtant dérogé plus d’une fois. Sans parler encore
de ses prologues, ou, pour le dire en passant, les
dieux lui servent de hérauts, ils remplissent, dans
I’Electre et dans I'Oreste, le misérable office de cour-
tiers de mariages. Dans la premiere de ces piéces,
les Dioscures marient Pylade avec Electre,, union
parfaite, et dans laquelle ils n’ont dautre tort que
d’étre de trop (3). Mais dans la seconde, Apollon s'en
va donner Hermione a Oreste , sans égard pour cet
infortuné Ménélas , qui tend vainement les bras, et

(1) V. 1bnb.
(2) Hor., «. P., 191.
(3) V.1238 sqq.
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a sa femme, qui s'est enfuie dans les airs, el l'a
abandonné celle fois sans retour; et a sa fille, dont
le mariage avec son ennemi mortel ressemble a un
enléevement (1). Dans les deux piéces ( Euripide ne
brille pas par la variélé de ses inventions ), les fian-
cailles sont suivies de 'annonce prophétique de tous
les événements conlenus dans les Euménides, de
peur sans doute qu'elles ne parussent trop mani-
festement l'unique cause de la descenle de ces
dieux , ou afin de les laire oublier. Cest du reste
I'habitude constante de notre poéte, comme il ou-
vre la piece par le récit de tous les événements préts
a se dérouler sous nos yeux, de la clore aussi par
Pannonce de tous ceux qui suivront dans la vie du
héros, dans celle des autres acteurs, et dans celle
encore de tous les personnages de la mythologie qui
touchent aux siens de pres ou de loin. Ce hors-
d’ceuvre , susceplible seulement dans Ton d’une in-
terprétation plus favorable, ne parail partout ailleurs
gu’'un moyen de rendre ses dieux plus nécessaires,
en doublant leur role, et une singuliére maniére
d’appliquer par avance ce principe d’Aristote : « On
« peut faire usage de la machine pour ce qui est hors
« du drame, qui est arrivé avant laction, et que nul
« homme ne peut savoir, ou pour ce qui doit arriver
« apres, etquia besoin d'étre annoncé ou predit ; car
« ¢’est la croyance des hommes que les dieux voient
« tout (2). » C’est bien ce que fait ici Euripide; seu-

(r) V. 1625 syq.

3) XYL 0] traduction de Batteux.
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lement il oublie qu'Aristote restreint cette faculté
aux choses qui ont absolument besoin d’étre annon-
cées ou prédites.

Les piéces dont le merveilleux était le fond,
comme les Euménides, Prométhée, les Bacchantes,
offraient au poéte, sous ce rapport, autant de com-
modités que de ressources. D'abord, il évitait la
transition delicate d’'un ordre de choses & un aulre,
par la nature de son sujet, qui le transportait,
des son début, loin des limites du possible. Placé
ensuite au ceeur d’une région de merveilles, ou il
ne pouvait y avoir de prodige incroyable que
’'absence méme de prodiges, il était libre de les
multiplier a son gré, a la condition seulement de
les choisir, et de rejeter ceux dont la frivolité ou la
bizarrerie eussent contrasté désagréablement avec
la gravité de son sujet (1). Quelque légére que soit
cette peine, Euripide n’a point daigné la prendre,
el ses Bacchantes, ce grave, ce sanglant mystére,
sonl semées de prodiges que nous renverrions aux
contes des fées, tant ils nous semblent puérils!
Quand, par déférence pour Virgile (2), nous approu-
verions l'illusion de Penthée voyant les objets dou-

(1) « L’anditeur n’est pas trompé dans son attente, quand le titre
du poéme le prépare a n'y rien voir que d'impossible en effet : il
y trouve tout eroyable; et cetle premiére supposition faite qu'il
est des dienx, et qu'ils prennent intérét, et font commerce avec
les hommes, & quoi il vient tout résolu, il n’a aucune difficulte a
se persuader le reste. » Corneille, 71 discours sur la tragedie,

(2) Eumenidum veluti demens videl agmina Pentheus ,

Et solem geminum, et duplices se ostendere Thebas. .. 1v, 469.
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bles, comme un homme ivre (1), cette forme de
taureau (ue son conducteur revét tout a coup a son
idée (2), cette envie de porter sur ses épaules le Ci-
théron comme le royaume de Lilliput (3), ne sont-
elles pas grotesques ? Dans cette profusion de mer-
veilles, dont la sainte montagne est le théatre,
comment ne pas lrouver de trop ces louveteaux
pendus a la mamelle des Bacchantes, et leurs dignes
nourrissons (4), ainsi ¢ue ces fardeaux qui, par un
tour d’équilibre admirable, se soutiennent sur leurs
épaules sans crochets (5), malgré leurs bonds fu-
rieux et leurs impétueuses saillies?

2° Lautorité. — La superstition , si profonde, si
générale qu’on la suppose & une époque et chez un
peuple, ne s'étend jamais a tout. Elle varie suivant
les lieux et suivant les temps, et les nations en chan-
gent plus souvent qu’elles ne sen affranchissent
entierement. L’athéisme méme n'en préserve pas.
Quand on eut cessé de croire aux dieux a Rome, on
n'en crut que pluas a la sorcellerie et aux histoires
de revenants. Les poétes du siecle d’Auguste et de
la décadence s’en emparérent, les uns pour s’en di-
vertir, les autres pour en tirer de nouveaux ef-
fets (6): c’est le merveilleux de la Pharsale. Séneque
s’en est inspiré heureusement, sinon dans sa Mé-

V. 918 sqq.
V. g22,

V. g4b.
v
!

Voir les Etudes sur les f!'(.‘_’_"{.r‘!h‘f’.\ grecs, b, I, P- j10.
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dée, ot sa manie d’amplifier et de renchérir sur I'o-
riginal 'a égaré; sinon dans son apparition d'Hector
a Andromaque (1), froidement imitée de Virgile, au
moins dans Papparition de 'ombre d’Achille (2), et
évocation de Laius (3), dont l'effet général, gaté
par quelques longueuars, ne laisse pas d'étre sombre
et tervible. Cest qu’il avait écrit ces morceaux uni-
quement sous l'influence de son siecle. La croyance
aux fanlomes, aux sorciers, et méme a certains pré-
sages, €tait encore du temps de Shakspeare la su-
perstition dominante; il n’en a pas employé d'autres
dans ses tragédies, reléguant dans ses drames comi-
ques la féerie du Nord et la mythologie antique. Du
vivant de Moliere, la statue du commandeur, malgré
le comique au milieu duquel elle se présentait, fai-
sait encore passer un certain frisson dans les veines
des spectateurs (4). Le but de cette digression histo-
rique est de prouver que les préjugés régnants sont
les plus propres a inspirer le poéte et a réagir sur le
public. De la, pour le poéte, 'obligation de se con-
former aux croyances de son temps et de son pays,
et de s'appuyer sur la tradition. Je dis sur la tradi-
tion, plutdt que sur 'histoire, parce que partout ou
I'histoire ne se confond pas avec la tradition, elle
n’est connue que du trés-petit nombre, et de ceux-
la précisément auxquels il est difficile d’en imposer,

(1) Troad., {39 sqq.
(2) 1b., 170 sqq.
(3) OEdip., 530.
(4) Voir 'Essai sur le drame fantastique, par G. Sand , Revue

des Dewx-Mondes, vol. XX. 1829,




meéme sous son nom el par son autorité. Clest done
la renommee qu'il faut suivre : famam sequere (1).
Ajoutons-y les poétes qui 'ont faite ou répandue
comme Homere.

Les tragiques grecs n'étaient pourtant pas réduits
a ces sources, ni privés du droit d'inventer méme
en ce genre. Il leur suffisait de suivre dans leurs
fictions nouvelles I'analogie des anciennes et le fil
de la tradition (2). Ces termes ne sonl peut-élre pas
assez clairs : un exemple les éclaircira. Dans la piéce
d’Euripide dont il est le héros, Bacchus trompe la
fureur de Penthée, en présentant a ses coups un

(1) Hor. 4. P, 119, Par suile d'un contre-sens sur ce vers:
Autfamam sequere aut sibi convenientia finge; I\“I:ll'mn‘am(-l:\'l;',lémA,
Fraisemblance) veproche i tort a Horace de laisser le poéte libre
de suivre la renommeée ou d’observer les convenances, comme si,
a cette seule condition d’observer les convenances, il lui per-
mettait daller contre la renommée. Par ce vers, tel que la suite
I'explique, Horace donne simplement au poéte le choix entre les
sujets historiques et les sujets d'invention ; mais, s’il se détermine
pour les premiers, il lui presecrit de prendre ses personnages d’a-
pres la tradition : Sit Medea ferox, etc.

(2) Corneille etend le bénéfice de Panalogie jusqu’aux picees
imitées des anciens : Tout ce que la fable nous dit de ses dieux et
de leurs métamorphoses est encore impossible, et ne laisse pas
d’étre croyable par 'opinion commune, et par cette vieille tra-
ditive, qui nous a accoutumes i en ouir parler. « Nous avons
droit d’inventer méme sur ce modéle , et de joindre des incidents
dgalement impossibles a ceux que ces anciennes erreurs nous pré-
tent. » 2° disc. sur la tragédie. — Cependint il est des choses qui
revolteront toujours la raison la plus classique. A qui, par exem-
ple, Corneille lui-méme pouvait=il se flatter de faire illusion

par ces paroles de Médee i Egéo :
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fantome fait a sa ressemblance (1). Selon toute ap-
parence, cette fable n’était pas rapportée par la
tradition ; mais elle en rapportait de toutes pareilles,
entre autres lartifice dont usa Jupiter envers la-
moureux Ixion, et sur 'analogie duquel Camoéns a
fondé a son tour I'épisode d’Adamastor et de Téthys.
Ainsi, parmi tant de prodiges attribués aux dieux,
une seule chose pouvait décéler la contrefacon

c’élaient les dissonances, les disparates. En les évi-
tant, on pouvait aller jusqu’a forger de nouveaux
dieux. Une religion comme le paganisme, dont le
principe consistail a convertir en intelligences ac-
tives les éléments, les causes secondes, les phéno-
meénes physiques et ceux de la nature humaine , ne
pouvail jamais étre complete. Ce n’était, par la lof
de sa formation, qu’'un cadre toujours ouvert, tou-
jours prét a recevoir de nouvelles images. Tout allait
en se personnifiant , en se déifiant dans la nature,
depuis le serpent d’Epidaure j usqu'a 'aboyewr Anu-
bis (2), depuis I’écho de la montagne jusqu’aux oi-
gnons de 'Egypte. Dans cette multiplication indé-
finie des dieux qui dégénérait en épidémie, il n’était
guere aisé de distinguer les nouveaux des anciens,

Ici, pour empécher alarme que le bruit
De votre délivrance aurait bientot produit
Un fantome pareil et de taille et de face,

Tandis que vous fuirez, remplira votre place. (ActeIV, se. vi.’
1) V. 630.

(2) Omuigenumegue deum monstra, el latrator Anulias,  Fe., v, 698,
\ D ' £
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pour peu qu’ils eussent avec eux un air de famille,
el non la tournure grotesque du Triballe d’Aristo-
phane (1).

Lors donc qu'Eschyle introduisit pour la premiere
fois sur la scene la Force, aidant Vulcain & enchainer
Prométhée, et Lyssa, égarant I'esprit des Bacchan-
tes (2), ce n’était pas, comme le veut Marmontel (3},
a titre d’allégories, mais comme des divinilés réelles,
et créées d’une facon aussi iégitime et aussi régu-
lieve que avaient été toutes les autres du paganisme.
Du reste il en créait a moins, s’il est vrai que dans
Sémélé, pour sauver Bacchus des flammes qui con-
sumaient sa mere, il eut imaginé un dieu de cir-
constance, nommé Amphidromus, qu’attendait apres,
pour prix de sa course et de ses pénibles fonctions,
le repos des dienx d’Epicure.

Aristophane reproche aussi a Eschyle d’avoir pro-
duit sur la scéne ou simplumenl décrit, apparem-
ment dans des pieces perdues, des monsires bizar-
res, tels quon en voyait sur les tapis de Perse. 1
nomme entre autres une sorte de cheval-cog (immo-
hextpuave ), et de capricerfs (zpayehdgou) (4). Iy join-
drais, pour ma part, I'hippogriffe sur lequel 'Océan
est monté dans Prométhée, d’autant plus que Pon

(1) Voir les Oiseauz, ou il se moque trés-tinement de ces nou-
velles recrues de I'Olympe. CI. Lucien, Assemblée des dieuz.

(2] Dans les Xanthries, pi¢ce perdue. En voir Panalyse par
Ahrens, edit. Didot.

3) Elém., Fraisemblance.

(4) Ran., g3o0 St
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se fut platot attendu a voir ce dieu de la mer porté
sur une conque par des Tritons.

Malgreé ces légers écarls, Eschyle avait compris la
nécessité de varier ses machines, suivant les usages
religieux des peuples que on mettait en scéne. Ainsi
les Perses, cherchant un reméde aux maux de leur
pays, ne consultent ni les oracles, ni les entrailles
des victimes; ils ne prennent pas les auspices (1).
1ls ont recours a I'une de ces pratiques que le culte
de la magie devait leur avoir rendues familiéres : ils
évoquent ame de Darius. Ce moyen était d’autant
plus heureusement choisi, qu’il n’était pas non plus
inconnu aux Athéniens; de maniére que, par sa fidé-
lité aux coutumes d’un autre pays, le poéte ne s’ex-
posait pas au danger de paraitre étrange dans le sien.
11 est vrai que les noms des divinités de la Grece re-
viennent sans cesse dans la piece. Mais ils ne peu-
vent étonner tout au plus que dans la bouche du
cheeur, composé de vieillards attachés par caractere
aux rites nationaux. Car les relations des Perses
avec la Grece leur avaient fait connaitre ses dieux, et
leurs désastres leur avaient appris a les respecter.
Eschyle le marque en plus d’un endroit, comme
pour prévenir objection. Ici le messager représente
les compagnons de Xerxes en fuite, fatiguant de
leurs humbles priéres, sur les bords du Strymon,
ces dienx dont ils avaient nié Pexistence (2); la,

(1) Dans le roman de Quinte-Curce, Nabarzane dit & Darius :
Novis initiis et ominibus opus est. Auspicium ct imperium alik
trade interim. V. g.

['z N r):m,
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Atossa proclame la protection efficace que les dieux
exercent sur la ville de Pallas (1) ; la, Darius taxe de
folie le mépris de Xerxes pour I'Hellespont, Neptune
et les autres dieux (2).

Euripide, dans sa démangeaison d'innover, ne tint
pas assez comple de I'aulorite; il aimait mieux amu-
ser et surprendre ses auditeurs que de les persua-
der. Dans cet esprit, il commenca par donner entrée
sur la scene au romanesque, contenu jusqu’alors
dans les bornes de cette épopée conteuse dont 1'O-
dyssée est le type. Cétait enrichir la tragédie d'un
nouveau genre. Il fit plus: il 'inaugura et le consa-
cra par un chef-d’ceuvre, Ton. Mais a peine intro-
duit, fallait-il sacrifier au nouveau venu, dans
Electre, Pautorité imposante et combinée d’Eschyle
et de Sophocle; dans Héléne, celle du grand Ho-
mere, et la sienne propre, pour ainsi dire, puisque
dans les Troyennes il avait suivi la tradition ordi-
naire? Je m’attache particulierement a cette derniére
piéce, parce que le merveilleux qui en est le fon-
dement, la rend propre a mon sujet. Il existait, il
est vrai, sur Héléene, un récit de Stésichore contraire
a I'lliade et conforme a 'hypothese de notre poéte.
Mais, de bonne foi, le témoignage de Stésichore
élait-il d’'un poids a balancer celui d’Homere aupres
de la multitude ? ou un poéte tragique, dont Pillu-
sion est le but, peut-il se permetire toutes les ex-
travagances que I'on pardonne aux maitres de la

1)

R
;ﬁr..

1
V.

2)

745,
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Iyre, surtout dans une palinodie, badinage littéraire
ot un auteur ne cherche qu'a montrer les ressources
et la souplesse de son esprit? Car, remarquons-le
bien, si Euripide n’etit changé le témoignage de la
tradition sur Hélene que pour y remplacer le mer-
veilleux par le naturel , la simplicité de la fiction en
etit racheté la nouveauté; mais il substitue, au con-
traire, a I'histoire la plus simple, la fable la plus ex-
travagante , une fable, qui pis est, dont il ne résulte
que des méprises et des situations comiques. Telle
est celle du messager, qui, lout en racontant a Me-
nélas comment Hélene a pris son vol vers les astres,
I'apercoit aux cOtés de son époux, et lui dit quil
ignorait qu'elle eGt des ailes (1). Telle est celle de
Ménélas lui-méme, croyant voir un fantome, quand
il cesse, pour la premiere fois, d’en voir un depuis
dix-sept ans (2). Il ne manquait plus, pour faire de
lui un Sosie d’une nouvelle espéce, que de le placer
entre les deux Hélenes. Vous voyez encore, dans ce
premier échantillon du drame héroi-comique, Mé-
nélas mendier a la porte du palais (3); Théoclymene
s'éprendre pour Hélene de 'amour de Paris, quel-
(ue vingt ans apres (4), el, avec la stupidite d’'un
dameret barbare, donner téte baissée dans un piége
grossier (5).

Euripide semble pourtant avoir senti la valeur de

(1) V. 605 sqq.
(2) V. 569.
(3) V. 435.
(4) V.112.

(5) V. 1399 sqq.
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cette autorité qu'il a si peu respectée dans cette
piéce et ailleurs; car les prodiges les plus incroya-
bles de son Rhésus sont empruntés directement ou
indirectement d’Homere ou d’Eschyle, et il ne s’est
montré, contre son habitude , paien dévot jusqu’au
fanatisme, et crédule jusqu’a la sottise dans les Bac-
chantes, qu’en suivant Eschyle pas a pas.

Il nous reste 4 trouver, dans la force de I'auto-
rité, la raison et I'excuse d’un vice capital de la tra-
gédie grecque, vice qui lui est commun avec tous les
aulres genres de littérature de Fantiquité, dont il
détruit souvent pour nous tout le charme et toute
la vraisemblance. Ce vice consiste dans la conduite
abominable et dégradante de ses dieux, et l'abus
scandalenx que les poétes leur font faire de leur
toute-puissance, pour satisfaire leurs passions ou
leurs caprices. Nous ne reprochons pas aux Grecs
de n’avoir pas représenté leurs dieux impassibles et
parfaits ; ce serait leur reprocher de n’avoir pas fait
"impossible. Car, selon la remarque tres-judicieuse
de Marmontel, « il est facile d’attribuer aux dieux

«des sens plus parfaits que les notres, des corps
« plus agiles, ou plus grands et plus forts; il est fa-
« cile de les exempter des faiblesses de notre nature,
« de la douleur et de la mort, parce que les idées
« privatives sont comme la couleur noire, qui n’a
« besoin d’aucune clarté; mais, s'il en faut venir a
« des qualités positives, par exemple, les faire pen-
« ser et agir, ils ne seront clairvoyants ou sensibles,
« éloquents ou passionnés, quautant que nous le

sommes nous-mémes. . ... Quelques efforts que
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nous employions a leur donner une nature excel-
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lente, la sagesse, la sensibilité, 'élévation de leur

=

dme ne seront jamais que le dernier degré de sa-

gesse, de sensibilité, d’élévation de la notre. . . ..
Il faut méme avouer que si, par impossible, il y
avait un génie capable d’élever les dieux au-dessus

=

a

des hommes, il les peindrait pour lui seul. .. ..

=

Nous ne nous attachons aux étres surnaturels que
par les mémes rapports qui les attachent a notre
nature. Des dieux d’une sagesse inaltérable, d’une

a2

constante égalité, d’'une impassibilité parfaite, nous

=

toucheraient aussi peu que des statues de mar-

h]‘f‘! Ll} »
« La Poésie, observe aussi Nodier, n'est pas pareille
en ceci aux autres arts d'imilation qui touchent

«le cceur par Pintermédiaire des sens, comme la
« Musique qui s'adresse a l'ouie, et les arts du des-
sin qui parlent aux yeux. Les sens cherchent la
« perfection, et le cceir la redoute; car il est de sa
< nature de prendre plaisir a la peinture des passions

=

o
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« dont 1l est tourmenté. .. .. Le personnage qui

« m'attache , ce n’est pas celui qui m’étonne, cest

« celui qui me ressemble. . . .. §’il ne tient par rien
«a mon espece, je 'abandonne a sa fatigante supé-
« Tiorité (2). »

Il aurait donc été maladroit, et daillears impos-
sible aux poétes grecs d’imaginer des dieux qui ne
fussent pas hommes. Mais ai moins devaient-ils les

(1) Elém., Fraisemblance,
(2) Mélanges de littérat., dntigone. * -




3o

douer de loute la perfection compaltible avec notre
nature, et leur donner seulemenlt ces passions gu'on
admire, tout au plus celles qu'on excuse; car il est
de belles, d’aimables passions, telles que la pitié,
telles que :

ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux dmes vertueuses.

Il en est encore plus de mauvaises en soi, et qui
cependant, contenues dans de certaines limites,
loin de nuire a la dignité des personnages, sont sus-
ceptibles de grands effets, comme 'orgueil, comme
Pambition, celte faiblesse des grands cceurs, comme
la colére, enfin, apanage trop commun d’une forte
nature. Que les dieux de I'Olympe détestent donc le
crime, qu’ils s’en irritent et s'en vengent; qu'ils
soient fiers de leur pouvoir et de leur sagesse , ja-
loux des hommages des hommes, et surtout sensi-
bles & leurs maux! Le Dieu de I'Ecriture n’a pas
craint de se dépeindre a nous sous de semblables
traits; mais jamais les passions dont il se feint animé
n’entrainent apres elles une idée de désordre et de
mal. Mais les paiens, a ’époque ou ils imaginerent
leurs dieux et leurs héros, se formaient de la per-
fection 'idée la plus grossiere; ils crurent leur faire
le plus grand honneur en exagérant outre mesure
leur taille et leur vigueur, en épaississant autour
d’eux cette enveloppe matérielle quisent encore la
boue dont ces mortels divinisés avaient été formés,
et dont ils auraient di au contraire les dégager le
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plus possible, comme le sculpteur brise le moule de
terre ou il a coulé son idole (1). Tl était naturel , du
reste, dans ces temps de barbarie et de violence, de
regarder la force du corps comme le plus précieux
des avantages, et de n’étre pas trés-scrupuleux sur
son emploi. Le premier usage, dit Thucydide, que
les habitants des iles et du littoral de la Grece firent
de la navigation, ce fut de se livrer a la piraterie;
car celte vie daventuriers n’avait encore rien de
déshonorant, et rapportait méme plutdt quelque
aloire. Ainsi beaucoup de ces pirates furent sans
doute, pour leurs concitoyens, qu’ils enrichissaient
de leur butin, des héros pendant leur vie, des dieux
apres leur mort. En tout cas, les paiens peignirent
leurs dieux sur le modele qu Horace nous a laissé
d’Achille, d’aprés Homere :

Impiger, iracundus, inexorabilis, acer,
Jura neget sibi nata; nihil non irroget armis (2).

Loin de corriger ce lype favorable a la liberté de

(1) « Comme c’est dans les plus petits vases que 'on enferme
« les essences les plus exquises, il semble que la nature se plaise i
«mettre dans les plus petits corps les ames les plus précieuses,
«et que, selon qu'elles sont plus ou moins célestes, elle ¥ méle
« plus ou moins de terre. Elle enchisse les esprits les plus bril-
« lants de la mesme sorte que les orfévres mettent en ceuvre les
« plus belles pierres; lesquels n'y emploient que le moins d'or
« qu'il se peut, et que ce qu’il en faut pour les lier. Vous detrom-
« perez les hommes de cette erveur grossiére, d’estimer davan-
« tage ceus qni pesent le plus. .. ete. v (Voiture, lettre nir)
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leurs inventions, les poétes épiques l'exagérérent a
Penvi ; et, apres y avoir mis la derniére main, c'est-
a-dire, apres avoir fait des dieux qu’on eut punis
ici-bas comme des scélérats, ils le livrérent, scellé
de leur nom, aux poétes tragiques. Eschyle I'accepta
avec une bonne foi entiére; son public aussi. Dans
Prométheée, il dépeignit Jupiter sous les traits d'un
tyran bassement jaloux du bonheur des hommes, et
s'en vengeant cruellement sur son auteur; et’le peu-
ple, content sans doute de voir triompher pour le
moment le maitre du tonnerre, et le jugeant assez
justifié par la victoire, ne prit pas garde aux justes,
mais énergiques, réclamations du Titan, ni a ses pro-
phéties menacantes (1). Tel maitre, tel valet : la
Force, cruelle par tempérament; Valcain, par la-
cheté,sont bien,selon 'expression de Voltaire, de vrais
garcons-bourreaux. De méme, les Euménides d’Es-
chyle semblent moins les ministres adorables de la
justice divine que ses limiers; pareilles en effet a
ces chiens dévorants auxquels le Dieu des Juifs livre
impie Jézabel, et non moins avides du sang des
criminels, elles poursuivent Oreste a la trace que
(¢ %6y vebedy), afin de sat-
tachera son flanc, et d'y étancher leur soif (2). Mons-
tres aussi stupides que féroces, elles se sont laissé

laissent ses blessures

(1) Eschyle fut accuse d’impiété, mais seulement comme ayant
révele les mysteres dans quelques piéces perdues dont Eustrate
(in Aristotel. Ethic. Nicomed. 111, 1.) nous a conservé les noms.
C’élaient les Sagittaires, les Prétresses, Iphigénie, Sisyphe et
OFdipe.

(2) V. 264 s(q.
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enivrer par Apollon (1); faciles a corrompre, elles
pardonnent a Minerve ses injures, et a Oreste son par-
ricide, sur la promesse d’'un bon et solide établisse-
ment dans cet excellent pays de I'Attique (2).

Euripide, dans son scepticisme malin, enchérit sur
Pignorance naive d’Eschyle. Résolu de discréditer les
dieux, de les accabler sous le poids de leurs fautes,
on eut dit qu’il ne savait qu’inventer pour les rendre
odieux ou méprisables. 1l vous fait Apollon si bas,
si ingrat, si égoiste, que le pauvre dieu n’ose plus
paraitre dans son propre temple, ou Pattendent les
reproches sanglants et trop bien mérités de Créuse,
de Xanthus, et de son ministre méme (3). Si Jupiter
a substitué un fantbme a Hélene, et trompé les
Grecs par celle fausse apparence, c’est, a I'en croire,
en haine des hommes, afin de les faire s’entre-égor-
ger (4); de méme que, dans le Prométhée d’Eschyle,
il voulait exterminer toute leur race, afin de donner
a la terre de nouveaux habitants (5). Que vient
publier Vénus dans Hippolyte? Qu’elle est tou-
chée de l'innocence et des rarves vertus de Phedre,
mais que n’ayant pas d’autre moyen de se venger
d’Hippolyte, elle la précipitera dans le crime, dans
Popprobre, et enfin dans la tombe par un amour
adultere et incestueux : taniwne animis ccelestibus

(1) V. 728.

(2) 892 sqq.

[") ) Ion, 1556 Sq[(].
(4) Elect., 1282.

R YaiaD
(5) V. 231 sqq.
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tree (1) 2 Diane, non moins injuste, promet a Hippo-
lyte de venger son innocence par la perte d'un au-
tre innocent ui a le malheur d’étre aimé de sa ri-
vale (2.

Quidquid delirant reges, plectuntur Achivi.

Junon et Iris soulevent l'indignation de la Rage
elle-méme , d’'un monstre des enfers, par la violence
et linjustice de Jeur haine contre un héros qui a re-
levé par toutPunivers les autels des dieux, et extermi-
né 'impiété du milien deshommes (3). Dans Rhésus,
la déesse de la sagesse, Minerve, pour tromper Paris,
descend jusqu’au mensonge et a la trahison (4). Je
sais encore une fois combien Homeére fournissait
des exemples a Euripide de semblables artifices. Je
suppose de plus qu'Euripide pit excuser le merveil-
leux de Phedre, comme il en excuse I'immoralité
dans les Grenouilles d’Aristophane, par la tradi-
tion (5). La réponse que lui fait Eschyle en cet en-
droit, trouverail encore ici son application. Car si
le poéte doit jeter un voile sur les vices des hommies,
et se garder de les meltre au jour, au grand jour de
la scene surtout, comment lui serait-il permis d’y
donner en spectacle des dieux mettant leur toute-
puissance au service de leurs passions mauvaises?

(1) 47 sqq-
(2) V. 1420.
(3) Here. F. 829 sqq.
4) V. 646,

e : AT = Yo o : ’
5) Tlozepov ¢ dux Gvror hoyov Tolizoy TEQL TG harcpne ouvelnra. 10ba.
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Le personnage de Lyssa était de l'invention d’Eschivle:
mais dans les Xanthries, elle servait la vengeance des
dieux contre I'impie Penthée, et non contre le res-
taurateur de leur culte. En dénaturant ainsi la tra-
dition. ou en la suivant avec une fidélité perfide,
le but constant et unique d’Euripide ne fut pas, je
pense bien, de dénigrer la religion et de la miner
sourdement. Il cherchait avant tout & plaive a son
public par des moyens extraordinaires et aisés, au
risque de scandaliser les esprits éclairés. Craignant
méme beaucoup moins le reproche de négligence el
d’impiété que celui dlignorance et de simplicité, i!
a été au-devant de leurs jugements, et leur a dicté
par la bouche de ses personnages les récriminations
les plus fortes contre ces dieux de son théatre. pu-
nissant chez les hommes les mauvaises actions donl
ils leur donnaient I'exemple sur la scene méme (1).

Sophocle aspirait a des succes et plus légitimes el
plus durables. Aussi ne sest-il jamais permis de
faute a4 son escient, et s'est bien gardé de présenter
aux regards de ses contemporains un spectacle qui
les eat peut-étre charmés, mais que la postérité n’au-
rait pu soutenir. Dans aucune de ses pieces, la di-
vinité ne tient une conduite indigne d’elle. Si Mi-
nerve donne a Ulysse le spectacle de la folie d’Ajax,
ce n'esl pas pour insulter a son malheur et jouir de
sa vengeance, quelque juste qu’elle soit , mais pour

(1) Entre cent endroits, nous citerons Jon, 252, 136, el passam ;
Here, f“.', :I'{l'.‘i:-ulll._,\-l surtoul ces liill'lr[-."\ de ]’i"ii-l-_, dans Andro-
maque, touchant Apollon : *Epvqudveuse 8", éomep dvbonimos zanos,

A . it L -- vy
mahod verrn. g av olv etn anwas; (1104,
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enseigner a son éleve a respecter les dieux dans
ses discours, et a se prémunir contre un fol or-
gueil (1).

Il n’est pas douteux, au reste, que des lors, ce role
décent et aimable de la divinité n’ett seul Pagrément
d’unebonne partie des spectateurs. Timothée, poéte
a peu pres de laméme époque, ayant donné a Diane,
dans 'un de ses chants, les épithetes de furieuse,
de frénétique, etc., Cinésias, le poéte dithyrambique
des Oiseaux (2), se leva du milieu des spectateurs,
en lui criant : Puissent les dieux te donner une telle
fille (3)! Que direde l'effet que produisent sur nous
ces prodiges révoltants d’'immoralité de la scéne an-
tique, quand on peut entendre déja de cette époque
ces magnifiques paroles de Rousseau : « Le vice, armé
« d’une aulorité sacrée, descendait en vain duséjour
« éternel ; I'instinct moral le repoussait du cceur des
« humains. . . La voix de la nature, plusforte que celle
« des dieux, se faisait respecter sur la terre, et sem-
« blait reléguer dans le ciel le crime avec les cou-
« pables (4). » Si souvent la raison n’est pas moins
outragée que la conscience par le merveilleux an-
tique, c’est encore l'autorité et la foi religieuse qu’il
faut en accuser généralement. La conséquence la
plus claire du polythéisme était de borner les attri-
butions d’un dieu par celles de tous les autres, et
d’établir entre les habitants de 'Olympe une sorte

(1) 118 sqq-
(2) Aristoph. Oiseanz, v. 1372 sqq.
(3) Plutarch, de Superstit. x.

V) Profession de fof du Fie, sav.
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de subordination. Si les tragiques, en mélant les
dieux a leur récit, ou en les produisant sur la scene,
avaient eu 'altention de mainlenir entre eux cetle
subordination, et de les montrer agissant constam-
ment de concert, comme les divers pouvoirs d’un
Etat bien organisé, ils auraient pallié labsurdité d’un
pareil systeme. Ainsi, une fois informés par les
Dioscures eux-mémes qu’ils doivent a Jupiter leur
admission dans I'Olympe, 'on ne s’étonne pas de
les entendre mettre au-dessus d’eux le Destin et les
autres divinités (1). 1l était peut-étre plus difficile
d’accorder la souveraineté du maitre des dieux avec
Pempire du Destin. Euripide y a réussi, en repré-
sentant 'un comme le pouvoir ordonnateur, légis-
latif, I'autre, comme le pouvoir exécutif (2). Je ne
sais si la victoire d’'Hercule sur la Mort, a laquelle il
arrache sa proie, n’était pas un fait plus incroyable
pour les paiens que pour nous. Car la Mort n’est pour
nous qu’une pure allégorie, qui saisit beaucoup
moins notre imagination que le personnage semi-
historique d’Hercule. Aux yeux des Athéniens, c’était
une divinité réelle contre laquelle un simple héros
allait mesurer sa force ’homme. Qu’a fait Euripide?!
Il a fait descendre la Mort du rang sublime ou la
placait la superstition populaire, & la condition sub-
alterne de génie (3), de prétresse des morls, de mi-

(1) Hel. 1659, sqq. Cf. Elect. 1301.

(2) dle. 979

(3) Aclpwy, v. 1140. — Homere, dit Plutarque (de Defectu
orae. x ), confondait ensemble les dieux et les génies; mais Hé-

siode distingua d’une maniére netle et précise (xuxfzpiiec 2ut S1wpio-
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nistre de 'Orcus (1). Cétail encore pour Hercule
un adversaire aussi redoutable que I'ange pour Ja-
cob, s7il est permis de comparer ces choses ensem-
ble. Aussi verrons-nous Euripide refuser d’entrer dans
les détails de cetle lutte inégale. Malheureusement
il ne s'est pas astreint d’ordinaire a ces sages tempe-
raments, et Eschyle, cela va sans dire, ne les a pas
soupconnés. Les passions conlraires dont leursdieux
sont animés font nailre, sur la scéne méme, des
débats et des conflits scandaleux, ou leurs imper-
fections respectives ne peuvent manquer d’éclater.
Maitre de la foudve, Jupiter a terrassé Prométhée, il
a cloué a un roec escarpé; mais le Titan est resté

usvoig) (uatre espeéces d'étres raisonnables, 4 savoir : les dieux,
les gt"nit:s, les |u"|‘ns.} et les hommes. Les g(‘llit‘n iawf:mv:;_], |]lllh
puissants que les héros et les hommes, Iétaient moins que les
dieux, C’était 1 leur caractére général. Ensuite il y en avait de
bons et de mauvais, Les bons, selon une tradition rapportée par
Platon (Zois, 1v), avaient dans l'origine gouverné la terre au nom
des dieux, et a la grande satisfaction des hommes; les mauvais,
appelés aussi dhdoropec, ennemis du geore humain, cherchaient
toutes les occasions de nuire aux mortels, et de les porter au
mal (voir Pers., 353; djax, 244 ; Oreste, 1668 E{z.‘c.’(‘r.‘, 979)- Inu-
tile de dire que les écrivains de la Gréce, et les prétres en parti-
culier, n'observérent pas toujours avec la méme rigueur cette
distinction entre les dieux et les génies : autant elle est marquee,
peut-étre, dans I'Electre d’Euripide (1 234-1236), autant elle est
mise ¢n oubli dans ses Pheniciennes, ot Jocaste donne d’abord i
’Ambition le nom de Szipwy, et deux vers plus bas, celui de
feog (531-533). On peut consulter sur cette matiére, pour plus
de details, Pouvrage de Binet sur les dicux et démons du paga

risme, letlre 1.
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dépositaire des secrets de l'avenir, et il insulte a Ii-
gnorance de son brutal oppresseur sur le théatre
meéme de sa victoire. Apollon chasse les Euménides
de son temple, en les raillant sur la bassesse de leurs
fonctions, et en les menacant de ses fleches. Celles-
ci se retirent en se plaignant de lirrévérence des
jeunes dieux envers les anciens, et de leur mepris
pour les lois antiques. Neptune s’avoue vaincu par
Minerve et par Junon (1). Et comment le nierait-il
sur les ruines fumantes de cette Troie batie de ses
mains ? Au défaut de la violence, les dieux emploient
entre eux la ruse. Jupiter livre en otage a Junon le
fantdome de Bacchus pour le dieu nouveau-né (2).
Minerveabuse, pour tromper Paris, du nom de Vé-
nus, sans que celle-ci I'en empéche, soit faiblesse,
soit ignorance (3). Mais la piéce ou 'on sent le mieux
le vice de cet antagonisme, c’est sans contredit 'Hip-
polyte. Quand, au dénotiment , Diane parait dans le
double but d’éclairer Thésée, et de consoler Hippo-
lyte, il est naturel de se demander pourquoi elle
n’a pas empéché la mort de son protégé. Elle répond
a celle question, il est vrai. Clest, dit-elle, une loi
parmi les dieux de 'Olympe de ne pas s'opposer aux
desseins les uns des autres(4). Loi absurde et immo-
rale, qui lie les mains aux dieux quand il s’agit d’as-
sister leurs serviteurs, et ne leur permet que de per-
Ceux que

dre leurs ennemis! Et quels ennemis

1) Troad, v. v sq.
(2) Bacch. 290 sqq.
(3) Rhés: 646 sqq.

A) 1328,
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révolte I'infamie de leur culte. Mais au moins jus-
qu’ici, la lutte est de dieu a dieu. Dans Hélene, une
simple mortelle, une faible femme, Théonoé, se pré-
tend maitresse de donner gain de cause a Junon ou
a Vénus dans un débat important qui va s’engager
dans I'Olympe entre les deux déesses (1).

Sophocle , avec son tact accoutumé , toujours at-
tentif a sauver les absurdités et les inconséquences
du paganisme , n’a jamais mis les dieux aux prises
dans ses tragédies; rien n’y donne méme lidée de
la possibilité d’un semblable conflit (2).

3" La nature du merveilleux. — 1 est des fails
simples et naturels en eux-mémes, et a les considé-
rer isolément, auxquels le concours de certaines
circonstances préte accidentellement un caractére
de meryeilleux plus ou moins prononcé. Par exem-
ple, quoi de plus commun dans la vie qu'un songe?
Et a quoi prend-on moins garde d’ordinaire? Mais si
les événements dont un songe est suivi, saccordent
en toul pninl avec ses images, alors ce songe, sans
valeur dans le principe, prend la couleur du mer-
veilleux par sa corrélation avec ces événements ;
c’est donc un merveilleux de relation. Il est d’autres
faits , au contraire , auxquels le merveilleux est in-

(1) Hel. 857 sqq.

(2) La maniére dont Eschyle et Euripide ont souvent fait agiv
et parler leurs dieux, ne permet pas, il me semble, de sup-
poser, avec un eritique distingu¢ de notre époque, quHomére,
en peignant les siens si grossiers, ait voulu donner aux hommes
la comédie A leurs dépens. (Voir Homére et la philosophie grecque ;
Revue des Denax-Mondes, 15 mars 1841.)
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hérent, dontil est le caractére propre et immuable;
que vous étes maitre de rejeter ou d’admettre , mais
que vous ne pouvez lenir pour réels sans en recon-
naitre le prodige. De ce genre sont les sortiléges, les
mélamorphoses, les apparitions de tout genre. De
14 une seconde sorte de merveilleux , le merveilleux
absolu ou le miraculeux. Arrétons-nous un instani
sur chacune de ces deux especes.

18 Merveilleux relatif. — Le merveilleux que nous
avons appelé de relation ou relatif, est le méme que
Marmontel appelle naturel(r). Seulement Marmontel
étend cetle dénomination a toutes les choses rares,
mais qui ne sont rien de plus, comme les reconnais-
sances surprenantes, les grands caracteres, les vertus
el les crimes inouis ; et le surnaturel entre ou est tou-
jours censé entrer pour quelque chose dansle merveil-
leux dont nous traitons, quand il ne le constitue pas
en entier; ce qui nous a forcé de recourir 4 une autre
dénomination pour éviter toute confusion. Voici du
reste en quoi nous faisons consister le merveilleux
relatif : cest a rapporter des événements naturels en
sol, et souvent méme tres-ordinaires, A une volonté
expresse d’une puissance supérieure. Expresse, no-
tons-le bien; car la raison nous enseigne que rien
nw’arrive sans la volonté du ciel ; mais il est une foule
d’événements insignifiants , an moins en apparence,
que le ciel laisse en quelque sorte produire aux cau-
ses secondes. Ceux-la, le vulgaive a coutume de les
renvoyer au hasard. Mais si ces mémes événements

(1) Elem. Merceillews.
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viennent a se rencontrer avee d’aulres d’une maniere
inattendue et particuliére, ce méme vulgaire crie au
miracle. Donnons quelques L'?xt‘ll;[sICs. Un homme
est frappé de la foudre; c’est un malheuar, dit-on, un
coup du sort! Mais il en a été frappé comme Capa-
née (1), quand il défiait le dieu du tonnerre: clesl
une punition de ses blasphémes, un coup du ciel !
Une colombe boit d’une liqueur empoisonnée , el
mieurt : ¢’est un hasard. Mais sa mort avertit de la
présence du poison celui auquel on Pavail desliné,
quand il portait déja la coupe a ses lévres (2): c'est
un miracle des dieux pour sauver I'innocence. A la
rigueur, le merveilleux relatif se bornerait a ces
coincidences singulieres, a cet enchainement étrange
de faits que la Providence ordonne bien, comme toul
le reste, mais seulement a des fins souvent fort diffé-
rentes de celles que nous lui supposons. Cependant,
afin d’étendre un peu nos divisions, nous userons,
ou si 'on veut nous abuserons du double sens du
mot relatif, en 'entendant aussi de celte classe nom-
breuse de phénomenes dont la science moderne n'a
pas de peine a rendre comple, mais qui, relativement
aus anciens, moins versés dans I'étude de la nature.
étaient des prodiges, des menaces du ciel, dont ils
ne manquaient pas de conjurer Peffet par des ex-
piations. Tels étaient les tremblements de terre, les
pluies de sang, les acrolithes, les apparitions de
méléores, enfin tous les pronostics dont pullulent
les descriptions des poétes.
(1) Pheeniss. 1175 sqq.

2| don, 1202 sqq
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e merveilleux relatif est dans les conditions les
plus favorables a I'illusion. Fondé sur des faits d’ob-
servalion, il présente a la raison un coté solide au-
quel elle s'attache, et qui la prévient en sa faveur.
L'imagination fait le reste. Les hommes sont déja
portés de leur nature, quand ils voient deux événe-
ments se suivre et se répondre, a regarder 'un comme
la cause de P'autre ; et, comme nous le verrons, pour
changer en une conviction inébranlable leurs pré-
somptions a cet égard, il suffit, pour ainsi dire, au
poéte de le vouloir.

2° Merverlleux absolu ou miraculeuxr. — Balteux a
parfaitement distingué le miraculeux du merveilleux
relatif, qu’il appelle simplement merveilleux : « Par
« le merveilleux, dit-il, le poéte leve la toile, et nous

« découvre les ressorts que la Divinité emploie pour

« mouvoir les hommes. Le lecteur est dans le poéme,

comme Enée dans le sac de Troie, lorsque Vénus

rompt le nuage qui 'empéchait de voir les dieux

¢ irrités renversant Troie par la main des Grecs. Ce

mevveilleux n’est pas le miraculeux : celui-ci ren-
¢« verse les lois de la nature, le merveilleux les suit ;

« mais 1l n’en découyre que la partie que ne voient

« pas les hommes dans I’état ordinaire des choses,

< et dont ils croient pourtant la réalité et Tin-
« fluence (1). » Le miraculeux se compose donc des
cas naturellement impossibles, comme sont dans la
tragédie grecque I'évocation de Pombre de Darius,

(1) De lépopée comparée avee la tragédie, Acad., Inscript.

XXXIX.
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le retour d’Alceste a la vie, la disparition d’Hélene,
la substitution d’un fantome a sa personne, les ap-
paritions des dieux, etc. Il est bien éloigné de la vrai-
semblance du merveilleux relatif. Plutarque en a
fait des longtemps la remarque au sujet de la statue
de la Fortune féminme, qui avait, disait-on, remer-
cié par deux fois les dames romaines qui avaient
érigée : « Que des statues aient sué, dit-il, qu’elles
« aient jeté quelques larmes ou quelques gouttes de
sang, cela n’est pas impossible. Les bois et les
pierres contractent souvent une moisissure qui

L4

¢

0

engendre I'humidité; ils prennent d’eux-mémes

plusieurs sortes de couleurs, ou recoivent plu-
sieurs teintes de Pair qui les environne, et rien
n’empéche que la Divinité ne se serve de ces ap-
parences comme de signes des événements fu-

turs (1), 1l est lmssihle encore que des statues ren-

dent un son semblable a un gémissement ou a un
soupir, qui soit cause par une rupture ou par la

séparalion violente de leurs pavties intérieures;
mais qu'un corps inanimé produise une voix arti-

L

L

culée, des paroles claires, distinctes et intelligibles,
« c’est ce qui est absolument impoessible (2). » Le dé-
menti du bon Plutarque est cette fois bien formel, et
Jamais, dans ses écrits, le philosophe ne perca davan-
tage sous I’habit du prétre. Mais, outre que les poétes
ont heureusement affaire a un public moins raison-
neur et moins décidé dans son inevédulité, il faut

(1) Plutarque explique davantage cette derniére idée dans la
Fie de Péricles, vi.
(2) Coriolan, xxxv1 et xxxvir, Traduet. de Ricard.
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distinguer dans le miraculeux certaines especes qui
sont loin de participer a I'invraisemblance du genre,
comme les songes et les prophéties. A part ces es-
peces encore en usage sur lous les théatres, le mira-
culeux, florissant sous Eschyle, employé par So-
phocle avec une réserve de plus en plus grande,
remis en vigueur par Euripide, mais déja comme
une machine de convention, un expédient sans con-
séquence, ne conserva longtemps son empire que
sur le peuple.

En tombant dans le discrédit, le merveilleux dé-
généra. Les poéles n’y renoncerent pas; mais ils
renoncérent a le faive passer pour véritable et au-
thentique. Ce ne fut plus, de leur aveu, que le réve
d’une imagination enthousiaste et exaltée, le fan-
tobme d’une conscience malade, Tillusion d’un esprit
égaré par l'excés du malheur ou par une punition
du ciel. En un mot, le mevveilleux ,-d’objectif, de-
vint subjectif. S’il faut des exemples pour éclaircir
ces termes, un peu abstrus pent-étre, de la critique
allemande, la tragédie de Macbeth , de Shakspeare,
nous en fournit plusieurs de 'une et de laulre es-
pece. Macbeth , marchant au régicide, croit y étre
guidé par un poignard fantastique, dont le manche
est tourné vers sa main et la pointe vers Duncan.
Le coup frappé, ce cri, parti de sa conscience, re-
tentit a ses oreilles abusées: Plus de sommeil! Mac-
beth a tué le sommeil, le sommeil de 'innocence!
Souillé d’un nouveau meurtre, il lui semble voir
Pombre de sa victime s’emparer de sa place au ban-
quet. Dans toutes ces siluations, le merveilleux est
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subjectifs il est objectif, au contraire, dans la scene
de la caverne, ou les sorcieres sont censées offrir
réellement aux regards de Macbeth cette foule de
spectres arrachés, par la force de leurs enchante-
ments, les uns a Pabime irrévocable du passé, les
autres aux replis inscrutables de Tavenir. Le mer-
veilleux subjectif se montre pour la premiere fois
dans les Coéphores, ol Oreste, se croyant déja aux
mains des furies, est traité de visionnaire par le
cheeur (1}. D’oti vient qu’Eschyle, qui se disposait &
nous les montrer, dans la piece suivante, poursui-
vant en effet Oreste, dissimule ici leur présence? Ce
n'est pas évidemment pour ménager un public qui
allait lui donnerdes preuves si tragiques de sa crédu-
lité. Mais il ne voulait pas:anticiper sur la troisieme
partie de sa trilogie, ni entamer Peffet sans nécessite.
De plus, en ajoutant cette derniére scéne a celle du
meurtre de Clytemnestre, pour préparer I'exposi-
tion des Euménides, il ettt craint d’y méler un mer-
veilleux qui eit éclipsé ou affaibli impression de
ce meurlre, qui est proprement le sujet des Coé-
phores. Dans tout le reste de son théitre, Eschyle a
préféré le merveilleux objectif , toujours plus frap-
pant, et que lui permettait la simplicité des temps.
Euripide, déja moins favorisé de ce cOté, s'empara
du subjeclif, abandonné aussitot que trouvé par Es-
chyle, et il mérite encore apres lui d’en étre nommé
inventeur et le maitre, par les applications impor-
tantes et heureuses quiil en fit le premier. Je vou-

{_ 1) V. 1051 5q(.
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drais pouvoir m’appuyer aussi sur leur nombre;
malheureusement, la perte d’Aleméon et d’autres
pieces, peut-étre, les a réduites pour nous aux fureurs
d’Oreste,, dont son théatre nous offre le spectacle
dans la piece de ce nom, et la description dans
Iphigénie en Tauride, mais une description si vive,
si animée , que vous ne la distingueriez pas de l'ac-
tion. Aussi, Longin a-t-il confondu ces deux mor-
ceaux dans le méme éloge, et les propose-t-il 'un
et l'autre comme le plus parfait modéle d’hypoty-
pose. Il cite ces vers de I'Oreste :

Mére cruelle, arréte; éloigne de mes yeux
Ces filles de I'enfer, ces spectres odieux.
Ils viennent; je les vois; mon supplice sappréte.

Quels horribles serpents leur sifflent surla téte!

et celui-ci de I'lphigénie:

O fuirai-je? Elle vient. Je la vois; je suis mort.

« Le poéte en cet endroit, ajoute-t-il, ne voyait
pas les furies; cependant il en fait une image si naive,
qu’il les fait presque voir aux auditeurs (1). »

De ce court commentaire ressort I'excellence du
merveilleux subjectif, sous le rapport de la vrai-
semblance. Il étonne et surprend D'esprit des plus
incrédules, mais non plus, comme il n’arrive que
trop souvent au merveilleux objectif, par son in-
vraisemblance seulement; car ceux qui refuseraient

(1) Long. Sect. xv. Edit. Eggevian. et traduct. Boileau, ch. xur.
— Orest.,

5. Iphig. T 291.

b |
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de croire a 'existence des furies, sont foreés d’ad-
mettre empire de ce préjugé sur des imaginations
plus faibles ou sur des consciences coupables. Ainsi
les terreurs et les visions d’Oreste, fausses en soi,
n’en sont pas moins naturelles et conformes a ce
que de graves historiens rapportent de grands et
d’illustres criminels (1). Si donc auteur etit offert
directement les furies aux regards de ces esprits
forts, leur attention se serait portée beaucoup moins
sur Oreste que sur celle apparition; et, comme ils
n’y croyaienl pas, au lieu de s’en effrayer avec les
bons contemporains d’Eschyle, ils en eussent ri.
Mais ici, au contraire, ils ne voient les furies que
par les yeux d’Oreste. Et comment assister avec I'in-
différence et la froideur du scepticisme i ce qui se
passe dans cette ame? comment, a ces cris d’effroi.
a ces cheveux hérissés, a ces regards égarés, a cette
pouche écumante, ne pas reconnaitre, en effet, la
présence de la divinité vengeresse? comment ne pas
s'écrier, sous 'influence d’une sympathie invincible,
d’une peur contagieuse: Deus, ecce Deus! Quand,
au contraire, Macbeth, s'animant 4 de nouveaux cri-
mes, lutte contre les épouvantements de la con-
science, et s’écrie avec rage : Plus de vz’;r’om(z) I les
efforts mémes qu'il fait pour les chasser nous y font

(x) Voir, sur les remords de Néron aprés son parricide, Sue-
ton. xxxv; Tac. 4nn. x1v, 105 — de Théodoric, aprés le meurtre
de Symmaque et de Boéce, Procop. Goth. 1, 1; — de Charles IX,
apres la Saint-Barthélemi, Sully, 1" vol. de la Coll. des mé-
moires, 2° serie, p. 245,

(2) Acte 1V, sc. 11
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croire davantage ; car, s'il les nie du bout des levres,
it les atteste par la peur (v). Lessing, a propos d'une
scene pareille d’Hamlet, exprime bien cette impres-
sion en retour et par contre-coup, du merveilleux
sur le spectateur : « Dans Shakspeare, dit-il, Hamlet
«est de tous les personnages le seul avec lequel le
« spectre s'entretienne. Dans la scéne a laquelle sa
« mére assiste en liers, elle ne le voit ni ne 'entend.
¢ Ainsi toute notre attention se porte sur Hamlet;

« et plus nous découvrons en lui de marques de
« Phorreur et de leffroi qui bouleversent son ame,

« plus nous sommes disposés a juger comme lui-
« méme de Papparition qui produit en lui cette ré-
« volution. Le spectre agit sur nous plus par son

« intermédiaire que par lui-méme; Pimpression qu’il
« fait sur Hamlet passe de son ame dans la notre, et
« I'effet en est tlrop visible et trop violent pour que
« nous hésitions a le rapporter a une cause surnatu-
c relle (2). » 1l est malbeureux , pour nous surtout,
gqwEuripide ait préféré d’ordinaire des prodiges sans

action sur son génie, a ce genre d'illusion ou il ex-
cellait. C'est d’aprés lui, et non d’apres Eschyle, que

(1) Johnson (or the supernaturalin the fictitious composition).
Daus les Brigands de Schiller (acte V, sc. 1), on voit aussi un
parricide, Franz Moor, chercher vainement i se dissimuler & lui-
méme, et 4 son serviteur, le trouble de son dme. Il s’éerie :
Qui peut dire que je tremble et que je suis pdle? Je me seus si
bien! Je me trouve si & mon aise! Et au méme instant, son
serviteur lni répond : Vous étes pile comme un mort! Votre
voix est tremblante et étouffée.

(a) Dramaturg. art, X1.
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Goéthe a peint les fureurs d’Oreste (1), et Ducis
celles d’OEdipe (2); car cette sorte de merveilleux
est la seule par laquelle un poéte qui n’est pas
Shakspeare puisse intéresser et subjuguer un pu-
blic éclaivé. Elle est aussi la seule qui saccorde avec
la tendance imprimée a 'esprit moderne par le chris-
tianisme qui rameéne '’homme sur lui-méme. Les
furies sont rentrées avec les remords dans le sein
du coupable : clest la qu'elles habitent; en sorte
gqu'il. ne leur échappera pas, comme Oreste, car
comment se fuir soi-méme:

........... Patrie quis exsul

fquoque fugit (3)?

a
P

-D'{lcis, poéte chrétien jusque sous le masque des
liéros de la fable,a marqué, dans la réponse suivante
de Polynice a son pere, le dernier terme de cette
révolution, qui, apres avoir rendu le merveilleux
subjectif, a fini méme par le supprimer entiére-
ment :

Suscitez contre moi les enfers et les cieux ;
Du fond de ces enfers appelez les Furies,
Avec tous leurs serpents, leurs feux, leurs barbaries.

Leurs serpents, Eclus ﬂ'm}]:('all\ leurs regards pleins d’effroi,
Seront de tous mes maux les plus légers pour moi.

Vous avez un vengeur plus prompt, plus redoutable,

Qui vous sert sans éclat, qui s’attache au coupable,

(1) Iphig. en Taur., act. 11, sc 1, et act. III, sc.1v.
(2) OEd. chez Adméte, act. 111, se. 111
3) Hor. Od. xv1, 19, lib. II.
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Dont rien ne peut suspendre ou fléchir la rigueur ;
Et ce vengeur secret, je le porte en mon ceenr.
Il est & ce témoin, ce juge incorruptible ,

Dont j'entends malgré moi la voix sourde et terrible(1}.

4° Formes du merveilleur. — 11 est deux formes
sous lesquelles le merveilleus peut se présenter : le
récit et Paction.

Aut agitur res in scenis, aut acta refertor (2).

Qnand les mots ne nous diraient pas quelle est
la plus dramatique , Horace nous P'apprendrait en-
core :

Segnius irritant animos demissa per aurem
Quam que sunt oculis subjecta fidelibus, et qua
Ipse sibi tradit speetator (3)....... ... ... ..

" Mais si les yeux nous rapportent plus fidelement
les objets, c’est quils se laissent plus difficilement
surprendre; ce sont des témoins incorruptibles, fide-
libus. On ne saurait donc faire trop d’attention a ce
gu’on leur offre. L'oreille transmet a 'ame des im-
pressions moins vives; mais aussi elle demande
moins de ménagements. « L'oreille, dit Batteux, si
« délicate, si dédaigneuse, en fait de sons et d’har-
« monie, est tout le contraire en fait de récits. 1l
« n’est pas, continue-t-il avec un peu d’exagération,
« de conte d’enfant, de réve absurde, que nous n’é-

(1) OFEd. chez Admete, act. ¥V, sc. 11,
{2) Hor. 4. P. 179.
3) Ihid. 180.
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« coutions avec quelque plaisir, pour pea qu’on sa-
« che le revétir de quelque agrément (1}. »

Aussi Aristote, établissant entre I'épopée el la
tragédie la différence du récit a I'action, comme la
premiere de toutes, dit que la tragédie doit élonner
par une sorte de merveilleux (nous avons vu lequel);
mais que I'épopée, pour élonner encore plus, va
jusqu’a lincroyable, parce que ce qui s’y fait n’a
pas les yeux pour juges : Awr 50 pi Gpiv el Tov wpdT-
Tovra (2).

Cette observation est au fond pleine de justesse,
mais elle peche par les termes, et, comme beaucoup
d’autres du méme ouvrage, elle porte dans son ex-
tréme concision les marques d’un travail inachevé.
Ne semblerait-il pas, en effel, 4 s’en tenir a la letire,
que le drame fat réduit a Paction? Or, l'action est
bien le caractere distinctif du drame ; mais elle n’est
pas son toul. Il a aussi une partie épique, C'est-a-
dire, narrative. En s'y retranchant, en faisant parler
ses personnages, au lieu de les faire agir, il rentre
dans les conditions de I'épopée. Si, cependant, le
vraisemblable a réellement moins d’étendue dans le
drame que dans 'épopée, cela tient a une autre rai-
son, qui consiste dans la fin différente des deux
genres, faits, I'un, avec ses doctes illusions, pour la
raison; l'aulre, avec ses agréables et naives mente-
ries, pour 'imagination.

1) De lépopée comparée avec la tragedic et historre. Acad.
Inseript. Xxxix,

(2) Poet. xx1v, 6
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La remarque d’Aristole, et celle d’'Horace sur 'exac-
titude et la vivacité des impressions recues par la
vue, reviennenl donc au méme : seulement, l'une
en marque mieux le danger; autre, les avantages ;
mais toutes deux aboulissent a la méme conclusion,
savoir, que le poéle dramatique ne doil pas em-
ployer indifféremment lerécit ou Paction, mais choi-
sir entre ces deux moyens, en consultant la vrai-
semblance pour le moins autant que leffet.

Non tamen intus
Digna geri promes in scenam, multaque tolles
Ex oculis, quz mox narret facundia praesens (1),

Eschyle et Sophocle (mais ce dernier dans ses
premiers essais seulement ) paraissent avoir été plus
frappés de la puissance dramatique de I'action que
de sesécueils. Il ne pouvait guére en étre autrement.
Comment eussent-ils observé la différence du récit
a laction, a propos du merveilleux, quand on ne
Pavait pas encore observée en général ; quand la
tragédie ne se distinguait aucunement de I'épopée,
a peine de l'ode. Cette confusion est ordinaire aux
littératures et aux auteurs qui commencent. Les
Grecs n’y échapperent pas. D’abord ils pensérent
avoir trouvé leur théitre dans Homeére, comme ils
y trouvaient tout le reste. Les Homérides représen-
laient ses pocsies avec des gestes et un débit d’ac-
teur; d’autres rhapsodes faisaient le méme honneur
a Hésiode, a Archiloque, & Mimnerme el a Phocylide,

(1) Horat. o, P. 182-185,




104

el ces sortes de drames ne laisserent pas de se con-
tinuer durant les beaux jours de la scéne tragique,
et au dela(1). Du reste, quand le théitre eut ses
piéces, il n’eut pas encore pour cela son répertoire
privé, son genre propre de productions. Les pre-
miers poétes, dit Aristote, mettaient sur la scéne tous
les sujets qui se présentaient a eux (2). Or, aen juger
par la multiplicité et la popularité des poétes cycli-
ques, il devait s'en présenter beaucoup d’épiques.
Et, en effet, des tilres, comme ceux-ci : la Prise de
Milet, Ulliade, les Travaux de Pélias, annonceraient
de pures épopées dans le cadre d’une tragédie. Le
Prométhée d’Eschyle n’est pas encore aulre chose.
De quoi se compose-t-il en effet, sinon d’une série
de discours, de récits, de tableaux épisodiques, et
ou tous les dieux viennent figurer a leur tour, véri-
table Pand@monium antique, comparable, dans son
éloignement du genre, a la Gigantomachie de Hardy.
Le Rhésus d’Euripide est le dixieme chant de I'lliade
qu’il a embelli d’une double apparition, sans doute
pour I'accommoder mieux a lascene, en la rendant
plus épique. Longtemps encore apres lui, plus d’un
poéte dut se faire illusion sur le petit nombre de
sujets que la tragédie peut tirer d’Homere (3), et mé-
connaitre la différence des deux genres. Car Aristote,
si avare de ses développements, a jugé a propos de

(1) Introduction aux Origines du thédtre moderne, de M. Ma-
gnin, ch, 1. § 2.

(2) Poet. x111, 3.

IS R LT T oty ' ' n e E g

(3) "Ex pev “Thwdog xat "Ofugsetug i Toaywste mwoteltot Exationg,

ir

w sun povar, Poet. Xxin, 3
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consacrer jusqu’a deux chapitres de sa Poélique a
celte distinction aussi négligée qu’importante (1).

Cette distinction, il la fonde surtout, avons-nous
dit, sur les qualités et les effets divers du récit et
de Taction. Or, ce point est précisément celui dont
les Grecs se sont avisés le plus tard, et le merveil-
leux, la matiére o ce défaut d’observation entrai-
naient les conséquences les plus graves. On en vit les
fruits, selon moi, dans la Psychostasie d’Eschyle,
dans le Thamyris et le Térée de Sophocle. Nous
avons, il est vrai, perdu avec ces tragédies les pieces
du proces; mais, en supposant, pour ne pas faire de
tort a leurs auteurs, qu’ils en eussent entouré le mer-
veilleux de tous les artifices imaginables, aucune
préparation ne pouvail rendre propres a l'action,
des choses qui ne comportent pas la représentation.
Dans la Psychostasie, Eschyle ouvrait 'Olympe aux
regards du spectateur. Il y apercevait au-dessus des
autres dieux Jupiter, et a ses cO1és Thétis, mere d’A-
chille, et 'Aurore, mére de Memnon, qui lui deman-
daient chacune la victoire pour leur fils. Alors Ju-
piter pesait dans des balances d’or les imes de ces
deux héros égaux en force et en valeur (2). Assu-
rément ce theme mythologique n’était pas nouveau.
On le trouve sculpté sur un grand nombre de bas-
reliefs égyptiens de la plus haute antiquité (3). Ho-

(r) v et xx1v.

(2) J. Pollux, 1v, 130.

(3) Voyez sur la Psychostasie un Mémoire de I'Acad. des ins
cript. v. 1821,
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mere I'a employé deux fois dans I'lliade (1), et de-
puis il a été reproduit par Virgile (2), Quintus de
Smyrne (3), et Milton(4). Ce dernier, comme poéte
biblique, 'emprunta peut-étre directement au liyre
de Daniel, ot I'on voit ce prophéte expliquer a Bal-
thasar 'arrét mystérieux du ciel par une figure ana-
logue (5). Quoi qu'il en soit, son retour fréquent
dans I'épopée prouve combien il y produit d’effet.
Mais dans la tragédie, et en action surtout, il en va
tout autrement. L’imagination ne se représente les
esprits et les idées abstraites que sous une forme
concréte, il est vrai; mais elle passe cette forme a
son alambic, et la réduit a je ne sais quoi de léger
et de vaporeux dont le modéle ne se trouye pas
dansla nature. Elle se figurera donc parfaitemenl,en
lisant un poéme, les 4mes de deux combattants dans
une balance; mais cette balance sera toute fantas-
tique ; et, pour ne pas la charger plus que la barque
de Charon, les Ames seront des substances éthérées,
diaphanes , tenant de la matiére seulement par la
forme, et semblables au souffle que les anciens re-
cueillaient sur la bouche de leurs amis expirants.
Quelle machine, quelle décoration de théitre aura
jamais celte légereté? C’est a peine si le pinceau
approcherait, par ses touches les plus déliées, de cel
idéal de spiritualité. Aussi voyez notre répugnance

(1) virr, 693 xx11, 209.
‘a) #n. x11, 725.

o .

3) 1, 540.

(4) Ch, 1v,

‘h) Ch.v. ¥ 27.
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pour ces apparitions dont les anciens se faisaient un
jeu. Cest que les anciens avaient formé leurs dieux
de leur chair et de leur sang, et que plus ils les
avaient chargés de ces éléments grossiers, plus ils
croyaienlt avoir augmenté leur majesté; tandis que
nous, accoutumés a considérer les habitants du ciel
comme de purs esprils, nous ne pouvons sans re-
mords les faire a notre image et a nolre ressem-
blance, ni les pétrir de notre argile. Or, si les idées
des anciens sur la divinité différaient essentiellement
des noltres, elles étaient a peu pres les mémes rela-
tivement al'ame. Ils la nommaient un souffle, mvebpa,
speritus ; ils comparaient communément son es-
sence impalpable a la fumée qu'on chasse en cher-
chant a la saisir :

.................... TUTE XOTVOC

Qyero (1).

A smpssUl ) tenues fugit, ceu fumus, in auras (2).

lIs lui donnaient les traits de la personne : c’etait

son image ; mais sous cette image il n’y avait rien

Quoique vide, cette image trahissait bien encore
le plus souvent le spiritualisme peu raffiné des an-
ciens par ses formes trop arrélées, par cetle trop
grande netteté avec laquelle elles se dessinaient, ainsi

1) Hom. Zligd., xxi11, 100.
2) Asn, ¥y 740,

(3} Hom, fI, xx111, 103,
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que les ombres des ancétres d’Ossian. Néanmoins ,
sans passer pour des sylphes, les dmes de Memnon
et d’Achille devaient faire, méme aux yeux des Grecs,
une étrange figure dans une balance a peser du fro-
mage, selon la piquante mélaphore d’Aristophane,
qui, ason ordinaire, a porté son jugement sur cetle
scene singuliére en la parodiant (1).

Dans son Thamyris, Sophocle faisait subir sur la
scene au présomptueusx rival des Muses le chatiment
de sa témérité. « Il portait a cet effet un masque
« qui, d’un co6té, offrait un ceil voyant, et de 'autre,
« un ceil éteint et frappé d’une cataracte tres-visible;
« Pacteur, au moment de la punition, tournait
«vers les spectateurs I'ceil éteint qu’auparavant il
«dérobait a leur vue (2). » Heureux mille fois les
poéles grecs s'ils parvenaient a faire illusion par de
semblables moyens! Jaime autant, pour ma part,
les comédiens du Songe d'Eté, représentant, I'un,
avec sa lanterne, le clair de lune; lautre, avec ses
habits blanchis et ses doigls entr’ouverts, la muraille
a travers les fentes de laquelle s’entretenaient Pyrame
et Thishé, tandis que le troisiéme imitait les rugis-
sements du lion (3).

Nous touchons ici al'inconvénient le plus grave
de Paction appliquée an merveillenx dans certains
cas : c'est de rendre burlesque ce qui eut passé ai-

fon ¥ Ao - o "l v ~
|1 Iz OEUQO YUV, ELTWEQ Y& OSL Aot TOUTO W.E
~ N . 57
"AvEptiv TOTIY TUPOTWAT G oL TE VAV Ran., 1368.

(2) Biographie univers. de Michaud, Sophocle; Pollux, 1v, 141:
Tov piv 7wy yhauxov 6pbehpov, tov 62 pélavo.
(3) Shakspeare, Songe d’Ete, acte V, se. 1.
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sémenl daus un récit, et d’étouffer la vraisemblance
sous leridicule. Telle est 'immaobilité alaquelle Médée,
d’un coup de sa baguette magique, condamne, dans
la piece de Corneille (1), un simple confident ; dans
celle de Longepierre (2), Jason lui-méme. Telle et
plus grande encore fut la faute de Sophocle dans
Térée, ou il représentait la métamorphose de ce
prince et de Progné en oiseaux. De pareilles téméri-
tés étaient pour Aristophane de bonnes fortunes
quil n'avait garde de négliger. Aussi, dans les O:-
seaux, fait-il dire a Pistheétere, a la vue de la huppe,
ci-devant Térée, qu’il avait sans doute coiffée d’un
masque copié sur celui que lui avaitdonnéSophocle :
«Ton bec nous parait risible. » A quoi Térée de répon-
dre : « Voila pourtant comment Sophocle me traite,
moi Térée, dans ses tragédies (3). » Horace a fait éga-
lement & cette métamorphose le triste honneur de
la prendre pour exemple des choses qu’on doit gar-
der pour le récit, si F'on ne veut les rendre in-
croyables :
Nee pueros coram populo Medea trucidet,

Aut in avem Procne mutetur..... ...
Quodcumque ostendis mihi sic, ineredulus odi (4).

Quelques zélateurs outrés de I'antiquité ont, il est
vrai, entendu d’une métamorphose en récit les pa-
roles du Térée de la comédie. Le scholiaste les en-
terid autrement. « N'importe : le scholiaste se sera

(1) Acte V,sc. 1.

(2) Acte V, sc.1v.

(3) V. 99
(4) 4. P.187-190.
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« mal exprimé, ou ses paroles auront été altéreées.
« Quant a Horace, §'il et eu Sophocle en vue, il
« n’eut pas condamné simplement, et sans en don-
« ner la raison, une chose dont un auteur d’un si
« grand poids fournissait un exemple. » On concoit
leur répugnance a admettre une erreur aussi grave
de la part d’un poéte du gotit de Sophocle. Mais,
d’un autre coté, s'il se fiit contenté de raconter cette
métamorphose, c’elit été une chose trop commune
et trop conforme a P'esprit de la mythologie, pour
quAristophane y trouvat matiere a plaisanter. Quant
a Horace, on connait son mépris de I'autorité, son
dogmatisme de critique, la rigueur et la sécheresse
de ses jugements. D’ailleurs, ici, la raison était trop
manifestement de son coté pour qu’il diat méme
au nom de Sophocle la moindre justification. Enfin
cet exemple élait déja sans doute fameux par son
énormité, et il est possible qu’il 'etit choisi préci-
sément a cause de la célébrité de 'auteur.

Euripide, si sujet a faillir en ces matiéres, fit pour-
tant, mieux que les précédents, la part du récit et
celle de l'action. Il profita sans doute en cela de leur
experience. 1l a pu employer le merveilleux la ot il
n’était ni nécessaire, ni vraisemblable; il a pu y
joindre des détails d’un effet contraire a ses fins;
mats il a toujours su lui trouver la forme la plus
convenable. Ainsi que Minerve jette une pierre con-
tre la poitrine d’Hercule pour calmer sa fureur (1),
voila une invention bizarre et méme superflue; car la

(1) Herc. F. 1004 sqq.




fureur, montée a son comble, s’apaise d’elle-méme;
mais dans le récit on elle occupe une si petite place,
on y fait 2 peine attention. Euripide est rempli d’in-
cidents plus heureux que celui-la, mais qui ne se-
raient pas soutenables a la représentation, comme
Penthée s’escrimant contre le fanltome de Bacchus,
et mettant dans les fers, en place du dieu, un tau-
reau de son étable (1), ou comme Oreste frappant
a grands coups d’épée des chiens et des veaux, qu’il
prend pour des furies (2). C'est ainsi que Sophocle
a soin de renfermer Ajax dans sa tente, quand il va
battre de verges un bélier en place d’Ulysse (3). On
ne saurait non plus appliquer a Euripide la fin du
vers d’Horace, que nous citions tout a I’heure contre
Sophocle :

Aut in avem Procne mutetur, Cadmus in anguen.

Car si Cadmus, de méme quHécube (4), entend
sur la scene larrét de sa métamorphose, ni Fun ni
Pautre ne subissent cet arrel sous les yeux des spec-
tateurs.

Nous avons assez parlé de Iinvraisemblance du
fantome d’Héléne. Le poéte a pris soin du moins de
ne le montrer jamais sur la scéne, méme a l'instant
de sa disparition. Il et fait beau voir, en effet, une
ombre vaine, fille de Cair (5), prévenir ses gardiens

(1) Bacch. 618 sqq.

(2) Iphigen. T. 297.

(3) 116 et 3o00.

(4) Hee. 1265, — Bacch. 1332.
(5) Hel. 614,
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qu’elle n’était qu'une chimere, elle qui leur parlait.
Ladisparition de lavéritable Héléne, dans 'Oreste (1),
se passe également hors des regards du spectateur,
qu’elle aurait trop étonné; car, si les Grecs élaient
habitués a voir apparaitre des dieux, ils ne I'étaient
nullement a voir disparaitre une mortelle. La sub-
stitution d’une biche a Iphigénie n’etit pas été plus
difficile a exécuter, pour le machiniste, que la méia-
morphose de Térée en oiseau , et, quoique aussi ab-
surde, elle aurait é1é moins risible ; mais elle eut senti
la prestidigitation, et, en exagérant l'effet, elle I'etit
anéanti.

Euripide a jugé apparemment le combat d’'Hercule
contre la Mort, trop élrange pour élre méme la ma-
tiere d’un récit; car il s'en dispense toujours sous
les prétextes les plus spécieux : Alceste est con-
damnée 4 un silence religieux de trois jours; Hercule
a hite de partir; Admete est tout entier au bonheur
de revoir son épouse (2). Resle a savoir si le spec-
tateur, dont 'émotion ne surpasse pas la curiosité,
surtout dans un événement aussi singulier, se reli-
rera pleinement satisfait des scrupules de 'aateur(3).

(1) V. 1495.

I\-z) V. 1144-1152.

(3) Wieland , dans son opéra d’Alceste, n’a pas cru que les li-
bertés du genre , méme en Allemagne, allassent jusqu’a lui per-
mettre d’entrer dans plus de détails qu'Euripide sur le retour
d’Alceste a la vie. Car Hercule, interroge par Admete a ce sujet,
se contente de lui répondre que la main des Euménides lui ferme
la boucke. Acte V. Et cependant c’était aux enfers qu’il était allé
reprendre Alceste; et il n'avait pas engage une lutte corps a corps
avec la Mort, -— On sait aussi que Racine, apres avoir fait le plan
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Euripide, en les réduisant en récits, a pu repro-
duire sans témérité les situations les plus merveil-
leuses de ses devanciers. Ainsi, dans I'Iphigénie en
Tauride (1), Oreste raconte le jugement de ’Aréopage
et les autres événements auxquels les Euménides
nous font assister. De la scéne ou Clytemnestre éveille
les Furies, il a tiré, dans 'Electre, une simple, mais
terrible figure : c'est quand le pauvre cultivateur ex-
plique par quel calcul d’Egisthe il est devenu I'époux
de la fille d’Agamemnon :

3 e > sy 3 33
[‘.1 ‘[':f.sﬁ Vv Eﬂ'yE‘J’ f!,:_‘.(r)il. 5:{[""} ‘3:\11'_.:) 3
<ot 3A 5 3oy !
1"U oOYT OV E E TOV \ ‘_-".( I'J.S ;"J'.‘JQV'J:;

Davov, Sixn v &v qhbzy Alylcbuw totz (2).

Ce mode ingénieux de transformation, une fois
découvert, était susceptible d'une foule d’applications
non moins heureuses, et il est probable qu'Euripide
nous en fournirait un grand nombre d’exemples, si
nous n’avions perdu la plupart de ses pieces (3).

5 Les circonstances qui accompagnent le merveil-

d’une tragédie d’Alceste, y renonca a cause de I'invraisemblance
du dénotment.

(x) V. 961 sqq.

(2) V. ho-43.

(3) Rien w'est plus fréquent pid'un meillenr effet, dans les
sujets antiques du théitre moderne, que cet emploi du merveil-
leux de la mythologie par métaphore, On peut citer comme un
modéle en ce genre les vers suivants, dont les images sont si
vives, qu'on demande si ce ne sont que des figures. C'est OEdipe
qui s’adresse aux dieux :

Cachez-moi (dieux vengeurs'! ) cetantel ol des serments impies

Ont joint denx chastes cceurs anx flambeaux des Faries ;

8
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leux. Ces circonslances sonl intrinseques ou extrin-
séques. Je nomme intrinseques celles dont il se com-
pose nécessairement comme tout fait, et dont il lire
sa physionomie propre; extrinseques, celles qui, sans
en dépendre nécessairement, s’y lient par des rap-
ports de tout degré et de toule nature, ou qui exer-
cent sur lui une influence plus ou moins directe,
plus ou moins sensible.

I. Circonstances extrinseques. — Je commence par
ces dernicres, en les subdivisant, suivant qu’elles
viennent avant ou apres Pévénement merveilleux au-
quel elles se rapportent, en circonstances antérieu-
res el subséquentes.

I° Circonstances extrinséques antérieures. — Ce
“ne sont pas des faits de la nature du merveilleux
qui peuvent se passer de préparalion; et si cest
surtoul aux meeurs de la piéce a nous y préparer, ce-
pendant ni la nature du sujet, ni la qualité des per-
sonnages ne dispensent le poéte d’aucun des acces-
soires propres a augmenter la vraisemblance, et
parmi lesquels je mentionnerai : 1° le lieu de la
scéne; 2° la gradation des effets; 3° l'annonce du
merveilleux; 4° les circonstances justificatives.

1° Le liew de la scene. — Comme il n’est personne
qui ne sente combien il importe de bien choisir le
lieu de la scene, sans nous arréter a prouver I'évi-

Cet autel exéerable, ou leurs serpents hideux
Déja de leurs replis nous enchainaient tous deux ;

On Mégere debout , avee un ris funeste,

Sous les traits de hivinen consacra notre inceste,
(OEdipe chez Adméte, acle 111, sc.
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dence, nous en viendrons immédialement aux exem-
ples. Eschyle ne nomme pas la montagne a laquelle
Vulcain attache Prométhée; il v’en détermine pas
méme la position d’une maniére bien précise. Cette
incertitude ne convient pas mal & un drame dont les
personnages n’apparliennent pas a la terre. Il semble
que le poéte ait craint de circonscrire dans un espace
élroit et limité de tels acteurs et de si grands événe-
ments. Du reste, que cellte montagne soit le Caucase
ou non, elle séleve toujours, entre I'Europe et I'Asie,
au sein d'un désert propre, par son immensité et sa
solitude, & servir de rendez-vous aux divinités du
ciel, de la terre et de 'onde. Dans les Euménides, la
scene est chez les dieux mémes: faut-il s’étonner
qu’ilne s’y passe rien d’humain? Si Apollon se montre
dans la maison d’Adméte, c’est a titre d’hote et d’ami.
Dieu de Delphes, c’était encore & lui, et non a Mi-
nerve, d’apparaitre a Créuse et a Ton réunis au pied
de ses autels; mais on connait les raisons trop plau-
sibles par lesquelles la déesse Pexcuse en le rempla-
canl. Au lien de la scene, les modernes ont ajouté
le temps. Cest toujours de nuit que se montre le
spectre d’Hamlet ; c’est la nuit que Brutus est visité
par son mauvais génie (1); Richard, par les ombres
de ses victimes (2). Macbeth va consulter les sorciéres
a Pombre du crépuscule. 11 les trouve assemblées
dans une noire caverne dont les ténebres S'épais-
sissent au moment de I'évocation des ombres, de

(1) J~Césur, acte 111, sc. 1v.
2) Rich. 111, acte V, sc, 111,
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maniere gu’on ne les apercoit qu’a la lueur douteuse
et passagere des éclairs (1). Dans des temps plus
rapprochés des Grecs, Séneque décrivant I'évocation
de Pombre de Laius par Tirésias (2), I'a bien placée
de jour, mais dans une forét sombre : Preastilit noc-
tem locus. La nuit, en effet, répand aussi ses ténebres
sur la raison, et les visions, dont la lumiére nous
découvrirait I'erreur, nous imposent sous son nas-
que : cepvdmnt e ondtog (3). Cest pourquoi Lessing
plaisante Voltaire avec justice sur l'effronterie deson
fantome de Ninus qui ose se montrer en plein midi.
Il n’y a pas, dit-il, de vieille femme qui n’ett pu lui
dire que les revenants avaient horreur de la lumiére
dua soleil (4). Lessing pouvait en appeler a des
autorités sinon plus compéienles, du moins plus
graves. Les poétes épiques choisissent tous la nuit
pour le temps de leurs apparitions, et ils font ren-
trer des Paurore les habitants des enfers dans leurs
sombres demeures (5). Homeére le premier, ayant
choisi pour le théatre de la nécromancie le pays des
Cimmériens, a eu soin de I'envelopper d’'une nuit
éternelle (6). Cependant Eschyle, malgré I'exemple
d’un poéte dont il se proclamait Phumble disciple,
a fait apparaitre de jour 'ombre de Darius. Est-ce

(1) Macbeth, acte IV, sc. 11,
{2) OEdip. 530-658.
(3) Euripid. Bacch. (86.
(4) Dramaturg. art. x1.
(5) Jamque vale : torquet medios nox humida cursus,

Et me s@vus equis Oriens afflavit anhelis.

An. v, 739. CL. Hamlet, acle I, sc. xr,

6] Odyss. x1,13-20,
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chez lui faute de réflexion, ignorance ou mépris de
ces moyens factices d’accroitre I'illusion? Il est plus
naturel de supposer qu’il n’était pas maitre de faire
autrement a cause de I'heure des représentations a
Atheénes, et de la construction de la scene ouverte
de toutes parts, et qui etit encore recu du jour de
l’amphilhéill’re,([u:;lnd on letit fermée d’en haut et par
les cotés. L'Electre d’Euripide et son Iphigénie en Au-
lide s’ouvrent de nuit; tout se passe denuit dans le
Rhésus; mais c’est par une pure fiction du poéle, qui
pouvait bien, sanstrop présumer de I'imagination de
ses auditeurs, les requérir de convertir la lumiére en
ténébres. Moins discret qu'Eschyle, Euripide eut en-
core recours a la complaisance du public pour 'om-
bre de Polydore, qui est censée apparaitre a sa meére
pendant les heures du sommeil. Doit-on I'en féliciter
comme d’un progres sur le pere de la tragédie? Non;
car s’il observait mieux les convenances, ce n’élait
quau prix d'une fiction qui en détruisait I'effet, et
en imposant au speclateur un double effort d’imagi-
nation.

2° La gradation des effets. — Celte gradation dans
une piece qui renferme plusieurs traits merveilleusx,
consiste a les disposer suivant leur degré de wvrai-
semblance, de maniére que les plus croyables fraient
le chemin aux autres. Ainsi le merveilleux en réeit
précédera bien le merveilleux en action. Une fois le
pouvoirde Médée connu par la relation du messager,
on s'étonne moinsde la voir s’élever dans les airs. La
nouvelle de la sortie miraculeuse des Bacchantes de
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la prison ou les avait jetées Penthée (1), nous pré-
pare a tout le reste. Cette gradation esl surtout sen-
sible quand les faits s’appellent ou s'engendrent les
uns les autres, au lieu de se suivre simplement. Ainsi,
dans Oreste, un Phrygien vient raconter au cheeur
la disparition d’Héléne au moment ou elle allait étre
égorgée par Oreste (2). Le cheeur doit & peine en
croire ses oreilles. Dailleurs si Héléne est disparue,
qu’est-elle devenue? De pareils doutes, une curiosité
aussi légitime, demandaient une réponse, et n’en pou-
vaient trouver que dans un autre prodige, complé-
ment forcé et attendu du premier, apparition d’Hé-
léne au sein des nues (3).

3° Lannonce du merveillewr. — L'annonce du mer-
veillleux a Lloutes sorles d’effets salutaires. Elle mo-
dere la surprise dont I'exces enfante I'incrédulité;
ensuite,en nous fournissant dans ce que nous voyons
la preuve de ce que nous avons entendu, et dans ce
(que nous avons entendu la preuve de ce que nous
voyons, elle nous détourne de pousser plus loin I'exa-
men. Enfin, si celui qui nous annonce le prodigeen
parait véritablement ému, non-seulement I'effet qu’il
en a ressenti nous convainc aussitot de sa réalité,
mais il ouvre d'avance nolre 4me aux impressions
que le drame doit y faire naitre. Ainsi, dans les Eu-
ménides, le désordre dans lequel la prétresse sort du
temple, et le portraii qu’elle nous trace des Furies
el de leurs vietimes, nous font trembler avant de les

1) Baceh. 445,
_'Z\ V. 1 II,']"
(3) V. 1631
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voir. Dans les Trachiniennes, le récit touchant d’Hyl-
lus surle feu secret qui dévore son pere, prépare par
la pitié les voies a la persuasion; et quand Hercule
arrive sur la scéne, quoiqu’il ne paraisse rien de ce feu
au dehors, nous ne laissons pas d’y croire aussi fer-
mement que sinouslevoyions courirdans ses veines.
Corneille et Longepierre ont imité en cela Sophocle
dans leur Médée, ou l'arrivée de Créuse et de son
pere en proie aux maléfices de leur ennemie, est an-
noncée par un pareil récit, et celle précaution rend
leur position sinon bonne, au moins soutenable pour
le public. Nous ne gagnons pas moins a étre preve-
nus par Electre des fureurs frénétiques d'Oreste, el,
par Apollon et Hercule,du combat que le fils d’Alc-
mene va livrer a la Mort (1); et sile dénotiment de
Médée, condamné par Arislote sur un injuste pré-
texte (2), donne réellement prise a la critique, ce
serait, selon Corneille, parce qu’il ne sy est pas serci
de cette précaution (3).

4° Les circonstances justificatives. — Ce sont celles
que le poéte place en avant d’un prodige pour lever
toutes les difficultés qui pourraient s’opposer a son
admission. Les Trachiniennes nous en offrent d’ad-
mirables exemples. La vertu du sang de Nessus n’a-
vait en soi rien de bien surprenant. Les habits qui
n’ont fait que toucher a un pestifére, donnent la
peste. Pourquoi une tunique imprégneée du sang

(1) Dans 'opéra de WFieland (acte 111}, Hercule annonce de
méme qu'il va déliveer Aleeste
(a) ‘Poet. xy, 7.

3) 3° dise. sur la teagedie
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d’'un monstre n'aurait-elle pas des propriétés aussi
funestes? Mais le point était de savoir comment ce
sang s’était conservé si longtemps sans perdre de sa
force, et surtout comment Déjanire y avait impuné-
ment trempé ses mains en I'étendant sur le fatal tissu.
Distinguait-il aussi par hasard les amis du centaure
de ses ennemis, avec ce lact exquis, ce discernement
infaillible dont Corneille a eu I'idée de gratifier les
poisons de Médée, moins bien appris a I'école d’Eu-
ripide (1). Non; les doubles moustres de la Thessalie
n’avaient pas un sang aussi subtil; mais son venin
occulte et glace avait besoin, pour se dégager et pé-
nétrer dans les veines, d’étre réchauffé par les rayons
du soleil ou la flamme du foyer (2). Or Déjanire, apres
avoir recueilli le sang de Nessus, I'a gardé, d’apres ses
instructions, dans un lieu frais et retiré ; forcée enfin
d’y recourir, elle en teint la tunique dans I'ombre;
« elle renferme cette tunique dans une boite scellée
« qu'Hercule doit ouvrir; d’aprés sa demande, il
«ne la déploiera pas, il ne 'exposera point a lair
«avanl le jour solennel du sacrifice ou elle le prie de
«s'en revélir. Nous sommes prépares aux effets de
« cette funeste robe quand Hercule s'approchera avec
« elle des foyers ardents. Déjanire elle-méme ne tarde
«pas & étre éclairée sur les suiles de son imprudente
«épreuve, par un incident qui lui révele d’avance la
« terrible catastrophe (3). » Iﬁu:"ipid(’ n’a pas pris les
mémes précaulions relativement au sang de la Gor-
(1) Medée, acte 1V, sc. 11
2) Trachin, 680.

"{) Etudes sur les H'd;-_;f'!f, grees; Iy, “l, ch. 11.
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gone, sang bien autrement puissant, puisqu’il n'en
fallait qu'une goutte pour donner la mort, et beau-
coup plus ancien, puisqu’il avait été versé a Phlégra,
dans le combat des géants contre les dieux (1).

2° Circonstances extrinseques subséquentes.—Les
circonstances antérieures préparent le merveilleux ;
le role des subséquentes est de le confirmer. Elles
consistent uniquement a ajouter le fait au dire, I'é-
vénement a ses pronostics, et par conséquent elles
sont surtout d’usage apres les présages, les songes,
les prophéties. On peut les dire de rigueur toutes les
fois que ces signes ont été négligés ou bravés par
les personnages de la pié('e, comme le sont dans
Antigone et dans OEdipe les prophéties de Tirésias.
Mais méme dans les cas ou I'on pourrait s’en passer,
elles n’ajoutent pas peu de poids au merveilleux.
Ainsi, une des beautés du personnage de Cassandre
dans Eschyle, si-on le compare au méme personnage
dans Euripide, comme nous le ferons plus bas avec
plus de détails, c’est que d’'une part ses prédictions
s'accomplissent sur la scene en présence des specta-
teurs qui les ont entendues, et de I'autre, non. Ob-
servons de plus qu’elles saccomplissent a I'instant
méme, et que les cris d’Agamemnon répondent, pour
ainsi dire, aux dernieres paroles de la prophétesse.

Cetle sorte de coincidence, de simultanéite, d’ou
ressort avec tant d’éclat I'infaillibilité de la divina-
tion, esl un des merites les plus communs de la tra-
gédie grecque (2). Hercule, rentrant dans ses foyers

1) lon, v. {Jf‘ij s (.

(2) Le theitre de Shakspeare offre également beaucoup de ces
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pour les arroser bientot du sang de sa femme el
de ses enfants, observe un oiseau dans un lieu
funeste (1). Le méme héros offrant un sacrifice
au moment ou, fraichement revétu de la fatale
tunique, il allait en ressentir les premiéres attein-
tes, la flamme prend une couleur de sang (2). De
méme, les entrailles de la victime sur laquelle Oreste
s'appréte a immoler Izjgislllc, n’offrent aux yeux du
tyran que des signes menacants (3). Atossa, avertie
en songe du désastre qui menace Xerxes, essaie de
détourner leffet de cette vision par un sacrifice, el
ce sacrifice ne lui attire de la part du ciel qu’un
nouvel avertissement de la catastrophe (4). Citons
enfin, sans entrer dans des détails monotones et su-
perflus, la prédiction de Calchas sur Ajax (5), celle
de Théonoé sur Ménélas (6), et I'arrét prononcé par
Tirésias contre Ménaecée (7):

Dans tous ces exemples, nous voyons des pro-
diges vraisemblables en eux-mémes devenir évidents
par la suite. Mais si une merveille choque au pre-
mier abord, le poéte ne doit pas se flalter de la
réhabiliter dans esprit du spectateur par des preu-

coincidences. Ainsi le duc de Clarence, enfermé dans la tour de
Londres, réve qu’il se noie la veille méme du jour ot Richard
doit le faire assassiner, Richard I11, acte I, sc. 1v.

(1) Here. F. 596.

(2) 7b. v. 766.

(3) Elect. 825.
4) Pers. v.a20b.
(5) 4j. 7bo.
6) Helen. hih,

7| Pheeniss. 18
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ves en quelque sorle rétrospectives. Peut-étre, en la
préparant de longue main, eut-il pu les amener ay
croire; mais, du moment qu’il les a révoltés par sa
brusquerie, le mal est sans remede; le doute est en-
raciné dans leur ame, et ils auront la plus grande
peine a reconnaitre une vérité dans ce qu’ils se sont
habitués a considérer comme une fable. Revenons,
pour le prouver, a lincroyable tragédie d’Hélene.
Ménélas, en présence de la véritable Hélene, sem-
blable en tout au fantome qu’il a ramené de Troie,
et laissé sous la garde de ses esclaves, comme son
épouse, Ménélas n’en peul croire ses yeux : clest
cette seconde apparition qu’il prend pour un fan-
tobme (1). Héléne lui explique en vain ce bizarre
phénomene; il lui en faut, ainsi qu'a nous, une
preuve irréfragable. Cette preuve, le poéte la four-
nit, il est vrai, dans la disparition du fantome de la
caverne, qu un témoin oculaire rapporte a Ménélas
en des termes qui s'accordent parfaitement avec les
assertions d’Hélene (2). Mais elle vient trop tard :
Popinion du public est fixée, et ce n’est pas trop son
habitude de revenir sur ses premiéres impressions.

Telles sont 'importance et la variété des circon-
stances extrinseques. Peu de faits merveilleux se pas-
sent de leur secours et se suffisent & eux-mémes, ou
bien ce ne sont que de légers incidents, qu’on per-
drait son temps a préparer, tant ils passent inaper-

cus. Qui remarquerait, par exemple, la courte appa-

(1) Hel. 569.
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rition de Glaucus sortant de la mer pour annoncer
aMénélas la mort d’Agamemnon (1)? Mais comment
souffrir qu’au moment méme ou le cheeur, célébrant
la victoire d’'Hercule sur Lycus, la propose aux im-
pies comme une preuve irrécusable de la protection
accordéepar les dieux ala vertu, Iris et Lyssa descen-
dent du ciel , afin deravir au plus pieux des héros (2)
le bonheur avec I'innocence. Ce démenti scandaleux
n’est pas le seul que se donne Euripide. 1l semble
oublier, dans une foule de circonstances, que, si le
poéte n’ajoute rien au merveilleux pour le corrobo-
rer, il doit au moins sabstenir d’y rien ajouter qui
infirme. Or, il est beaucoup plus aisé de le décre-
diter que de laccréditer. Il n’est pas besoin pour
cela d’exprimer des doutes a I'égard de tel fait en
particulier; les attaques dirigées contre une croyance
mettent en général toutes les autres en péril, et la
foi du spectateur, ébranlée ou ruinée sur un point,
ne sait plus a quoi se retenir, et cede de toute part.
Comment donc qualifier le symbolisme étrange et
inconvenant de Tirésias dans une piéce o, du moins
comme devin et comme apolre d’un nouveau culte,
il devait donner l'exemple de la foi la plus aveu-
gle (3)? Dans quel sujet surtout cet exemple est-il
plus nécessaire an spectateur? Sied-il bien a Hélene
de se montrer difficile sur le merveillenx de sa nais-
sance (4), quand elle veul nous persuader que pen-

(1) Orest. 364,
(2) Here. F. 757 sqq.
3) Bacch. 275.
(4) Hel .18, 255.
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dant dix-sept ans un fantéme a tenu sa place a Troie
et aupres de son époux? On serait tenté de repro-
cher encore plus vivement & Euripide, dans la méme
piéce, la tirade contre les devins (1), 4 cause de son
opposition singuliéreavec le personnage de Théonoé,
s'il n’avait eu du moins la précaution de ne la pla-
cer quapres la prédiction de I‘I_:Zg}-'ptimme et son
accomplissement. De plus, cette tirade est surtout
dirigée contre les auspices et les augures, et Théo-
noé connaissait I'avenir par une sorte d’intuition et
de lumiere intérieure, sans avoir besoin de consul-
ter le vol des oiseaux ni les entrailles des victimes.
Mais il est douteux que les spectaleurs eussent tenu
grand compte de cette différence. Une faute plus
grave el plus inexcusable d'Euripide, toujours dans
cette piece de malheur, c'est d’avoir exprimé, par la
bouche de Teucer, ses doutes sur la déification des
Dioscures (2), qu'il n’hésite pourtant pas a faire ap-
paraitre an dénotment. Dans les Héraclides, a la
maniere dont le serviteur qui raconte a Aleméne
Papparition d’Hébé et d’Hercule a Iolas, fait obser-
ver qu'il n’a pas été témoin oculaire de ce fait comme
des autres (3), on dirait qu’il craint d’en accepter
la responsabilité.

™ Circonstances intrinséques. — L’agencement du
merveillenx ainsi réglé, pénétrons dans le secret de
sa composition intime.

(1) Hel. v. 744 sqq.
(2) V.136.
(3) V. 847.
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Evidemment, le premier soin du poéte, dans celle
partie de son travail, doit étre d’établir, de dessiner
neltement le caractere surnaturel des faits qu’il pro-
pose a notre admiration comme des prodiges, et
auxquels 'on pourrait contester ce titre; car il n’y
a de prodiges évidents au premier abord que ceux
qui sont tels de lear nature, partout et toujours, in-
dépendamment des circonslances aun milieu des-
(Iuelles ils peuvent se produire, ceux, en un mot,
dont nous avons composé le merveilleux absolu.
Pour ceux de la seconde espéce, ou merveilleux ve-
latif, que le concours extraordinaire de certaines
circonstances tire seul de la classe des faits ordinaires
par la liaison merveilleuse qui se révele entre eux
et ces circonslances, pour ceux-la, dis-je, tout le mi-
racle consistant dans cette corrélation, c’est an poéte
de la rendre sensible, manifeste. Il le fera, s’il s’agit
de deux faits, dont I'un doive paraitre la consé-
quence de lautre, en ajoutant au premier quelque
circonstance qui semble la raison déterminante du
second. Ainsi ce n’elit pas élé assez que Capanée
blasphémat Jupiter en des termes vagues et com-
muns; il fallait qu’il le défiat en particulier de T'ar-
réter par son foudre (1). S'il s'agit d’un présage, d’un
songe prophélique, Pauteur le composera d'imgges
sur le sens desquelles il ne soit plus permis d’élever
aucun doute apres I'événement, mais seulement
apres. Car jusque-la, ce n’est pas un mal qu’il régne
sur leur exacte signification des doutes propres a en-

(1) Pheen. 1175.
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tretenir Pattente et la curiosité du public. Le songe
d’Atossa contient une allégorie si transparente, qu'il
resle a peine au courrier quelque chose a nous ap-
prendre (1). Cette extréme clarté, nuisible a I'intérét,
ne me semble pas d’ailleurs conforme a la nature du
songe, ot les visions les plus distinctes sonl encore
mélées de quelques obscurités et de certaines incohé-
rences. Eschyle, il est vrai, s'est préparé une excuse
dans cette multiplicité des songes d’Atossa sur
Xerxes (2), songes de plus en plus clairs jusqu’a ce
dernier qui, touchant a 'événement, semble en ré-
fiéchir toute la lumiére. Cependant je lui préférerais
le présage dont il est suivi, et dont l'allégorie, sans
trop s’éloigner de la clarté, s’éloigne davantage du
sens propre. Je lui préférerais surtout le songe d'I-
phigénie en Tauride (3), le modeéle du genre a mon
avis. Vous diriez que c’est la nature qui en a assemblé
les images dans leur incohérence et leur bizarrerie
natives, et que le poéte n’a eu qu’a y appliquer son
pinceau. Les événements du passé sy mélent avec
ceux de Pavenir, et les uns et les autres se mon-
trent sous ce voile du mysteére et dans ce demi-jour
qui doit toujours distinguer le réve de la veille. De
plus, autant ces cheveux qui s’échappent du chapi-
teau d’'une colonne, et cette voix qui en sort, parais-
sent au premier coup d’ceil de ces chimeres que le
sommeil enfante, autant on y reconnait un dessin
suivi et ressemblant, quand on en estau point de com-

(1) Pers.v. 181.
(2) V. 176.
3) V. 44 sqq.

oo erae




128

parer la figure a 'objet figuré. C'est une allégorie in-
génieuse sous laquelle personnages et spectateurs
finissent par retrouver les événements du drame fi-
delement représentés. Mais en altendant, ils croient
la comprendre et ils s’abusent, et leur erreur, en
rendant la reconnaissance d’Oreste plus imprévue,
la rend aussi plus pathétique.

Dans ses combinaisons pour atteindre au merveil-
leux, le poéte ne doit pas perdre de vue la vraisem-
blance. Que lui servirait en effet de donner 4 un
événement tous les caracteres du surnaturel, s'il lui
otait ceux de la vérité, et d’arranger a plaisir, de ba-
tir en Pair des prodiges auxquels personne n’ajou-
terait foi?

Une merveille absurde est pour moi sans appas :
I’esprit n’est point ému de ce qu’il ne croit pas.

Ainsi cette vraisemblance que nous avons cherchée
jusqu’ici en dehors du merveilleux ou a sa surface,
le merveilleux doit encore la porter en lui-méme et
comme dans ses entrailles.

Parmi les moyens propres a le revétir de cette der-
niére garantie, il n’en est pas de plus efficace, selon
Marmontel ( 1), que de le méler avec la nature, comme

$'ils ne faisaient ensemble qu’un seul ordre de
choses. Cet art de les ajuster, de les marier en quel-
que sorte ensemble, est au plus haut degré celui
d’Euripide, profond observateur de la nature, et sans
égal dans son art, partout ot le rigorisme d’une phi-

‘1) Elem. Fraisemblance
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losophie étroite et ombrageuse n'a pas contrarié les
généreuses allures de son génie. On en lrouve plu-
sieurs exemples remarquables dans ses tragédies.
Nous avons déja fait allusion a I'un de ces exemples
dans le récit de la maniere dont Ion échappe au
poison, et ou 'on voit une série admirable d'incidents
naturels aboutir 3 un miracle (1). Nous avons cité
avec non moins d’éloges la peinture des fureurs d’O-
reste; mais il nous reste a faire observer ici que si
l'origine en est surnaturelle, puisqu’elles sont Pou-
vrage des Furies, les causes fortuites qui en déter-
minent les accés a des intervalles irréguliers, sont
au contraire puisées dans la nature. Ainsi Oreste ne
croit voir les Furies que parce qu’il entend les chiens
des bergers aboyer et les veaux mugir, et qu'on at-
tribuait aux Furies des hurlements semblables aux
cris de ces animaux :
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De méme ., quand Penthée dit a Bacchus :

- A e ) : A0
..... Patipos Apiv mpoafey fHyeiahan Soxels,

S, ) ’ 4 ’ \
[\ Sl G0) KEQOTE XOUTL TFFG’SITE’.:JUK.‘,'J'XL Il\gl..
ry v 3 :

il est induit a le croire par le bois et la peau de
cerf que portait Bacchus, selon le costume attribuée

(1) V.rr20.
(2) Iphig. T. 291.
3) Bacch. g2ro.
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quelques vers plus haut aux Bacchantes (1). En effet,
la folie invente beaucoup moins qu’elle ne défigure.
Elle voit les objets 4 travers son prisme et en forme
ainsi ses visions : peu sont écloses de son cerveau.
L'on en peut dire autant des songes; leurs images
sont, en général, la représentation plus ou moins
confuse des choses dont nous nous sommes occupés
pendant la veille, et de celles principalement qui
ont fortement frappé notre imagination (2). Cest le
fondement du songe du cocher de Rhésus (3). 1l
s’était levé la nuit pour garnir le ratelier de ses che-
vaux (la tragédie grecque est moins fiere et moins
ingrate envers les compagnons fideles de nos travaux
et de nos dangers, que nos poémes modernes, ow il
'y a pas d’herbe méme pour eux); il avait apercu
dans Pombre Ulysse et Diomeéde, et les prenant pour
des voleurs, il leur avail crié de s’éloigner. Mais cette
idée de voleurs le poursuivant dans son sommeil, et
se mélant avec celle de ses chevaux auxquels il ve-
nait de donner ses soins, il réva que des loups les
lui enlevaient. Malheureusement Euripide me semble
avoir gaté cette belle imitation de la nature en la
poussant trop loin. Car, pour la suivre jusque dans

(1) V. 6g6.— D'ailleurs il était ordinaire de représenter Bac-
chus avee des cornes :
Te vidit insons Cerberus aureo
Cornu dlecortim. ....... (Horal., 0d., lib. IT, x1x, 28.)
‘2) Maxime reiquia earum rerum moventur in animis (dor-
mientium) et agitantur, de quibus vigilantes aut cogitavimus aut
egimus. Cic., Divir,, 11, 67.
(3) Rhés. v. 790,
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ses caprices, il ajoute que les loups se servaient de
leur queue en guise de fouet, afin de faire avancer
leurs montures, détail plus conforme a la bizarrerie
des songes qu'a la dignité de la tragédie.

Le merveilleux ne gagne pas moins a s’allier avec
Ihistoire. L'indication précise du lien ou disparut
OEdipe, tous ces détails topographiques dans lesquels
Sophocle, contre I'babitude des poétes, descend
avec I'exactitude minutieuse d'un géographe; enfin,
ces traditions positives sur lesquelles il ente sa fable,
donnent a son récit une authenticité respectable (1).

Le défaut contraire a ces qualités est de trop éloi-
gner le merveilleux de la nature et du possible par
des raffinements inutiles, comme I’a fait Euripide
dans le sacrifice d’lphigénie (2). Si Calchas,. prét a
la frapper, ne trouvait plus a sa place qu'une biche
a égorger, le prodige serait déja bien honnéte, et il
faudrait, pour le rendre supporlable, toute la force
d'une tradition accréditée dans ie peuple et établie
dés longtemps au theatre par Eschyle (3), et peut-
étre par Sophocle. Mais que le coup dirigé par le
sacrificateur contre le sein de la princesse, et dont
les Grecs entendent le bruit, se trouve élre tombhé
sur la biche, cela sent trop I'escamotage. Le messager

avait bien raison de nous promeltre un réeit sur-

(1) OEd. C.v.15g0.

(2) Iphig. 4. v. 1543 sqq.

(3) Iphigenia, sacerdotes , thalamupore. Dans Agamemnon |
(passim), au contraire, par une de ces contradictions dont les
poétes grecs se meltent peu en peine, il donue le sacrifice :|']|:hi .

génie comme s'étant accompli,
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prenant, el I'on congoit que Clytemnestre n’y voit
qu'une histoire inventée pour la consoler, puisque
les témoins mémes du miracle n’en purent croire
leurs yeux :

Doy, ob ye wyd’ Gpwpévou iorig wapiv (1).

Un auire point encore trés-important a observer,
pour conserver partout au merveilleux sa vraisem-
blance, c’est que toutes ses parties se répondent, et
gu'il régne entre elles une harmonie perpétuelle et
une consonnance parfaite. C'est un soin a prendre
surtout a I'égard des dieux, des héros et des person-
nages doués de facultés surnaturelles, que I'on fait
parler ou agir. 1l faut que rien dans leur conduite ni
dans leur langage ne démente la puissance qu’on leur
attribue, ou dont ils ont déja donné des preuves aun
spectateur. Toutefois nous sommes déja avertis de
ne pas chercher en général cette grandeur a sa source
véritable, c’est-a-dire, dans la haute moralitée de
leurs actions; nous savons aussi les limites imposées
nécessairement a la puissance de chacun des dieux
par leur pluralité; nous nous bornerons donc 4 exa-
miner si, malgré ces vices et ces imperfections, les
dieux du théatre grec imposent par la décence exté-
rieure de leur maintien et par la sublimité-de leur
langage; si leur puissance, une fois en jeu dans une
piece et libre de s’y déployer, le fait partout d’une
maniere réguliere et uniforme, sans aucune de ces

1] Y. 1586,




inégalités par lesquelles se trahit la propre fatigue ou
Pinadvertance du poéte, dont la main les éiéve et les
soutient seule au-dessus des faiblesses et des miseres
de 'humanité. Ce que nous avons a dire de 'emploi
que les agents surnaturels font de leurs facultés supé-
rieures, et de la dignité de leur contenance, se bor-
nant a peu de chose, nous commencerons par la,
afin de développer ensuite plus librement la question
du langage selon son importance.

1° Des agents surnaturels dans Cexercice de leurs
attributs privilégiés. — Si les dieux ne savaient, s'ils
w’entendaient tout, s’ils ne voyaient ce (ui se passe a
la fois en tout lieu, dans tous les temps, et jusque dans
les replis les plus secrets du cceur humain, ils se-
raient, avec leur toute-puissance, semblables & 'aveu-
gle doué de la faculté de se mouvoir et hors d’état
d’en faire usage. Iomniscience est I'eeil de la toute-
puissance divine, et aucune des plaisanteries d’Aristo-
phane contre Jupiter n’a plus de sel et de portée a la
fois, que celle du parasol sous lequel Prométhée se met
a couvert de ses regards (1). Les dieux de la tragédie
ne sont pas toujours plus clairvoyants. Elle leur
donne a saliété les épithetes de mavdegrds, mavimeng,
ebpbold, ele.; mais il semble que ces épithetes s'ap-
pliquent seulement aux yeux de leur corps el ala
supériorité de leurs organes comparés aux notres.
lls entendent, ils voient 4 des distances incroyables,
mais seulement ce que nous pourrions voir et eu-
tendre nous-mémes a des distances plus rapprochées,

(1) Av.150b
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c'est-a-dire les objets qui tombent sous les sens. Ainsi
Minerve a entendu des bords du Scamandre les
prieres d’Oreste poursuivi par les Furies (1), aussi ai-
sément que dans une autre occasion elle se fail en-
tendre a son lour, au fils d’Agamemnon, des rivages
de la Tauride jusque sur son vaisseau (2). Car elle a
loreille fine autant que les yeux brillants, el, selon
la comparaison d’Ulysse, sa voix retentit comme le
son d’une trompette tyrrhénienne (3). Mais elle
ignorelesattributions el jusqu’al’existence desFuries,
gelle w'a jamais vues parmi les dieuz (4); elle ne
sait pas davantage le nom de son suppliant, ni sil
approche de sa statue des mains pures ou crimi-
nelles. Elle a besoin d’entendre tous ces détails de
la bouche des personnages, pour s’en instruire:

Mebouu av, et Aeyor tig ngani Aoyov (3),

On voit bien aussi, dans Ajax, cette méme déesse
interroger Ulysse sur le but de ses explorations noc-
turnes (6); mais elle le fait cette fois pour linstruc-
tion du spectateur, auquel les explications d’Ulysse
iennent lieu d’exposition, et nullement pour la
sienne; car, loin de rien ignorer, elle a tout prévu,

tout condnit avec une sagesse digne d’elle et de I'an-

1) Eumen, 597.
o) Iphig. T, 1447.
(3) Ajax;, 5.

G Fuamen, f11
5, Th. 420,

6) V. 13 sqq
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teur. Du reste, la faute d'Eschyle ue doit peut-étre
pas étre mise sur le compte de Panthropomor-
phisme grec, mais imputée a sa propre négligence,
qui le fait souvent tomber dans d’étranges contradic-
tions d’un vers a 'autre. Le role de Darius en est
tissu. Lui, qui sait Pavenir, ne connait pas le pas-
sé (1), quoique la connaissance de I'un suppose celle
de l'autre , suivant la preuve que Prométhée offre
a la nymphe lo de sa science prophétique (2). Mais
Prométhée lni-méme, ce sage Titan, démenlant son
nom, comme la Force le Jui reproche (3), ne se
monlre pas moins inconséquent dans ses discours.
Quand le cheeur lui demande si la destinée de Jupi-
ter n’est pas de régner éternellement (4), il refuse
formellement de lui révéler ce mystére, sa délivrance
étant au prix de sa discrétion ; et quelques instants
apres, il sempresse de le dévoiler a lo (5). Euri-
pide n’est pas demeuré en arriere d’Eschyle. Dans
une piece ou Apollon rend ses oracles dans son tem -
ple de Delphes, et , en quelque sorte, sur son tré-
pied, Minerve nous montre le dien de la divination
se trompant dans ses calculs (6) :
______ Et quisquam numen Junonis adoret !

(1) Voir, d’une part, Pers., 715-740; de autre, de 8oo-830.

| 2)

Prometh. 82f. Shakspeare n’est pas tombe dans cetle
faute. Quand Macbeth (acte IV, sc.1) s'appréte a intevroger le fan
tome, la sorciere lui impose silence : 11 connait ta pensée, lui dit-

elle; ecoute, mais ne dis rien.

3) V. 85.
4) V. h1q.
(5) V. 760.

(61 fon, 1566
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Dans les Troyennes, Neptune ignore si Minerve
vient lui parler en faveur des Grecsou des Troyens(1).
2° De lattitude des dieux. — A part quelques si-
tuations exceptlionnelles ou les personnages sont
réduits & une immobilité et & un silence absolus,
leur maintien dépend trop du langage ou des actes
qu’on leur préte, pour étre Pobjet d’un examen spe-
cial. Aussi, aprés avoir cité le silence sublime de
Prométhée entre les mains de ses bourreaux, qui
Paccablent de leurs outrages ou de leur pitié (2), il
ne nous restera plus qu’a justifier une des situations
d’Eschyle que 1'on a attaquées avec le plus de
force, et peut-étre avec le moins de raison. 1l sagit
du sommeil des Furies(3). Le malheur du sublime,
on n’a eu que trop souvent occasion de l'observer,
est d’étre voisin du ridicule, et d’en prendre quel-
quefois la couleur par I'ignorance, les préventions,
ou la mauvaise foi des critiques. Ici, par exemple,
au lieu d’écouter jusqu’a la fin les reproches élo-
quents de Clytemnestre aux Furies sur leur négli-
gence, ils s’en vont répétant a chaque mot qu’elle
prononce : Les Euménides ronflent, comme les dé-
tracteurs de I'Zcole des Femmes répondaient a tout :
Tarte & la créme! Encore cette malheureuse tarte
était-elle du faitdeMoliere, tandis que cette parenthese
ridicule : LLes Euménides ronflent, est de I'invention
des scholiastes. Eschyle, a la vérité, indique ces ron-
flements dauns ses vers. Mais la vaste étendue du théa-
(1) V. 5gsqq.
2) V.1-85.

3 Eumen, Of =L,
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tre antique nous force de supposer, ou que Cly-
temnestre était seule a les entendre, ou qu’ils étaient
rendus par un accompagnement musical (1). Or, si
les fonctions de nos organes manquent de noblesse
en elles-mémes, il n’en est pas de méme de leur
imitation par les arts, et d’apres Aristote et Boi-
leau, il n’y a jamais rien de bas ni de dégotitant sous
le pinceau du poéte, ni sous l'archet de Ubarmo-
niste. Je vais plus loin, et je suppose que 'on en-
tendit réellement les Euménides ronfler: ce qui et
paru burlesque de la part de tout autre personnage,
produisait dans ces monstres un effet contraive; car,
dans un objet d’horreur, tout devient effroyable. Le
peuple se demandait quelle ne serait pas la fureur
des implacables déesses, quand, s’arrachant enfin aux
douceurs d’'un repos perfide, elles sapercevraient
de la disparition de la proie qu’elies poursuivaient
méme dans leurs réves, et il sattendait au réveil de
la lionne a qui Pon aurait enlevé ses petits pendant
son sommeil. Cette scéne, une fois lavée du ridicule
qui en masquait les beautés, son mérite ne peut
manquer de frapper les moins connaisseurs : cest
pourquoi nous nous contenterons de signaler la ren-
contre d’un vieux poéte anglais avec le vieil Eschyle,
rencontre dautant plus curieuse qu’elle parait étre
Ieffet du hasard et d’une heureuse et commune inspi-
vation. Thomas Kyd, dans une piéce intitulée la Zra-
gédie espagnole , el veprésentée probablement avant

Pannée 1590, c'est-a-dire avant Péricles, le premier

1) Etud, sur les trag. grecs, liv. 11, ch. vn.
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ouvrage de Shakspeare, fit voir l'ombre d’Andréa ve-
veillant la Vengeance endormie et s'indignant de ses
retards (1).

Ce n’est pas tout, au reste, que de donner aux
dieux et aux héros ce maintien noble et cet extérieur
au moins décent sous lequel nous aimons a nous les
représenter, et qui est comme leur apanage a lous,
et la marque de leur origine céleste : il faut varier
leurs attitudes el 'appareil avec lequel ils se montrent
a nous, suivant le caractére que leur attribue la
fable; et, tout en retenant les divinités les plus leé-
géres de la mythologie dans les limites d’une certaine
bienséance, ne pas donner a Vénus lair composé
de Minerve, a2 PAmour la peau de lion et l'arc d’a-
cier d’Hercule, a la Discorde les balances d’Astrée.
Or, pour produire ces dissonances, nuisibles a la
vraisemblance, il suffit quelquefois d'une épithete
mal choisie. Ainsi Euripide, en donnant des armes
d’or a Achille quand il apparait sur son tombeau : ypu.
Géorg doavn cby dmhag (2), nous offre de ce héros une
image beaucoup plus brillante que terrible. Séneque,
qui a reproduit en grand ce tableau dans ses Troyen-
nes, a eu lattention de lui rendre cetle Lleinte
sombre, si convenable aux ombres en général, el en
particulier a celle d’Achille irrité (3). Apres cetle

(1} Voir 'analyse de cette piece, Reoue des Deux-Mondes, no-
vembre 1835, De la tragédie avant Shakspeare.

2) Hee. 112.

(3) Troad.v. 170, En cet endroit, Sénéque s'est peut-étre ins
pil'(: de Sophocle , qui, dans une de ses lr'(tgl'nlit‘h 1::':'[||u!~.. 5'¢-
tait servi de la méme fiction avee un art prodigieux , selon Lon

gin, De sublim., edit, Eggerian, sect. xv.
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critique sévere d’'uu aussi mince détail, nous ne sau-
rions combler de trop d’éloges son personnage de
Bacchus (1), a la démarche efféminée, mais au cceur
de lion, patient par la conscience de sa force, jouet
malin et trompeur de son présomptueux ennemi, el
trop au-dessus de lui pour perdre dans la vengeance
la gaieté de son natuvel; faisant au besoin de son
thyrse la massue d'Hercule, et, pour toul dire en un
mot, original visible du dieu multiple d'Horace:

,,,,, Choreis aptior et jocis

Ludoque dictus, non sat idoneus

Pugnz ferebaris : sed idem

Pacis eras, mediusque belli (2).

3° Du langage. Partout, dans toutes les langues,
quand on veut donner du génie d’'un poéte ou d’un
orateur l'idée la plus haute, Pon dit qu’il écrit, qu’il
parle divinement, et, en s’exprimant ainsi, I'on croit,
non sans raison, user d’hyperbole. Quelle ne devra
done pas étre 'éloquence des dieux que P'on fait en-
tendre sur la scene pour répondre a lattention des
spectateurs? Ou le poéte trouvera-t-il, comment dé-
robera-t-il au ciel ce langage étranger a la terre?
Eschyle ne s’était pas dissimulé la grandeur ni les
difficultés de entreprise : « Il est naturel, lui fait
«dire Aristophane dans les Grenouilles(3), que les

1) Bacch.

%) Od. lib. 11, xix, 25. Ge role avait & coup st frappé forte-
ment "tmagination d’Horace; car il cite encore dans une de ses
épitres (116, v. 73-78) les paroles de Bacchus a Penthee, comme
un exemple de la constance inébranlable du sage

(3) V. 1058,
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« demi-dieux parlent un langage plus sublime, de
«méme qu’ils sont vétus d’habits plus magnifiques
« que les notres. » Mais ce pere de la tragédie, hardi
comme tous les fondateurs, aimait a tenter 'impos-
sible, et, loin de refuser le périlleux honneur de
servir d’interprete aux dieux, il semble que, né pour
eux, il fasse violence a sa nature quand il ne mel en
scéne (que des hommes. Encore plus pénétré de I'ex-
cellence de la divinité, et d’autant moins confiant
dans ses forces, Sophocle osa a peine produire les
dieux surson théatre. Earipide, qui, par indifférence
ou par esprit de dénigrement, les rangeait sans peine
au niveau de 'humanité, quand il ne les ravalait pas
au-dessous, les fit parler et agir a Penvi d’Eschyle.
Cest pourquoi je le rapprocherai de lui, sans égard
a Pordre des temps, dans cet examen comparé de la
convenance du langage des dieux chez les tragiques
grecs. Fidele a son principe d’égaler le langage au
costume, Eschyle, en faisant passer la tragédie du
tombereau de Thespis sur la scene, en lui chaussant
le cothurne, en la revétant de la pourpre, lui apprit
aussi a s'exprimer avec noblesse:

Post hune, personz palleque repertor honesta ,
Eschylus et modicis instravit pulpita tignis

Et docuit magnumque logui , nitique cothurno (1).

Il monta méme le dialogue a un ton trop éleve.

Image embellie d’un entrelien honnéte, la diction de
(1) Hor. 4. P., 278. Horace ne parle ici que dlapres Avistote :
“Ext zat 7o peyelog Ex PAKPOV ullwy %ot AéEews YENOLES de 10 E% oot

TUpLXOU UEeTahrAEly , ol amegenvwliy., Poet. 1v, b,
3 ) ? i L

1
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la tragédie n’est pourtant pas celle de I'épopée, en-
core moins celle du dithyrambe, et Eschyle est plus
souvent voisin de Pindare que d’Homere, autant par
Pobscurité que par la pompe et la hardiesse de ses
expressions. Nous n’en parlons pas ainsi sur une
lecture mal digérée de I’Agamemnon, mais sur le té-
moignage d’Aristophane (1). Du reste, ce qui fait le
vice de son style dans la bouche de ses personnages
mortels et purement terrestres, en fait la beauté dans
celle des dieux, des héros et des étres surnaturels.
Ce n’est plus alors aux monts Lycabettes qu'il faut
comparer malignement avec Euripide I'élévation gi-
gantesque de son langage, mais a I'Olympe, s'il ne
vaut mieux encore lui donner la profondeur du Tar-
tare. Car, a vrai dire, je ne sais si la logique de
maitre Apollon, bonne tout au plus pour le Parnasse,
fait tort & son éloquence; mais je préfere infiniment
a Pavocat d'Oreste 'ombre de Clytemnestre, et sur-
tout les chants des Euménides, d’ou la délicatesse
moderne retrancherait peut-étre quelques détails
d’une barbarie trop crue, mais dont la sombre ma-
jesté impose encore a notre incrédulité. L'ombre de
Darius ne nous commande pas moins de respect.
On a seulement regret au conseil que le grave mo-
narque laisse, en se retirant, aux vieillards de la Perse:

S ; AL A
“Yuwelg o5, TPEG6ELS, FALDET , £V KAXOIC GHLIG
Wy v Siéovees fidovn xab’ Huépay,

Qe zois Oovoliot whotog ob8Ev woehst (2).

(1) Ran. 924-930.

a2} Pers. 84o0.
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Ce précepte, semblable aux réflexions que les
I.:::"_\']')iil"l‘lﬁ faisaient dans leurs banquets a la vue
d’un mort, s’adresse assez mal 2 un age on il cesse
d’étre praticable. Apres avoir attribué les désastres
de la Perse a I'impiété de son fils, la raison et les
bienséances de son age et de son rang ne lui dic-
taient-elles pas plutot les conseils d’Hercule a Phi-
loctéte :

2y 3 R B
o' evvoewsh’, otav

Zeve. ‘H yio ebosbern cuvhvioxer Bpotois (1),

Nous ne reprocherons pas, avec Cicéron , au Ti-
tan Prométhée de gémir de la rigueur de son sup-
plice; car, muet en présence de ses bourreaux, il
n’exhale ses plaintes que devant ses amis; et ce n'est
qu'en le voyant sensible a la souffrance, que nous
pouvons estimer la grandeur de son dévoument a
lhumanité, et sa fierté a I'égard de Jupiter, dont il
refuse d’apaiser le courroux par la moindre priére.

Dans les Grenouilles, Euripide, apres avoir cen-
suré 'emphase de son antagoniste, prescrit a la tra-
gédie, comme une regle invariable et universelle, de
parler la langue des hommes, avlpomeiog (2): c'élait
la seule qu’il connut, Sa maniere de dialoguer, a:-
sée, polie, ornde de grdces délicates (3), est, par-des-
sus tout, égale et uniforme. Le souffle puissant d’Es-

(1) Philoct. v. 14}o.

(2) Ran. v, 1059,
(3) Tb. v. 815,
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chyle [ yayevec olanpa (1) |, ses poumons d'airain [ou-
Eoepézas (2) |, lui manquent absolument. Doué du don
des larmes, il saura nous intéresser a la douleur de
la Muse penchée sur le corps de Rhésus (3); encore
semble-t-il, comme §’il craignail d’exciter chez les
hommes trop de sympathie pour une déesse, conle-
nir sa sensibilité naturelle, et méler a regret quel-
ques pieurs a des longueurs infinies. Mais jamais ses
dieux ne vous feront fléchir par Pautorité de leur
langage ; jamais ils ne vous inspireront une sainte
horreur. J'en excepterais Lyssa, si vraisemblable-
ment il n’en avait emprunté a Eschyle les paroles
avec le personnage. Mais voyez ce qu’il a fait de la
Mort, ce roi des épouvantements, comme appelle
PEcriture! un monsire camard, échangeant avec
Apollon des plaisanteries lourdes ou sentant son
Athénien (4), et digne a peu pres d’'étre comparé a
la Force et aux Euménides d’Eschyle, comme une
caricature a l'original. Que sera-ce, si on le compare
1 la Mort méme, telle que nous la représente Milton :

« Cette autre forme ( si P'on peut appeler ainsi ce qui
« navait point de formes, et ce qui semblait un fan-
« tome sans en étre un), se tenait la, debout, som-
« bre comme la nuit, farouche comme dix furies,
« formidable comme l'enfer, et brandissant un dard
« affreux: cette partie, qui semblait sa téte, portait

(1) Ran.v. 825,
(2) Zb.v.814.
(3) Rhés. v. 8go sqq.

e . % %ot 6opog Aehnfug o Ale., 58.
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« l'apparence d'une couronne de roi (1). » Quant aux
dienx-machines, affectés aux prologues et aux dé-
notments d’Euripide, qu’attendre de parveils auto-
mates? En un mot, de tant de dieux qu’il nous fait
entendre, Bacchus est le seul remarquable par la
convenance de son langage. Le ton tempéré d’un
dieu se cachant sous la figure d’'un jeune efféminé,
et voilant a dessein son ironie et ses menaces, était
A l'unisson de sa voix. On doit encore le louer de
ses efforts pour égaler Eschyle dans la prophétie
de Cassandre; mais, en se mesurant avec ce géant
du théatre antique, il n’a fait, comme on va le voir,
que mettre la postérité a méme de constater toute
son infériorité.

Le premier mérite de la Cassandre d’Eschyle,
c’est la convenance de son personnage avec la piece
ou il 'a encadré, et qui est toute en pressentiments.
Jamais tragédie, en s'ouvrant par un événement heu-
reux, n’excita plus tot et plus fortement, chez le
spectateur, l'attente d’une catastrophe terrible. En
proie a une oppression continuelle, vous marchez
avec Agamemnon sur des tapis de pourpre ; mais, sur
votre téte, le ciel est chargé de sombres et de lour-
des vapeurs, et, au milien des acclamations des Ar-
giens et des transports hypocrites de Clytemnestre,
vous croyez entendre la foudre gronder dans le
lointain. C’est l'effet tant des pressentiments du
cheeur et d’Agamemnon lui-méme que de la pro-
phétie de Calchas, hitive avant-courriere de celle

1) Parad. perdu, ch. 1.
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de Cassandre. Observez dans ces deux prophéties un
degré de clarté bien différent. La premiere, séparée
de son terme par un intervalle de dix ans, serail
inexplicable sans les lumiéres de histoire: la se-
conde, qui touche a P'événement, est moins ambi-
gué des le principe, et va toujours s'éclaircissant.
Cassandre est la premiére a le remarquer (1), et il
était impossible au mensonge de mieux contrefaire
la vérité. Car nous voyons de méme les prophéties
relatives au Messie, s'illuminer de plus en plus de
ses divines clartés, a mesure que son avénement ap-
proche. Les paroles de Cassandre, comme celles de
Joad, sont coupées par de f[requents repos. Vous
diriez que l'inspiration lui arrive par degrés, ou
plutot par secousses; car elle débute par des gé-
missements, des cris d’impalience et dangoisse :
cest le travail de la divinalion qui saccomplit. En-
suite elle raconte les choses passées qu'elle n’a pas
vues, avec la méme assurance que celles dont elle a
été témoin, et que celles ¢ui ne sont pas encore. Son
esprit, élevé au-dessus de la terre, embrasse et con-
fond tous les moments de la durée et tous les points
de T'espace. Elle demande a Clytemnestre, comme si
elle Papercevait a ses colés, ses lacs denfer a la
main, si elle aura bien le courage de /e faire (2).
Elle rapporte au présent le meurtre des enfants de
Thyeste, dont les ombres sanglantes sont la sous ses
veux (3), et, rapprochant du premier au dernier

(1) Agamemnr. 1178,
(2) V. 1007, 111 4.
3) V. 1217. Cf. Schiller, Cassandre, strophe x1v,

1o
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tous les descendants de Tantale . elle déroule a nos
regards le tableau sanglant des crimes héréditaires
de cette maison, que Voltaire appelait atelier ou
Pon avait forgé les poignards de Melpoméne (1).
Comme la Cassandre de Séneque, elle voit les choses
dans leurs moindres détails, mais elle le prouve par
quelques traits seulement, et se garde bien des dé-
veloppements oiseux du rhéteur latin; car elle est
entrainée par la rapidité des événements, et d’ail-
Jeurs elle n’est pas historien, mais prophéte. Assis-
tant a tout par avance, elle n’a pas conscience de
cette anticipation , et, se croyant en compagnie du
cheeur au sein du présent et de la réalité, elle lni
montre du doigt les événements futurs, a son grand
étonnement : domep e magestasas (2). Prophétisant,
pour ainsi dire, par lous les pores, elle est frappée
de 'odeur du sang d’Agamemnon, avant qu’il soit
répandu, comme certaines complexions délicates
sentent la pluie avant l'orage.

Elle se plaint, il est vrai, du feu qu’Apollon al-
lume dans ses veines; mais elle n’entre pas dans les
convulsions de la Cassandre latine ni de la Sibylle
de Cumes : l'approche de la mort semble calmer
ses fureurs. Elle se voit enfin parvenue au terme de
ses miseres , et déja Apollon leve de ses épaules ce
manteau de prophéte qui lui pesait autant que ces cha-

(1) Voltaire, fragment d'une lettre servant de préface aux
Pélopides. Voir aussi dans Iphigénie en Tauride, de Goethe, actel,
sc. 111, les fastes tragiques de celle famille, admirablement re-
traceés.

f9) V. 12071,
/
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pes de plomb dont le Dante charge des ames réprou-
vées (1). Déja elle pent fouler aux pieds ces couron-
nes, ces bandelettes, en un mol, tows ces trésors de
malheur et d’opprobre. Voici 'heure ot I'on rendra
justice, enfin, a la vérité de ses oracles! Ce n’est pas
la haine qui les lui a dictés. Sans doute la mort d’A-
gamemnon venge sa palrie et les siens: elle ne peut
s’empécher de le remarquer; mais elle n’ajoute pas
avec une animosité toute personnelle, toute char-
nelle, pour ainsi dire: /ideo, et intersum, et fruor(2).
Car ce n'est pas Cassandre, la fille de Priam, la cap-
tive de Troie, qui prononce larrét du roi de My-
cenes; c'est Apollon parlant par sa bouche, et ob-
servant d’'un ceil indifférent la destinée des divers
personnages.

Dans Euripide, le personnage de Cassandre, loin
d’étre dans le ton général de la piece, tranche sur
le fond, et s’en détache de la facon la plus piquante.
Les Grecs viennent de se partager, comme un vil
troupeau, les caplives troyennes; et celles-ci, sur le
point de se séparer, pour suivre leurs maitres sur
leurs vaisseaux et dans leurs palais, arrosent une
derniére fois de leurs larmes les rivages de la patiie.
Or, au milieu de ces tristes adieux, voici venir Cas-
sandre ivre de joie, bondissant d’allégresse, et parée
pour ses noces, dont elle entonne '’hymne avec ra-
vissement. Comment, en effet, mélerait-elle ses pleurs
a ceux de sa mere et de ses compagnes? Celles-ci

(1) Enfer, ch. xxi1.
(2) Senec., dgamemn. v. 874,
10,
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s’abiment avec raison dans leur misere présente,
car elles ne voient rien au dela. Elle, au conlraire,
a lu sa vengeance dans l'arrét de sa servitude ; aussi
brale-t-elle de sattacher a son maitre comme la furie
de sa maison (1), et elle sempresse d'allumer le
flambeau de 'hyménée pour en éclairer ses funé-
railles. Quelle entrée en scéne et quel contraste!
Franchement Eschyle naurait rien a opposer i ce
début, si l'effet n’en était acheté au prix des conve-
nances et de la vérité. Mais une prophétesse n’est
pas une bacchante. Sans doute les événements de
I'avenir, si 'avenir a pour elle la certitude du pré-
sent, ne sauraient produire sur son esprit une im-
pression trop vive, et I'ardeur de sa foi justifie assez
la violence de ses transports. Mais il n’en est pas de
méme de leur nalure; car c’est Ia vengeance qui est
censée les lui inspirer, et sa folle gaieté n’a rien de
commun assurément avec les mouvements impé-
tueux et les sinistres éclats de cette passion. Tout
n’est donc pas d’'un naturel parfait dans P'ouverture
de son role; mais, d’un autre c6té, rien n’est plus
dramatique, et on le suivrait avec le plus vif intérét,
s'il se soutenait dans cette voie fausse, mais entrai-
nante. Malheureusement cette Cassandre-ci est mai-
tresse de son enthousiasme, et il lui prend fantaisie
d’y faire tréve pour disserter a téte reposée sur le
sort des Troyenset des Grecs. Cassandre, on le pense
bien, n’a sur aucun sujet une facon de penser vul-
gaire. Elle éleve donc la condition des vaincus fort

1) Troad. v. §b7

fiLd
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au-dessus de celle des vainqueurs. Apres ce tour de
force, elle se remet surle trépied; mais le froid de
sa longue digression a gagné le reste de la prophéiie,
ou elle s’amuse a donner a Talthybius un démenti
puéril, et a résumer I'Odyssée. C'est a peine si elle
retrouve (uelque énergie pour annoncer sa mort et
celle d’Agamemnon. Enfin, par un mouvement imité
d’Eschyle, elle se dépouille de ses bandelettes el de
sa couronne; mais, au lieu de s'en décharger comme
d’un pesant fardeau, au lieu de les jeter a terre avec
colere (1), elle les dépose a regret, comme une pa-
rure et un don de sa divinité la plus chere (2). C'étail
le travers d’Euripide de dénaturer ce qu’il emprun-
tait, afin de se lapproprier.

L’éloge est vite épuisé : on nous pardonnera donc
de passer rapidement sur Sophocle. Dailleurs il a
exposé peu de tableaux de ce genre au jugement de
la postérité. Les prédictions de Tirésias dans OEdipe
et dans Antigone, les paroles de Minerve a Ulysse
et celles d’Hercule a Philoctéte, voila tout ce que
nous en pouvons ciler. Aux raisons que nous avons
déja données de cette réserve, il faut peut-étre ajou-
ter la crainte de rester au-dessous de ses person
nages, ou d'imiter Eschyle apres I'avoir vaincu. Il
avait du reste mieux a faire. Eschyle, comme nous
Pavons vu, avait trop lendu le dialogue: et il Pavait

(1) Elle jeta & terre avec colére son bandeau de prétresse.
Schiller, Cassandre. Daus cette ode, Schiller a cu le bon esprit
de rendre a la prophétesse sa gravite mélancolique, et sou aver-
sion pour les dons funestes ll'_-\;ml[nn,

(2) Troad. v. {51
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rendu aussi monotoune par sa pompe, qu'il 'est chez
Euripide par sa simplicité. Sophocle le dépouilla de
cette fatigante uniformité, et en donnant aux simples
héros, encore revétus de leur enveloppe mortelle,
un langage plus rapproché de la nature, il se ménagea
la faculté d’¢lever celui des prophetes et des dieux
au-dessus du commun, sans le porter aux nues, et
d’étre sublime, sans étre obscur. Il ne les fit pas parler
en hommes comme Euripide, mais pour des hommes.
Il s’attacha moins a les distinguer des mortels par -
le'vocabulaire que par la pureté, I'élévation exquise
des sentiments. 1l en fit des précepteurs du genre
humain, qui, deseendus du séjour éternel pour lui
enseigner la sagesse par des exemples et des conseils,
parlaient sa langue afin d’en étre entendus, mais la
parlaient des cieux, et conservaient toujours sur lui
’ascendant - des maitres sur leurs disciples. Clest
sous ces traits nouveaux et adorables que Minerve se
montre a nous dans Ajax, et Hercule dans Philoc-
tete (1). Le vole de Tirésias est aussi une des con-

(1) Et c¢'est aussi la vraie maniére d'instruire , selon le Rabe-
lais de I’Angleterre, qui dit d'un petit peuple de grand sens : « Ils
veulent que le maitre se familiarise avec dignité, rien n’étant plus
contraire a la bonne éducation que le pédantisme et le sérieux
affecté; il doit, suivant eux, plutot s'abaisser que s’élever devant
son disciple; et ils jugent Pun plus difficile que Pautre, parce
quil faut souvent plus d'efforts et de vigueur, et toujours plus
d’attention, pour descendre siirement que pour monter. » (Foyage
de Gulliver, 1*° partie, ch, vi.) Honneur done a Sophocle, qui a
eu le bon gout et le courage de preférver 4 la pompe d’Eschyle
nne simplicité qui cotite plus 4 acquérir, et dont le mérite se re-

marque moins en général !
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ceptions les plus belles et les plus originales de So-
phocle et du théatre grec. Cet antique devin, blauchi
dans son ministére, plie moins sous le poids des
années que sous celui des vérités terribles que le
ciel le charge d’annoncer aux princes. D’abord il
hésite a parler, il maudit sa science, et son dégott
pour son ingrate mission nous est une garantie de
sa sincérité. A-t-il enfin rompu le silence, la vérité
qui emplit son sein arme soudain sa vieillesse d'une
assurance nouvelle et miraculeuse au milien des
orages que soulévent contre lui ses funestes révéla-
tions. Méme révolution dans son langage : tout a
I'heure rassis et grave, vous entendiez le vieillard;
maintenant audacieux, solenuel 4 'exces, figuré jus-
qu’au mystére, vous entendez le dieu qui Vinspire.
Aprés la représentation d’Antigone, le théatre grec
compla un nouveau type a ajouter a celui de Cas-
sandre, et digne de lui servir de pendant; et le mal-
heureux Euripide, réduit par le tort de sa naissance
a composer ses tragédies des reliefs de ses prédé-
cesseurs, aprés avoir emprunté I'un a Eschyle, eut
encore a emprunter Pautre a Sophocle; mais, plus
heureux cette fois, il ne laissa presque a son modele
d’autre avantage sur lui que celui de Pantériorité (1).

Sans nous flatter d’avoir épuisé une matiére aussi
abondante, nous nous sommes arrétés assez de temps
sur la vraisemblance du merveilleux, pour quiil soit
peutétre nécessaire de rappelersommairement nos di-
visions et 'ordre de notre marche, avant de la poursui-

(1) Voir Pheen. 834-qgbo.
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vre. Youlant rapporter & quelques principes generaux
nos observations de détail surle merveilleux de la tra-
gédie grecque, nous avons pris pour base la Poétique
d’Aristote, qui précisément semblait le rejeter par
deux raisons. Mais la premiére de ces raisons, Aristote
é¢videmment ne I'avait alléguée que conlre le mer-
veilleux de son temps ou des temps a venir. Car jus-
qu’a lui, I'histoire en fait foi, ce reproche d'inyrai-
semblance ne pouvait tomber sur le merveilleux en
lui-méme, mais seulement sur son emploi. Que fal-
lait-il donc faire pour en concilier 'usage avec la
loi fondamentale et universelle d’Aristote, de ne rien
admettre dans la tragédie que de nécessaire ou de
vraisemblable? 1] fallait simplement montrer quand
et comment le merveilleux satisfait ou non a ces con-
ditions générales de nécessité ou de vraisemblance,
cest-a-dire, dans quel cas Aristote lui-méme, eu
égard a Pesprit des temps, leiit admis ou censuré,
s'il eit composé des commentaires sur les poétes an-
ciens, au lieu d’une poétique pour les nouveaux.
C’est ce que nous avons essayé de faire, en passant
rapidement en revue les moyens de légitimer et
d’accréditer le merveilleux, dont la tragédie nous
offrait des exemples, et le résullat de cel examen a
été de nous la montrer le plus souvent d’accord avec
Pesprit des maximes d’Aristole, lors méme qu'elle
etait en opposition avec la lettre. Ce premier motif
d’exclusion levé, il nous reste a en débattre un se-
cond, tiré par Aristole de I'incompatibilité du mer-
veilleux et de Tlart de la composition dramatique.

Celte question d'art, comme nous I"appellerons par
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opposition a la derniére, ou question de vraisem-
blance, ne I'égalera pas en étendue ainsi qu’elle I'é-
gale en importance. On en devine aisément la raison.
Clest qu’elle se trouve déja en grande partie traitée
dans la premiere, la plupart des circonstances qui
concourent a la vraisemblance du merveilleux con-
courant aussi a sa beauté, et en constituant Partifice.
De plus, s'il y a affinité dans les matiéres, il y en a
nécessairement ausst dans les exemples, et il s’en ren-
contrera par conséquent un grand nombre que nous
avons déja analysés, et qu'il nous suffira de rap-
peler.

CHAPITRE V.

Question d’art. — De la doctrine d’Aristote sur le Merveilleux ,
en la considérant exclusivement sous ce nouveau point de vue,
et de sa valeur en général.

Comme contraire'a la vraisemblance, ou comme
contraire a I'art dramatique, c’est toujours en vertu
du méme principe qu’Aristote rejette le merveilleux.
La nécessilé et la vraisemblance sont la clef de votite
de tout son systeme, le point dount il ne permet pas
au poéte de délacher un seul instant ses regards
dans la composition de la fable, lui prescrivant de
se demander a chaque circonstance nouvelle : Est-il
nécessaire, est-il vraisemblable que telle chose ar-

rive ;|pn":1 telle autre? En un mot, il réduit tout
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son art a ourdir une chaine continue d’incidents
naissant naturellement les uns des autres, au lieu de
se suivre simplement, et aboutissant a un dénou-
ment que le spectateur aurait difficilement prévu
dans l'origine, mais dont il reconnait ala fin la né-
cessité. Or, que fait le merveilleux? Il rompt le fil
et la génération des événements par emploi de res-
sorts étrangers a 'homme, en dehors de toutes. ses
prévisions, et au-dessus de toules ses résistances; il
détruit toute I'économie du drame par l'intrusion
d’agents despotiques dont les arréts n’ont pas besoin
d’étre motivés.

C’est pourquoi Aristote lui en interdit I'entrée
en général : &AooV [;:né\év eivar &y Tolg mpdypacw (1); et
le bannit en particulier du dénotiment, la parte
L'apitale de I'ccuvre : (Ilsws;fw olY 6T Rel T AGEE TOY
iy €€ adTob delvob pulion cupbaivew, xol ph, Gomep v el
Mndei, amo pmyavic. Mais d’'un autre coté, il ne fait
aucune difficulté de lui ouvrir 'avant-scéne, ou son
opération toute-puissante peut donner le branle aux
événements de la piece, et ne saurait encore en Irou-
bler 'agencement : Mnyavyi yenotéov émi 7o &o vod
) polpLatog, # 660 wpo Tob Yéyovey , o by © iovTe évfjg(-mw gt~
dévar, % Gou UeTepov, o Oeiro TPy 0pE0GEMS xork ayyehlog
dmavra yap amodidopey Toig Deots dpav (2).

Telle est en deux mots la doctrine d’Aristote,
doctrine qu’il énonce en moins de termes encore
que je ne la résume, et dont Pexposition du reste ne

(1) Poet. xv, 7.
2) Ihid.
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demande pas grands commentaires. Qui ne com-
prend en effet, au premier abord, a quel point 'art
est sacrifié dans une piéce ou les caprices aveugles
du merveilleux ont pris la place des combinaisons
profondes d’une intelligence supérieure? D’ailleurs
cette doctrine se produira avec plus de développe-
ment et de clarté dans 'examen détaillé auquel nous
allons la soumettre. Nous commencerons par ad-
mettre pleinement le principe d’Aristote, de tirer
des entrailles mémes du sujet tous les incidents du
drame. Nous admirerons méme sa généralité, qui en
fait comme la pierre de touche de toutes les inven-
tions qui peuvent tenter 'imagination du poéte. Mais
sil nous est permis apreés cela de nous exprimer
franchement sur ses déductions, nous y noterons,
sauferreur, ce double défaut, qu’étant trop favorables
au merveilleux dans le prologue, elles Iui sont trop
contraires dans les incidents et le dénotiment. Pour
le prouver, nous considérerons le merveilleux dans
chacune de ces parties de la tragédie successivement,
en commencant par le prologue.

CHAPITRE VI.

Suite de la méme question. — Du merveilleux dans les prolo-
gues, d’apreés Aristote et les tragiques.

Aristote donne du prologue une définition qui
marque sa place, mais qui ne détermine sa forme
en aucune maniere : Cest, dit-jl, toul ce qui pré-
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cede I'entrée du cheeur (1). Dans cette acception gé-
nérale et primitive du mot, toutes les tragédies grec-
ques ont un prologue, a I'exception des Perses et
des Suppliantes d’Eschyle, et du Rhésus d’Euripide,
ou le cheeur, contre I'usage, a part a l'action et
tient la place d’un personnage. Et comment une
tragédie se fat-elle passée de prologue, quand on
entendait par ce terme Pexposition quelconque du
sujet ? Aristote le compte donc avec raison au nom-
bre des quatre parties de quantité de la tragédie,
et le range a juste titre parmi les perfectionnements
dont elle est redevable a Eschyle. Ce poéte d’ailleurs
en fit, pour commencer, un emploi assez heureunx,
notamment dans les Choéphores el dans les Sept
Chefs. Mais Sophocle le surpassa surtout par cet en-
droit, au point d’approcher de nos grands maitres
dans ’art de |'{‘.\'|1fs5ilinn. lfln'ipicf{', au contraire, ra-
/ala le prologue au-dessous de ses debuls, et en-
tacha son nom aun point que la critique moderne I'a
laissé généralement en propre a ses expositions et
a celles du méme genve, pour les opposer aux expo-
sitions en usage parmi nous. Il est rare dans Es-
chyle (2), et sans exemple dans Sophocle, que les

(1) Poet. x11, 2. Corneille, dans son premier discours sur la
poésie dramatique, voudrait qu’on traduisit cette phrase : “Egs
mpohoyos uépos Shov Toaywstug T oL yopol Tapedoy, par ces mols :
Le prologue est ce qui se récite avant le premier chant du cheeur,
Mais ses raisons ne nous paraissent pas suffisantes pour changer
ni pour étendre le sens de wdpodos.

(2) T.es Perses commencent par cette annonce du cheeur :

e
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personnages déclinent leurs noms au spectateur

meme, et disent :
.+ «.. Je suis Oreste ou bien Agamemnon.

lIs 0’y manquent jamais dans Euripide, et ils y
joignent volontiers leur généalogie, ou celle de leurs
alliés, et Phistoire méme de leurs Etats (1). Mais, sans
nous arréter a des détails étrangers a notre sujet,
venons a ses prologues merveilleux. Eschyle et So-
phocle s’étaient servis du prologue pour instruire
les spectateurs du sujet de la piece ou des faits d’a-
vanl-scene sans lesquels ils ne l'eussent pas com-
prise. Euripide eut la malheureuse el singuliére idée
d’étendre son usage aux événements mémes dont
la scene allait leur présenter le spectacle. Or, le
premier personnage venu nous rapporiera le passé ;
mais il appartient aux dieux seuals et aux esprits de
connaitre, et , par conséquent, d’annoncer I'avenir
qu’ils font par leur volonté, ou quils lisent a Ta-
vance dauns le livre des destins. De la, pour Euripide,
la nécessité de les prendre pour organes. Il les fit
done descendre du ciel ou les tira des enfers, afin
d’ouvrir ses drames; apres quoi, la machine qui les
avait amenés, l'en débarrassait; car il ne leur res-

Eschyle ne fit du reste, dans cette occasion, que suivre mal a
propos 'exemple de Phrynichus, qui avait commencé ses Pléni-
elennes Par ce Vers :

Tad" éavt Mepoaiv Thv maher BebnxoTwy.

1) Orest.; Phaen.; Iphigén. T. — Hercul  F.
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tait tout-au plus qu'a présider de loin aux événe-
ments qu’ils avaient révélés. :

C’est cette forme de prologue, cet emploi des étres
surnaturels en qualité de personnages protatiques,
que nous reprochons a Aristote d’avoir toléré.

Déja, dans sa Rhétorique, il cite parmi les prolo-
gues en usage dans la tragédie ceux d’Euripide, et il
les distingue pour la forme de ceux de Sophocle,
sans marquer aucune préférence en faveur de ces
derniers : « L’auteur, dit-il, qui fait d’abord connai-
« tre son sujet, semble mettre a la main de I'audi-
« teur le fil qu’il doit suivre pour parcourir le reste...
« Les poétes tragiques suivent celte marche dans
« leurs piéces, et s’ils ne le font pas tous aussitot ,
« & la maniere d’Euripide, du moins ils en donnent
« exposition dans un endroit quelconque de leurs
« prologues, comme on le voit dans Sophocle : Mon
« pere était Polybe, etc. (¥). »

Mais, dans ce passage, il n’avait peut-étre en vue
que les prologues les plus supportables d’Euripide,
comme ceux ou il se borne a rappeler un passé déja
connu par Phistoire, et pour lesquels il lui suffit de
Pun des personnages de la piece. Dans ce cas, on

concevrait mieux son indulgence, méme aprés la
parodie dune foule de ces prologues par Aristo-
phane, cet Aristarque du théatre antique.

Mais, dans sa Poétique, il permet positivement
d’user de la machine dans le prologue, comme Euri-
pide a coutume de le faire. J’ai cité, il n’y a qu'un in-

(1) Rhét. ux, 14.
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slant, ses paroles & cet égard ; mais leur importance
.en cet endroit m'oblige a les répéter : My avii ypno-
téov émi o #Ew vob dpdpasos, 7 Gou wpd Tob Yéyovey, & aby,
T W I A e o &N e &7
OLOVTE %\-'Hp(-:ﬁﬁ‘.r C'.LF\E‘-"QE'..‘ n 06 UGTE?U\!‘, o OELTOL WF‘-’]I’TQPEU'
AL - o \ :] ™™ ~ e

Getg kUl dyyehtog dmavTe Yo amodloop.ey Toig feoic dpav (1).
Un arrét si formel demande a étre attaqué de front,
et, jose le dire malgré I'autorité de son auteur, telle
est I'évidence de plusieurs des raisons qui le com-
battent, qu’il suffit de les énoncer. Ainsi 'on m’ac-
cordera hien qu'a cette place le merveilleux, pre-
miérement, est sans art; secondement, qu’il n’est
pas nécessaire. Jajoute, en troisieme lieu, et il ne
me sera pas difficile de le prouver, qu’il n’est pas
méme vraisemblahle. En effet, pourquoi les dieux
descendent-ils du ciel? Apparemment ce n'est pas
pour les personnages qui doivent ignorer leurs des-
seins sur eux. Cest donc pour les spectateurs, afin
de leur épargner la peine de débrouiller I'intrigue :

Scilicet is superis labor est, ea cura quietos

Sollicitat (2)!

Mais encore que viennent-ils leur révéler? Des con-
seils ou éclatent leur sagesse, leur humanité, leur jus-
tice, et dont ils craindraient de laisser ’bonneur
au hasard? Bien loin de la : tantdt ce sont leurs dé-
sappointements el leurs efforts malheureux en fa-
veur de leurs protégés (3); 1antdt des projets que les

::':I‘Il Poet, xv, 7.
(2) #n. 379.
(3) Neptune dans les Troyennes, Apollon dans Aleeste.
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hommes n’oseraient avouer a leurs semblables, et
voudraient se cacher a eux-mémes (1); ailleurs, les
faiblesses d’un autre dieu, dont ils confient le secret
inviolable a la discrétion du public (2) avec la méme
simplicité que Phedre, Médée et Pylade (3) initient
le cheeur a leurs entreprises abominables. Leurs ré-
vélations prématurées produisent a leur tour d’au-
tres invraisemblances dans le courant de la piéce.
Par exemple, Hécube fait connaitre au cheeur Ii-
mage touchante et naturelle par laquelle les dieux
Pont avertie, pendant son sommeil , de la mort que
les Grecs apprétent a Polyxene (4). Elle lui devait
les mémes détails sur Papparition de Polydore ; mais
elle se contente de la mentionner (5), pour éviter au
spectateur Pennui d’une redite, qui n’en eut été une
que pour lui. De méme, Iphigénie en Tauride, ayant
commencé par nous conter directement son songe
dans le prologue, se borne a dire au cheeur qu'une
vision nocturne l'a instruite de la mort de son
frere (6); et le cheeur qui, par curiosilé ou par in-
térét pour elle, devrait, comme Ismene dans I'lIphi-
génie de Guymond de la Touche (7), Pinformer de
la nature de ce songe, alin de dissiper des terreurs
peut-étre mal fondées, le cheeur, disje, se met a
pleurer Orveste sur parole.

(1) Vénus dans Phedre.

(2) Mercure dans Zon.

(3) Hipp.q12; Med. 259 ; Orest. 1106.

[f,) Hece, go.

(5) Ib. 74.

(6) Iphig. T.150.

7) Acte I, sc. 11
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Comme nous avons dit le merveillenx des prolo-
gues sans art, nous pouvons le dire aussi sans effet.
Le merveilleux n'en produit jamais que lorsqu’il est
allendu, désiré, ou important par ses résultats, et
imposant par son apparveil. Or, ces qualilés ne sau-
raient guere se lrouver réunies ou méme isolées chez
des dieux tombés des nues avec la toile (1), pour
sacquilter du servile office de moniteurs, et réduils
nécessairement a un langage plus ou moins conforme
a la bassesse de leurs fonctions. Cicéron, il est vrai,
témoigne de leffet du prologue d’Hécube sur le
théatre de Rome, ou I'avait transporté Ennius : « Fre-
« quens consessus theatri, in quo sunt muliercule
« et pueri, movelur audiens tam grande carmen :

«Adsum atque advenio Acherunte, vix via alta atque ardua ,
« Per speluncas saxis structas asperis, pendentibus,
«Maxumis, ubi rigida constat et erassa caligo inferum (2). »

Mais évidemment, par ces mots audiens tam
gr‘amfrf carmen., Cicéron altribue cette impression ,
non pas a lapparition de Polydore dont Euripide
avail fourni le modele & Ennius, mais a cette har-
monie funebre, a ces accents prolongés et déchi-
ranls, a celte voix sourde et creuse comme les en-
fers, dontil ne lui avait pas enseigné a faire retentir
la scene. Du resle, je vois autant de danger a frap-
per fortement le spectateur par un prologue de cette

1) On sait que, dans les théidtres anciens, le rideau s’enlevait
q )

par le bas.
(2) Tuscul.1, 16.
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wature, qua le laisser froid. Car si, des le début,
vous portez son émotion au comble, vous vous
meltez dans impossibilité de P'accroitre, presque
de la soutenir, et alors elle s’amortit; et si vous I’ha-
bituez au contraire, en commencanl, a ne voir dans
vos dieux que des valets de troupe, il ne les regardera
pas d'un autre @il au dénotiment ni aillenrs, et,
dans Hippolyte,, Diane lui semblera le triste vis-a-
vis de Vénus.

Mais le résultat le plus clair et le plus pernicieux
de ces prologues, c’est de sevrer la curiosité de I'au-
diteur de son aliment principal, lattente du dé-
notimenl; car ce serait trop dire qu’ils la sévrent
de tous. Voir le but de l'entrée de la carriére, ce
n’est pas 'avoir atteint, dans le drame surtout, on
la premiére scene est souvent séparée de la derniere
par un abime. Dans ce cas, l'audileur, prévenu de
la catastrophe, mais incapable d'imaginer les moyens
par lesquels le poéte I'y conduira sirement, ne
ressemble pas mal au Satan de Milton, contemplant
notre globe de son ténébreux empire, mais arrété
par le Chaos, au moment de s’y élancer (1). Mais le
plus simple dans cette matiére est de rappeler les
sages réflexions de Batteux sur I'Hippolyte et son
prologue : « Vénus, dit-il, expose les causes pre-
« mieres, non les secondes, ou si elle expose celles-
«ci, elle n’indique pas la maniere ni les moyens,
« deux choses qui suffisent pour opérer la surprise...
« Il faut de plus distinguer entre la surprise des per-

(1) Parad. perdu, 1.
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«sonnages qui agissent sur le théatre, et celle des
« spectateurs. Ceux-ci ne sont pas tant faits pour
« étre surpris, puisqu’ils ne le sont plus a la seconde
« représentation, que pour jouir de la surprise des
«acleurs. Hippolyle ne sait pas que les portes de la
«mort s'ouvrent en ce moment pour lui; le spec-
« tateur, qui le sait, le voit s'élancer le bandeau sur
« les yeux, le suit en frissonnant, et quoique pré-
«venu, il n’en sentira pas moins le contre-coup de
« la catastrophe. 1l en est de méme des surprises de
« Phédre et de Thésée (1). » Dans celte apologie in-
génieuse et solide d’Euripide, Batteux n’a qu’un
tort : c’est de supposer que l'art de rendre P'événe-
ment douteux, et de laisser le spectateur dans ce
doute, ne soit utile qu'une fois. « L’illusion théa-
«trale, a dit Marmontel, consiste a faire oublier ce
« u'on sail pour ne penser qu’'a ce qu'on voit. J'ai
«lu Corneille; je sais par cceur le cinquieme acte
«de Rodogune ; mais ’en oublie le dénotiment ; el
«amesure que la coupe empoisonnée approche des
«lévres d’Antiochus, je frémis, comme si je ne sa-
« vais pas que Timagene arrive. Ayez soin seulement
«que, dans I'action méme, rien ne trahisse le se-
«cret de la derniere révolution ; Jaurai beau le sa-
«vyoir dailleurs, je me le dissimulerai, pour me
«laisser jouir du plaisir d’étre ému (2). »

(1) Mém. de I’Aead. , Inscript., tome XLII.

(2) Elem., Aetion. CI. dans sa Poétiq. francaise, Tragédie. « On
sait assez, a dit aussi Schlegel (Cours de littér. dramat,, V© lecon),
que lorsque lelfet de la représentation est aussi puissant qu'il
doit 'étre , Pesprit du spectateur se fixe sur ce qui arrive a I'in-

in,
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Euripide nous a donc [rustrés, par les confidences
les plusintempestives de ses prologues, d’une salis-
faction durable er indépendante de la nouveautd
de 'ouvrage. Cette perte est surtoul sensible dans
les piéces qui se terminent au bonheur, comme Ion
et Alceste, parce qu’elle n’y est remplacée ni com-
pensée par rien. Qu’a de si triste et de si formida-
blel'aspect de la Mort venant enlever Alceste, quand
le fatidique Apollon nous montre Hercule prét a
voler sur ses traces, pour lui arracher sa proie (1)?
Comment craindre pour Ion le poison de Créuse,
guand nous le savons réservé a devenir le chef
d’une race nombreuse (2)? Et, pour prendre dans
le théatre moderne un exemple bien frappant, ol
serait 'intérét de la fameuse scene du roiJean, entre
Hubert et Arvthur, si nous savions d’avance que le
farouche émissaire du tyran se laissera désarmer par
les prieres du jeune prince (3)? 1l n’en est pas tout
a fait de méme dans les drames dont le dénotiment
est funeste, comme Hécube et Hippolyte. Le pathé-
tique de I'événement y dépend moins de la surprise,
et 'inquiétude n’est plus l'unique source de Pinté-
rét. Par conséquent, le poéle n’a plus autant A
craindre la prévoyance des spectateurs. Marmontel
prétend meme cue certains dvénements , loin d avotr
besoin de la surprise pour déchirer Udme du specta-

stant méme, aupoint d’en publier I'issue, et d’éprouver de nou-
veau toute l'inquiétude de 'attente. »

(1) Ale. 66.

(2) Ton, 74.

(3 Shakspvare, le roi Jean, acte IV, sc. 1.
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teur, sont dautant plus pathétiques qu'ils sont an~
noncés et prévus (1). Prévus, ou plutdot entrevus,
pressentis, je n’en doute pas; annoncés, jai de la
peine a le croire. Le sujet d’'Hippolyte, par exemple,
me plairait cent fois davantage sans autre indice de
la catastrophe que les remontrances du vieux ser-
viteur a son jeune maitre; et les simples pressenti-
ments , les vagues appréhensions qu'Eschyle, dans
FAgamemnon, préte a son héros et au chceur, me
semblent, comme je I'ai déja dit, une des princi-
pales beautés de ce chef-d’ceuyre. Shakspeare ne
prépare pas autrement la plupart de ses dénoi-
ments. Quand Othello triomphe de la déclaration
de Desdémona, Brabantio lui dit : Veille sur elle,
More; aie I'eeil sur elle ; elle a trompé son pere, et
pourra te tromper (2). C'en est assez pour nous in-
spirer des doutes sur la durée de son bonheur, et il
nous resle avec ce levain de terreur toute l'altenle
d’un événement si vaguement défini. Shakspeave
annonce bien aussi, de la facon la plus claire, quel-
ques catastrophes; mais ce sont celles qui ne tou-
chent que des personnages secondaires, et, en sa-
crifiant a certains effets de pathétique ces intrigues
partielles, il respecte toujours le dénotument, et
le réserve a la curiosité de lauditeur, de maniére i
varier et a enlremeler ses plaisirs. Corneille n’est
pas moins discret, lors méme qu’il sent le besoin
de nous préparer a un spectacle extraordinaire, tel

(1) Poét. Franc., Tragédie.
(2) Othello, acte T, sc, 1.
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que la disparition de Médée sur un char. Ces paroles
de la magicienne a Egée :

Je vous suivrai demain par des chemins nouveanx (1).

ne signifient pas autre chose. Mais cette allusion au
deénotiment, loin de couper les ailes a notre ima-
gination, lui ouvre, par son obscurité, le vaste champ
des conjectures , ou l'on ne peut que gagner a la
laisser se perdre. Ainsi, sans rassembler tout I'intérét
du drame vers la fin, 'on peut ne pas entamer non
plus Teffet du dénotiment par des confidences trop
hatives, el tenir cependant auditeur dans l'igno-
rance, la perplexité, la terreur, en soulevant seule-
ment un coin du rideau. Montrez-moi le glaive sus-
pendu par un fil sur la téte de ’heureux Damocles,
mais ne m’instruisez pas (ue le fil va rompre; car
alors ce n’est plus a un drame que j’assiste, partagé
entre la crainte et 'espérance, mais a une exécution.
Ou plutdt, au lieu de porter a cet exceés la compas-
sion et la terreur, au lieu de la redoubler, comme
vous le voulez, aux dépens de la surprise, vous en
émoussez les traits; car le plus fort aiguillon de la
douleur et de la crainte, c’est la surprise méme; et
qui sait ou Ja Fortune doit le frapper, I'en attend
avec plus de calme et d’intrépidilé. L'on connait sur
ce point la pratique des stoiciens, qui, pour soute-
nir mieux le choc de ’adversité, roulaient sans cesse
dans leur esprit tous les maux auxquels ils étaient
sujets par leur nature et leur position, et shabi-

(1) Medee, acte IV, sc. vii.
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tuaient a vivre dans Pinfortune comme dans leur
élément, longtemps avant d’y tomber.

Que s’il y a reellement des événements dont on
ait intérét a étre prévenu, c’est a coup sur le tres-
petit nombre. Diderot, au contraire, se prévalant
de quelques exemples adroitement choisis, déclare
ingrat tout sujet ou les réticences sont nécessai-
res (1); et Lessing, apres avoir reproduit mot a mot
ses raisonnements spécieux et ses chaudes invecti-
ves contre les faiseurs de régles générales, va jusqu'a
ranger les ouvertures d’Euripide dans ses prologues
parmi les qualités qui P'ont fait appeler par Aristote
le plus tragique des poétes (2). 11 faut live Aristote
avec un esprit bien prévenu, pour apercevoir rien
de semblable dans le passage ou il lui décerne ce
titre; car il le fonde uniquement sur la nature de
ses dénouments, funestes pour la plupart; et, s'il le
venge a cet égard des attaques injustes de ses dé-
tracteurs, il passe condamnation sur l'ordonnance
générale de ses pieces (3). Il ne pouvait, du reste,
faire autrement sans se contredire de la maniere
la plus manifeste, apreés avoir signalé précédem-
ment les événements qui naissent les uns des au-
tres contre lattente universelle, comme la source
principale de la terrear et de la pitié (4).

Mais, apreés lout, quand il serait certain qu’un

(1) Discours sur la poésie dramatique.
(2) Dramaturgie, 9° article.

3) Poét., ch. xu, 4,

) 7h., ch. x, 6,
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malheur connu d’avance touchat davantage, il res-
terait a savoirsi la terreur et la pitié sont seules en
possession de nous affecter sur la scéne, et s'il est
juste de leur sacrifier la surprise. Lessing traite de
puériles les jouissances de la curiosité (1). Le repro-
che, fat-il fondé, me semble peu grave pour une
passion dont on vient chercher la satisfaction au
théatre. Cette satisfaction, les anciens, je 'avoue, ne
'y cherchaient guere. Mais était-ce par raison, ou
n’élail-ce pas plutdt que leurs poéles ne les avaient
pas accoutumés a I’y trouver?

Lessing permet a peine a la critique quelques ob-
servalions sur la grossiereté des moyens par lesquels
Euripide nous instruit do passé etde 'avenir, comme
d’introduire sur la scene, pour le prologue, un étre
supérieur qui ne prend pas autrement part a Iac-
tion, et de le faire s’adresser directement aux spee-
tateurs : « Car enfin, dil-il, ne doit-on jamais accep-
« ter avec reconnaissance l'utile et le nécessaire
« que d’'une main qui sache cacher ses dons? Ny
«a-t-il pas des choses, particulierement dans I'ave-
«nir, qu’on ne peut apprendre que d'un dieu? Et si
« I'inlérét repose sur ces choses, ne vaut-il pas mieux
«les connaitre d’avance, par Pintermédiaire d’un
« dieu, que de ne pas les connaitre du tout (2)?»
Ces raisons, pour revenir au texte d'Aristote, ne
m’en paraissent pas meilleures; car elles consacre-
raient un principe aussi dangereux en littérature

(1) Dramatarg., 4,8° article.
(2) Ibid
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qu'en morale, a savoir, que la fin justifie les moyens.

Que resle-t-il done de celte défense des prologues
d’Euripide, par Lessing, dont Schlegel s’est scanda-
lisé a bon droit (1)? Seulement celle observation,
qu’il ne faut pas y voir une marque d’incapacité ou
de néghgence, puisque le plan de la plupart de ses
pieces esl assez simple el assez bien concu pour en
rendre le prologue parfaitement inutile. Changez ou
ajoutez simplement quelques mots a Hécube, Oreste,
Médée, Andromaque, Iphigénie en Tauride, 4 I'Her-
cule Furieux, aux Phéniciennes, aux Suppliantes et
aux Bacchantes; et vous pourrez en retrancher le
prologue sans toucher au plan. Ces précautions se-
raient méme complétement superflues a I'égard des
Troyennes , de Hippolyte et de Plon, qui se suffi.
sent pleinement & eux-mémes; et le temps ou la
piélé éclairée d’Euripide le jeune, en faisant pour
nous ce retranchement a Plphigénie en Aulide et au
Rhésus, n’a fait qu'en démontrerla facilite.

Quelles raisons ont donc déterminé Euripide a
faive usage de ces préfaces insignifiantes? Celles que
lui préte son imprudent apologiste? Je craindrais de
le supposer pour sa gloire. Une juste ou trop légitime
défiance de lintelligence de ses auditeurs? Alors il
faudrait plaindre le poéteréduit a ces expédients, et
condamner ces expédients en eux-mémes, apres
avoir absous son génie de la faute des temps. Quoi
qu’il en soit, ses prologues font, en téle de ses meil-

{1) Schlegel, Cours de litter. dramat., V¢ legon.
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leurs ouvrages, 'effet d’un péristyle grossier en avant
d’'un monument magnifique.

De ce que nous nous élevons contre un abus sanc-
tionné par Aristote, on aurait tort de conclure que,
souffrant le merveilleux dans toutes les autres par-
ties du drame, nous l'excluons du prologue, sur-
tout si 'on entend ce mot dans le sens large de ’'an-
tiquité. Nous ne prétendons pas davantage faive peser,
sur chacun des prologues merveilleux d’Euripide,
toutes les accusations dont nous les avons chargés
en général. lls ne sont pas tous condamnables au
méme point ni aux mémes titres ; mais, malheureu-
sement, il est plus aisé de les distinguer par le nom-
bre ou l'espece de leurs défauts que par leurs mé-
rites. Ce prologue sera fait par un personnage
convenable, mais il s'adressera aux spectateurs (1);
celui-la ne s'adressera pas aux spectateurs, mais il
sera fait par un personnage protatique (2); d’autres
auront ce double défaut (3); ici, notre curiosité sera
désenchantée par I'exposition anticipée du contenu
de la piece (4); la, notre attention détournée de son
véritable objet par la prédiction d’événements étran-
gers au sujet (5). Le prologue de Prométhée et celui
d’Ajax nous présentent bien aussi des dieux qui ne
se remontrent plus dans la suite ; mais au moins ces
dieux ne semblent pas privés de bras et réduits a l'u-

(1) Bacch.
(2) Troad.; Ale.
(3) Hec.; Hippol.
4) Hec.; Hippol, ; Ale.; Ion.
5) Troad.




sage de la parole. Associés a l'action, ils la commen-
cent, au lieu de s'amuser a en faire P'annonce; ils y
ont leur place, leur réle marqué par les circon-
stances, et non par le caprice ou par la commodité
du poéte; ils viennent pour le remplir, sans paraitre
s'occuper du public, et ils retournent ensuite dans
leur céleste empire, comme il convient a des dieux,
que la terre ne saurait retenir au dela de leurs be-
S0INs,

CHAPITRE VIL

Suite de la méme question, — Du merveilleux dans les incidents,
d’aprés Aristote et les tragiques.

Aristote ne veut pas du merveilleux dans les inci-
dents. Pourquoi? Je I'ai déja dit: dans l'intérét de
la composition dramatique, d’ot vous bannissez
Part, si vous ne faites sortir tous les événements
les uns des autres par une conséquence nécessaire
ou vraisemblable, et que vous en suspendiez ou que
vous en troubliez le cours naturel , en y mélant des
éléments étrangers et puisés hors du drame. Or,
c’est le triste privilége du merveilleux, de fournir le
plus souvent la matiére de ces remplissages. Un au-
teur est-il géné , arrété dans la conduite de sa piece
par les lois séveres et immuables de la nature et de
la raison, il a reconrs a son intervenlion souveraine
et arbitraire; et la toute-puissance céleste est la
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source intarissable ou il puise a pleines mains ce que
lui refuse son sujet ou la sécheresse de son esprit.
Mais; en bonne logique, que résulte-1-il de ces abus
fréquents et faciles contre I'emploi des incidents
merveilleux en général? Un simple préjugé, dont il
est aisé de démontrer I'injustice dans un grand nom-
bre de cas.

Ainsi se distinguent trois especes d’incidents mer-
veilleux dont I'art de la composition dramatique ne
saurail recevoir aucune atteinte, ni concevoir le plus
léger ombrage. La premiére comprend les incidents
sans influence sur 'action ; la seconde, ceux qui in-
fluent sur laction, sans lui étre rigoureusement
nécessaires; la troisieme, ceux qui lui sont indispen-
sables , mais aussi que 'on y dirait allirés et retenus
par une sorle de convenance avec le sujel.

Je rangerais dans la premiere espece les fureurs
d’'Oreste . dans la tragédie de ce nom, le songe du
cocher de Rhésus, Ja prophétie de Cassandre d’Es-
chyle, et dautres signes de l'avenir, répandus en
assez grand nombre dans le theaire grec, et sans
influence sur la conduite des personnages ni sur la
wmarche des événements, anxquels ils servent seule-
ment d’avant-coureurs. En eflfet, retranchez ces in-
cideuts de l'action, elle n’en subsistera pas moins en
enlier. On ne peut donc les accuser de l'intervertir.
Mais alors I'accusation change de nature: s’ils ne
contribuent en rien a aclion, pourra-t-on nous dirve,
ils la surchargent, et par conséquent ils doivent
en élre rejelés; car, selon Aristole, toul ce qui peut
étre dans un fout ou n'y étre pas, sans quil y pa-
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raisse, n’est pas partie de ce tout (1). Partie inté-
grante, cela est évident. Mais ne peut-on rien faire
entrer dans un toul, hors le strict nécessaire ? Aris-
tote ne pousse pas la rigueur jusque-la; il passe
ala tragédie quelques épisodes, a la condition qu’ils
seront liés au sujet d’une facon vraisemblable , et
assez restreints dans leur nombre, leur étendue, leur
importance, pour ne pas consliluer aulant d’aclions
différentes, et transformer par la le drame en une
épopée (2). Telle est du moins Pexplication donnée
par Corneille du sentiment d’Aristote : « Il blime
« fort , dit-il , les épisodes détachés (3). » Sur quoi
Voltaire ajoute : « Un épisode inutile & la piece est
« tonjours mauvais, et, en aucun genre, ce qui est
« hors-d’ceuvre ne peut plaire ni aux yeux, ni aux
« oreilles, ni a I'esprit. » Cet arrét, suggéré au com-
mentateur par I'épisode insipide de l'amour de I'in-
fante dans le Cid , est sévere assurément, car il est
d’aimables défauts. Cependant, nous y souscrirons
volontiers pour les incidents, si 'on nous permet de
ne pas regarder comme complétement inutile a la
piéce, et comme un pur hors-d’ceuvre, ce qui sert a
Porner, et ce qui s’y ajoute sans effort et sans aucune
attache visible. Ainsi la prophétie de Cassandre, dans
Agamemnon, ne détermine ni la mort d’Agamem-
non ni la sienne; elle ne les accélere pas d’'une se-
conde , mais elle en procéde directement, & la ma-

(1) Poet. vuu, 3.
(2) Poet.1x, 5; xvim, 4.
(3) Corn., I disc. sur la poésie dramatique.
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niere des prophéties, qui procedent de I'avenir; elte
s’y rapporte tout entiére; et, enfin, elle en est suivie
immédiatement, comme Péclair est suivi de la fou-
dre. En faul-il davantage pour légitimer cette admi-
rable scéne, le modele le plus parfait, selon moi,
de ces incidents indifférents a 'action, mais proba-
bles et fondés en raison? Si ncus voulons, au con-
traire, un exemple d’un incident fortuit, et con-
damnable au moins sous ce rapport, Euripide nous
le fournit fort a propos dans la scéne correspon-
dante des Troyennes. Quel événement si pressant
agite sa Cassandre? d’on lui viennent tout a coup
ces transports prophétiques ? et a quoi bon ce déluge
d’oracles dont nous ne sommes pas destinés a voir
Paccomplissement ?

A la deuxieme espece d’incidents appartiennent
les prédictions de Tirésias dans Antigone, et celle
de Calchas dans Ajax; 'apparition de Minerve dans
Rhésus, d’'Hébé et d’Hercule dans les Héraclides;
Pombre de Clytemnestre dans les Euménides, et,
dans les Perses, si 'on peut citer les Perses & propos
d’action, celle de Darius. Tous ces personnages, en
effet, ont part a 'action; mais elle se fut aisément
passée de leur concours. Les Euménides pouvaient
se réveiller autrement qu'aux cris de €lytemnestre;
lolaiis, devoir uniquement a la vilesse de ses cour-
siers et a la vigueur de son bras sa victeire sur Eu-
rysthée; Diomede et Ulysse, apprendre de Dolon,
avec le mot d’ordre , Tarrivée de Rhiésus et la posi-
tion de sa tente. L'emploi du merveilleux, dans ces
occasions, est done évidemment désintéressé. I'on
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en peut dirve autant des incidents de la premiere es-
pece. Rien n’obligeait les tragiques & se servir ni des
uns ni des autres. Libres de s’en abstenir ou de les
remplacer par des moyens simples et naturels, ils y
ont eu recours dans une pensée d’art, et les ont pré-
férés a tout le reste, apparemment parce qu’ils ne
voyaient rien de plus propre a embellir leurs ou-
vrages. Se seraient-ils trompés? ou ces incidents,
dont on a pu abuser contre l’arl, ne sont-ils pas
aussi quelquefois le fruit de ses plus heureuses com-
binaisons? et plusieurs de ces scénes ne sont-elles
pas encore pour nous, malgré leur évidente faus-
seté, les endroits les plus attrayants et les plus pa—
thétiques du théatre grec? La réponse a cette ques-
tion se trouve dans les jugemenls que nous avons
déja portés, en diverses circonstances, de chacun de
ces incidents, a I'exception de apparition de Mi-
nerve a Ulysse et a Diomede, sur laquelle nous au-
rons occasion de revenir un peu plus bas.

Les incidents de la troisieme espece sont excessi-
vement rares, et je n’en sache méme pas de parfait,
hormis celui d'Ton, échappant au poison par une
rencontre également imp:'évue et naturelle. J’ai loué
ailleurs Euripide d’avoir mis simplement en récit la
disparition d’Héléne au moment o Oreste allait I'é-
gorger; mais, méme sous cette forme modeste, elle
ne laisse pas d’étonner. La disparition de son fan-
tbme , dans la piece qui porte son nom, peurrait
aussi paraitre singuliere, si Pextravagance du sujet
n’effacait celle de I'incident. Le Prométhée abonde
en incidents fort bien assortis au fond par leur mer-
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veilleux . mais réunis entre eux par un lien trop
faible pour conslituer ou suivre une action. Ceux
des Bacchantes, aussi bien appropriés au genre du
poéme, ont de plus le mérile d’étre mieux fondus
dans I'action. Mais ou les incidents merveillenx se-
raient-ils a leur place, si ce n'est dans de pareils
snjets ?

On peut hardiment placer en dehors de ces trois
classes privilégiées d’'incidents merveilleux , et aban-
donner par conséquent i la justice d'Aristote, celui
d’Ivis conduisant Lyssa dans les foyers d’'Hevcule (1).
Je ne sais méme si 'on doit voir un incident plutot
qu’un second prologue, dans un coup de théitre
qui non-seulement suspend laction commencée,
mais en commence une nouvelle. Quoi qu’il en soit,
celte scéne suffirait presque, par I'énormité de ses
défauts, a justifier Parrét d’Aristote. La sévérité de
cet arrét me parait pourtant avoir une aulre cause.
Aristote divise I'aclion en deux parties, le nceud et
le dénotiment (2). Mais la premieére, de peu d'im-
portance chez les anciens, a cause de la simplicité de
Pintrigue , ne le retient guére; il court au dénot-
ment, il s’y arréle avec complaisance, et, tandis
que, frappé de son prix, il s'empresse de Penlever
aux machines d’Euripide, il lui échappe de dire en

génél'al : ooy :J'.?,-S‘EV glvorn v Tole '.rpoETp,ocGw (3), sen-

(1) Here. F., 822.

(2) Poet. xviu, 1.

(3) Poet. xv, 7. Le denoiment, dit aussi Voltaire (Comment.
sur Corn.), doit étre, s’il se peut, la plus belle situation de la
piece.
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tence oulrée par rapport a Lintérieur de la fable,
nous I'avons vu ; outrée aussi par rapport au dé-
notiment , nous allons essayer de le démontrer.

CHAPITRE VIII.

Suite de la méme question. — Du merveilleux dans le dénow-

ment , d’apres Aristote et les tragiques.

Nous avons répété assez de fois le texte d’Aristote
sur la nécessité de tirer le merveilleux du fond
méme du sujet, pour le supposer gravé dans les mé-
moires les plus rebelles ; cependant ceux qui pour-
raient 'avoir oublié, le retrouveront avec quelques
développements dans ces paroles de Corneille
« Dans le dénotiment, je trouve deux choses & évi-
«ter : le simple changement de volonté et la ma-
«chine. 11 n’y a pas grand artifice a finir un poéme,
« quand celui qui a fait obstacle au dessein des pre-
« miers acteurs , durant quatre actes, s'en désiste au
«cinquiéme sans aucun événement notable qui Iy
«oblige..... La machine n’a pas plus d’adresse, quand
«elle ne sert qu'a faire descendre un dieu pour ac-
« commoder toutes choses, sur le point que les ac-
«teurs ne savent plus comment les terminer. Clest
«ainsi qu’Apollon agit dans Oreste, etc. » Ici, Cor-
neille attaquant le dénoument de cette piéce par
les mémes raisons que nous avons déj exposées

I2
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nous-mémes, jarvive droit a sa conclusion: « Cette
« sorte de machine, dit-il, est entierement hors de
« propos, wayant aucun fondement sur le reste de
«la piece, et fait un dénotment vicieux (1). »
Nous en dirons autant, pour notre part, de I'appa-
rition de la muse dans Rhésus, de Diane dans Hip-
polyte, des Dioscures dans Hélene, de Minerve dans
Iphigénie en Tauride. 11 semblerait que, sur le point
de dénouer ces tragédies, Euripide, embarrassé
d’une partie de ses personnages, les ait laissés a la
charge du ciel. Aux dieux de les sauver de la mort
ou de I'infamie! A leur main toute-puissante de les
retirer de 'abime ou la sienne n’a su que les pous-
ser! Encore pourrait-on alléguer, a I'égard de Rhé-
sus, les liens du sang, et, en faveur d'Hippolyte, ce
que Diane devait au martyr de son culte. Mais les
Dioscures et Minerve, pour qu'on ne les croie pas
descendus du ciel afin de sauver des esclaves grecs
ou la sceur d'un prince barbare, n’ont d’autres res-
sources que de s'adrvesser a des absents. Cet usage
immodéré et impertinent de la machine n’était pas
propre certainement a prévenir Aristote en sa fa-
veur. Cependant il sest trop pressé de conclure a
son exclusion définitive du dénotiment, comme si
aucun sujet n’en comporlait I'emploi a cette place.
Le théitre des Grecs fournit quelques exemples du
contraire. Joserai placer en premiére ligne le dé-
notiment de Médée,auquel Aristote a eu la malheu-
reuse idée de s'attaquer parmi tant d’autres plus di-

Fe

(1) 3° discours.
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gnes de sa censure. Corneille trouvail a 'enlévement
de cette magicienne un fondement suffisant dans son
art et les merveilles qu’on en rapporte dans I'inté-
rieur du poéme (1) ; et les subtilités de Dacier et de
Batteux , reprochant a Médée demprunter son char
aw Soleil, au lieu de fuir par son art magique (2),
prouvent seulement leur respect superstitieux pow
le maitre. La Harpe déclare le dénotment de Phi-
loctéte trés-bien amené, nécessaire et heureux.
Ces éloges conyiennent encore mieux a la fin d’OE-
dipe a Colone, dont nous avons signalé plus haut les
beaulés de toute sorte. Enfin, Papparition de Bac-
chus sous ses (raits véritables est le couronnement
obligé des Bacchantes.

Aussi Horace se montre-t-il plus large a I'égard du
merveilleux, au point que I'importance des événe-
ments lui semble une excuse légitime :

Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus (3).

Marmontel n’en exige pas davantage : « Aux
« moyens naturels d’amener le dénotiment se joint ,
«dit-il , la machine ou le merveilleux, ressource
« dont il ne faut pas abuser, mais qu’on ne doit pas
« s'interdire. Le merveilleux peut avoir sa vraisem-
« blance dans les meeurs de la piece et dans la dis-
« position des esprits. 1l faut que le spectateur, en-
« levé par la grandeur du sujet, attende et souhaite

(1) 3° discours.
(2) Remarq. surla Poétiq. d’ Aristote.

(3) 4. P. 1g1.
12,
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« Pentremise des dieux dans des périls ou des mal-
«heurs qui méritent lenr assistance... Ainsi tout sujet
« lragique n’est pas susceptible de merveilleux; il
«n’y a que ceux donl la religion est la base et dont
« Iintérét tient, pour ainsi dire, au ciel el a la terre,
« (flli comportent ce moyen (1). »

Mais on a beau reculer les bornes du merveilleux,
on est sur de les trouver loujours oulrepassées par
Euripide. Ainsi le premier effet du précepte d'Ho-
race, malgré sa latitude, est de signaler a notre at-
tention le vice du dénoument d’Electre, d’Andro-
maque et des Suppliantes , ou I'entremise des dieux
est superflue, et ou la grandeur de I'événement ne
répond pas a celle des agents.

En recevant i un prix quelconque le merveilleux
au dénotiment, d’ou le bannissait Aristote, Horace fit
faire un pas immense a la critique ; mais la condi-
tion qu’il met & sa rentrée est-elle suffisante? Elle
pnn\-‘;lil‘ I'étre pour les anciens; mais pour nous, elle
ne I'est pas assurément, apres la révolution qui s’est
opérée dans la tragédie, et qui en a changé les res-
sorts, et déplacé I'intérél. La tragédie a, de toul
temps, offert aux hommes le méme spectacle , celui
des grandes vicissitudes des choses humaines ; on a
toujours vu ses héros, tantdt s’élever par enchante-
ment du néant ou du dernier degré de la misére au
comble des grandeurs et de la prospérité; tantot,
par une catastrophe terrible et touchante, tomber
du faite du bonheur dans un abime de calamités.

(1) Elém., Dénoiment.
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)
Mais, chez les Grees, la cause de ces péripéties esl
le plus souvent indépendante des personnages, an-
térieure a Paction méme, ou supposée en dehors:
le Destin ou les dieux y président seuls: ce sont les
seuls acteurs véritables de leur scéne. S'ils ne s’y
montrent pas toujours face a face au spectateur, ils
Pavertissent continuellement de leur invisible pré-
sence par des effets sensibles; les personnages visi-
bles n’y paraissent au contraire que comme leurs
instruments, ou leurs jouets. Passifs, s'ils se rési-
gnent a leur destinée. et s'embarrassant d’autant
plus dans les réseaux inextricables de la nécessité,
qu’ils font plus d’efforts pour en sortir; de toute
facon, leurs mouvements sont paralysés; les élans
de leur cceur, comprimés; Pessor de leur génie,
contenu. En un mot, action continuelle et irrésis-
tible des étres surnaturels laisse peu de place dans
la tragédie antique au développement des caractéres
et aux combats des passions, et lui permet, selon
la remarque d’Aristote, de se passer de meeurs [1).
Cest toul l'opposé dans la tragédie moderne. Les
meeurs sont le fondement de I'action , et ce que Pon
veul voir sur la scéne, ce ne sont plus des choses,
mais des hommes, aux prises avec leurs semblables,
aux prises surtout avec eux-mémes. Les passions en
ont fait leur aréne ; leurs combats ont pris la place
des jeux de la Fortune , et le choc des incidents ne
balance pas dans Uesprit du spectateur celui des in-
tévéts contraires des divers acteurs, ou des pen-

1| Rget vy 7,
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chants bons ou mauvais du méme individu, Les
personnages, livrés a eux-mémes et placés, comme
Hercule, entre le vice el la vertu, sont les artisans
de leur malheur ou de leur félicité. Le poéte peut
bien encore, sans doute, éprouver leur constance
par des revers fortuils; il peut tenter leur vertu, dé-
ranger leurs plans, traverser leurs entreprises, mais
seulement pour leur donner lieu de déployer les
ressources de leur esprit, la générosité de leurs sen-
timents, I'énergie de leur caractére. Attenter a leur
liberté; faire une violence ouverte a leur cceur, a
leur raison; les rendre, soit malgré eux, soit méme
sans eux , vertueux , sages ou pervers, ce serail nous
révolter dans un cas, et nous affadir dans I'autre.
Ce respect nouveau pour I'indépendance et le libre
arbitre des personnages, cet intérét unique que
nous prenons au jeu des passions et au plein exer-
cice des facultés humaines, influe nécessairement
beaucoup sur notre maniere d’apprécier le meryeil-
leux. Lessing me semble en avoir parfaitement dé-
duit les conséquences a propos de la brusque con-
version de Clorinde, dans une piéce allemande
mitée du Tasse : « Quelque convaincus que nous
« puissions étre des opérations immédiates de la
«grice, elles ne sauraient nous plaire que tres-
« médiocrement au théalre , ou tout ce qui tient au
« caractére des personnages doil provenir des causes
« les plus naturelles. La, nous ne souffrons de pro-
« diges que dans le monde physique; dans le monde
« moral , les choses doivent suivre leur cours ordi-
«naive, parce que le théitre doit étre I'école du
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«monde moral. 1l ne doit pas se prendre une réso-
«lution sur la scene, ni s’y faire de changement dans
« les moindres pensées ni dans les moindres senti-
«ments d'un personnage, sans que les raisons en
«alenl été mirement pesées et balancées d’apres le
« caractére atlribué au personnage en commencant;
«etaucune de ces raisons ne doit avoir plus d’effet

«qu’il ne lui appartient rigoureusement. Le pocte
« peut posséder Tart de nous faire illusion sur des

cdéfauts de ce genre par des beautés de détail; mais
«il ne nous trompe qu’une fois, et, sil6t que notre
« admiration est refroidie, nous lul retirons le suf-
« frage que nous nous sommes laissé surprendre (1).»
C’est la précisément ce que nous ferions a I’égard
du dénotment de Philoctéle, si les lois de la criti-
que pouvaient avoir, plus que les autres, un effet
retroactif. Tiré du fouds du sujet et vraisemblable,
pous n’avons pas hésité a lui donner notre suffrage,
mais au nom de la Gréce seulement, et pour juger
d’aprés son esprit les productions de son théitre.
Plus exclusifs, nous lui retirerions ce suffrage, et
nous le donnerions de préférence a ce dénotment
de Médée condamné par Avistote. Le char de la ma-
gicienne la tire sans grande finesse, il est vrai, d’une
situation critique, mais dont I'intérét est tout a fait
sccondaire pour nous. Il ne dérobe, du reste, & notre
curiosité de psychologues ancun trait de son carac-
tére, aucun mouvement, aucun effet de la passion.
Ses adieux mémes ala terrve eta son perfide époux sont,

1 HJ'{:mm‘Hf;,'., 2% article.
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une derniere et éclalanle manifestation de son génie
vindicatif, et de la profondeur de ses ressentiments,
extrémes comme son amour; ¢’est, avec le triomphe
de la magie, celui de la haive et de la vengeance.
Mais I'intervention d’Hercule produit brusquement
dans lesrésolutions de Philoctete une résolution qui
nous aurait bien plus touchés, si elle et été le fruit
lentement muiri et longtemps désiré de la reconnais-
sance ou de la persuasion. Avec quelle émotion nous
I'eussions vu enfin pardonner a 'ami du généreux
Néoptoléme ! Quel plaisir surtout de suivre, dans le
discours d’Ulysse, le pouvoir et Peffet progressif
d’'une éloquence insinuante, et dans I'aime de son
farouche auditeur, les dégradations infinies, les
nuances opposées de deux senliments contraires
dont I'un décline et pilit, en face de I'autre quwon
voit poindre, s’épanouir et rayonner! Une pareille
scéne faisait du Philoctéte un chef-d’ceuvre achevé,
et elle n’excédait pas les forces de Sophocle ; car on
en trouve déja une de ce genrve dans son Ajax, ou
Ulysse calme lemportement d’Agamemnon , et ravit
Padmiration de Teucer, jusque-la son détracteur et
son ennemi. Mais la haine de Philoctéte , plus apre
encore et plus invétérée, offrait au sage roi d’Itha-
que la matiere d’'un plus beau triomphe. C’etit été
véritablement alors le cas de nous éerier :

= AT ; 2
YQoric ', 0ducaeh, ph héyet Yoy 6onov
(I)"v -~ e ~a ’ 2 33 ! ( ‘

Dvae, TotobTov dvTa, puidpds dovdvip (1),

Le lustre que Sophocle eiit ajouté au role d'Ulysse

(1) djax,v.1374.
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par celle vicloire, il ne I'ett pas enlevé a celui de
son personnage principal. Le caractére de ce dernier
ne nous aurait point paru se démentir, parce qu’il
aurait cédé a la raison; mais lui-méme nous en au-
rait semblé plus sage, plus magnanime, plus digne
de notre intérét. Car il est un point ou la fermeté
dégénere en un entétement méprisable; je dirais
prescue ici, en une noire ingratitude. Fénelon I'a bien
senti. S'il ’est cru le droit de transporter dans une
épopée une machine soufferte sur la scéne, et que
son Philoctete ne se rende pareillement qu’a 'auto-
rité d’Hercule, il s’en reprend comme d’une faute
devant Télémaque: « En ce moment, dit-il, je sentis
«mon ceeur partagé : Jétais touché de la naiveté de

[{

Néoptoleme et de la boune foi avec laquelle il
« m’avait rendu mon arc; mais je ne pouvais me reé-
soudre a voir encore le jour, s’il me fallait céder a

« Ulysse, et une maupaise honte me lenail en suspens.
«Me verra-l-on, me disais-je en moi-méme, avec
« Ulysse et les Atrides? Que dira-t-on de moi (1)?»
Comment aprés cela, La Harpe, un critiquesi fin, un
si bon connaisseur en ces matiéres surtoul, a-l-il pu
conserver, dans son imitation du Philocléte, le dé-
notment du poéte grec, sous le prétexte de sa néces-
sité, comme si loute la question était la pour le
public francais? Il le fit pourtant avec succes, s’il
faut I’en croire. Mais cela prouverait seulement qu’il
avait a faire par bonheur a un parterre de savants,
qui ne jugeaienl de cetle ceuvre classique que par

(1) Telemaqg., x11.
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leurs souvenirs, et a qui il pouvait crier de sa loge,
comme Voltaire a la représentation d’Oreste : « Cou-
«rage, braves Ath¢niens, applaudissez; c’est du So-
« phocle tout pur.»

C’est ici le lieu de revenir & cet incident du Rhésus
pour lequel nous n'avons pas jugé a propos d’anti-
ciper sur ce développement. Je veux parler de l'as-
sislance que Minerve préte & Ulysse et 3 Diomeéde.
Jai déja condamné cet incident an nom de la mo-
rale, & cause du mensonge de la déesse & Phris; je
ferai de plus observer ici qu'il laisse sans emploi la
prudence d’Ulysse et le courage de Diomede, en
sorte que l'on peut dire avec la muse:

Or, partout ou sappliquent ces vers, c’est-a-dire,
toutes les fois que le merveilleux chasse 'homme
de la scéne, qu’il fait ombre aux personnages, qu'il
les dispense ou les empéche d’agir, nous ne saurions
le souffrir sur nos théatres. Les Grecs étaient loin de
tenir un aussi grand compte de la personnalité hu-
maine. lls Pont prouvé par leur théatre; ils Font en-
core plus prouvé par leurs poémes épiques, et sur-
tout par I'lliade, ou les dieux ont le mérite des plus
beaux faits d’armes, sans excepter la vicloire d’Achille
sur Hector. On ne saurail nier que, sous ce rapport,
la supériorité ne soit du coté des modernes avec les

(1) Rhés., 938
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difficultés de I'exécution; mais il ne serait pas juste
de faire porter aux tragiques grecs seuls le poids
d’une erreur commune a toute Pantiquité.

CHAPITRE IX.

Suite de la méme question. — De la machine, au point de vue de
Part; observations générales sur le silence des poétiques a cet

égard, etsur la question considérée en clle-méme.

Jusqu’ici nos observations concernaient le mer-
veilleux en général et sous loutes ses formes : le mer-
veilleux en action ou a machine, 'un ne va guere
sans l'aulre, préte, du coté de I'art, a un reproche
sérieux et digne d’'un examen particulier : celui de
produire la pitié, la terreur ou 'admiration par des
moyens grossiers et peu propres a la tragédie, s'ils
ne lui sont pas complétement étrangers. Ce défaut
n’a pas échappé a Aristote; mais, suivant son habi-
tude de s’en tenir pour tout aux observations les plus
générales, il n’a pas en cela distingué le merveilleux
des autres objets dont la représentation affecte les
sens: «On peut, dit-il, produire la terreuretla pitié
«par le spectacle, ou le tirer du fond méme du
«sujet. Cette seconde maniére est préférable ala pre-
« miere, et marque plus de génie dans le poéte; car
«il faut que la fable soit tellement composée, qu’en
« fermant les yeux, et a en juger seulement par l'o-
«reille, on frissonne, on soit attendri sur ce qui se
«fait : cest ce qu'on eprouve dans OEdipe. Pour
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«produire cel effet par le spectacle, il faul moins
«d’art, et c'est en grande partie Paffaive du cho-
«rége (1).» Ici Aristote, remarquons-le, en com-
parant ensemble ces deux sources d’émotions, se
conlente de mettre 'une au-dessous de 'autre, ey VG-
wegov. Ce passage en corrige heureusement un précé-
deut, ot, tout en reconnaissant le pouvoir prodi-
gieux du spectacle sur I'ime, il en déclare les effets
complétement dépourvus d’art, et absolument étran-
gers a I'objet deses études : «# 0% &iuc buyayoyinoy pev,
«aveyvoTaToy Of, Xl FueTa oixelov The wownmiic. Car,
«ajoute-t-il, la tragédie subsiste sans la représentation
«et le jeu des acteurs. Ces deux choses sont plus spé-
«cialement duressort des ordonnateurs du théitre que
«de celui des poétes (2).» Mais alors pourquoi compter
la représentation parmi les parties de la tragédie? Com:-
ment subsistera-t-elle en entiersans ce quiladistingue
proprement des autres genres? Qui ne sait par expé-
vience combien la piéce la plus aisée a monter perd
a la lecture? Si, de votre propre aveu, le spectacle
agit si puissamment sur I'Ame, vous ne défendrez
pas au poéte de s’en aider dans de certaines limites.
Ces limites, qui les déterminera? Le machiniste, le
chorége, auxquels vous nous renvoyez pour cette
partie? ou une bonne poétique, ou seraient réglés
les rapports de la tragédie avec les arts subsidiaires
dont elle ne saurait se passer?

Ce silence d’Aristote est d’autant plus ficheusx,

(1) Poet. x1v, 1.
(2) Poet. vi, 11.
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que, par un exces de modestie, Corneille s’est dé-
fendu d’en dire plus a ce sujet qu'Aristole ne lui en
avait appris (1). Eucore n’en dit-il pas autant: car
au moins Anslole, apres avoir écarté celle matiére,
y revient accidentellement, et ses considérations sur
les sources de la terreur et de la pitié renferment le
conseil implicite de ne s’adresser jamais exclusive-
ment aux yveux du spectateur par appareil extérieur
du spectacle, mais de captiver aussi son oreille par
la composition intérieure de la fable. Or, pour com-
bler la lacune dont il nous menacait dans le prin-
cipe, il suffit presque d’étendre cette donnée, et d’en
déduire toutes les conséquences.

Nous commencerons loulefois par y ajouter une
réflexion importante. On aurait grand tort de se fi-
gurer toujours la machine comme un moyen d’ac-
tion vulgaire, d’une légitimité douteuse, el tout aun
plus digne, apres avoir fait Padmiration de la mul-
titude, de trouver grice devant les honnétes gens.
L’idée seule peut en étre neuve et grande, le prestige
de la situation, effacer celui du spectacle, et le poéte,
faire oublier le machiniste et ses rouages. 1l en est
en ceci de la Tragédie comme de I'Epopée. Dans ce
dernier genre aussi, la médiocrilé s'est souvent em-
parée du merveilleux, pour produire avec de grands
moyens de petils effets, et 'on n’en trouve pas moins
d’originalité ni de mérite aux apparitions de la Patrie
a César (2), d’Adamastor a Gama (3), ete. De méme

(1) Corn., 1" dise. surla poésie dramatique.

(2) Pharsal.1, 183,

(3} Lusiad., v.
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la scene de Clytemnestre arrachant les Furies de leur
sommeil me semble prouver a elle seule, contre tant
d’exemples opposés d’Euripide, que I'emploi de la
machine est quelquefois un chef-d’ceuvre d'invention
et un trait degénie.

Ces cas sont rares, il est vrai; mais il en est beau-
coup d’autres ou, s’il n’est pas un coup de lart, il
n’en est pas non plus une violation; ou, sans cotter
de grands efforts d’imagination a l'auteur, il Iui vaut
cependant de légitimes applaudissements. En un
mot, le poéte peul, sans déroger, donner quelque
chose au spectacle. Seulement il devra prendre garde
que Pappareil extérieur de son merveilleux ne frappe
le spectateur a lexclusion ou au dela de tout le
reste. Voila tout ce que réclament de sa délicatesse,
et la dignité de son art, et ce précepte d’Aristote, de
donner a la fable un intérét, un pathélique qui lui
soit propre et qui se passe de la vue. Or, il y a un
moyen bien simple de s'assurer si 'auteur s’est con-
formé a celte loi; c’est, comme nous en avertit en-
core Aristote, de fermer les yeux et de préter I'o-
reille. Sommes-nous encore apres cela pénétrés de
terreur, de pitié ou d’admiration ; alors, n’en dou-
tons pas, le poéle a rempli son office. 1l a d’abord,
il est vrai, fortement ébranlé nos sens par I'aspect
d’un prodige nouveau : c’étaient des furies armées de
leurs serpents et de leurs brandons, des dieux, des
héros d’'une majesté inconnue, des ombres lamen-
tables. Les difficultés de ce début étaient loin, certes,
d’en égaler I'éclat; mais, en revanche, il imposait a
Iauteur de grandes obligations. Car, apres avoir
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excité si vivement lattente du public, il s’agit d’y
répondre; ces étres extraordinaires, dont on lui a
fait admirer les formes imposantes, demandent des
intelligences, des dmes, des caractéres proportionnés;
ils ne veulent rien de ’homme, ni les actes, ni le
langage, ni les sentiments. Si le poéte a su satisfaire
a toules les exigences de ces grandes natures, et
animer ces belles images du souffle divin de la muse
tragique, il a surmonté les plus hautes difficultés de
Iart; il a fait plus que de lui payer sa dette, et on
ne peut 'accuser d’avoir substitué a ses ressorts sub-
tilsceux d’'un mécanisme grossier. Il aurait pu sabs-
tenir entierement de ces derniers, mais je ne sais
sil n’a pas mieux mérité du public en les faisant
concourir dans une juste mesure a son divertisse-
ment :

................... Alterius sic
Altera poscit opem res, et conjurat amice (z.

Il est donc du devoirde la critique, avant de con-
damner ou d’admeltre une machine, de constater
si le poéte a su maintenir conslamment ]’équilih;-e
entre ses effets et ceux qu'il n’a puisés que dans son
génie, comme il est tout ensemble du devoir et de
Pintérét du poéte, avant de meltre aucune machine
en usage, d’en mesurer la force aux ressources de
son esprit, afin d’éviter une comparaison injurieuse.
En effet, quoi qu’il présente aux regards du spec-
tateur, il est str de produire dans son Ame une im-

(1) Hor. 4. P, f10.
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pression vive, soudaine et rapide, mais par la méme
fugitive, et sur laquelle il ne pourrait le laisser sans
trahir son impuissance du premier coup. D’'un autre
cOté, aprés avoir stimulé sa curiosité et irrité sa sen-
sibilité par des plaisivs si piquants, il ne doit plus
se flatter de le trouver accessible & des émotions
tempérées, ni a des beautés ordinaires. Eschyle ne
saventurait donc pas médiocrement en représentant
ses Furies sous des traits si redontables: Car, s’il nw’a-
vail réussi & entretenir par leurs chants la terreur
inouie que fit naitre d’'abord leur aspect, il aurait vu
cerlainement, a sa grande confusion, les Athéniens,
revenus de leur étonnement, passer de la peur & un
rire insultant.

Cette hardiesse ne le servit pas loujours aussi
bien, et en s'abandonnant a tous les caprices de son
imagination hasardeuse, il aboutit plus d’une fois
au monstrueux. Nous en avons déja rapporté plus
haut quelques exemples. Dacier y joint le personnage
de la bonne Io (1). Tres-bonne en effet, si, comme
il le suppose, elle paraissait sur la scéne en génisse
de la téte aux pieds! Mais le poéte faisant seu-
lement mention des cornes de son front, il est a
présumer quil n’avait pas étendu cette métamor-
phose grolesque au reste de sa personne. Quant a
Euripide, il n’a pas craint de conserver a la pos-
térité dans les chants du cheeur I'image de Lyssa
sur son char flanqué de mille serpents (2), et

(1) Remarq. sur la Poétiq. d' Aristote,
{2} Here. F., v. 880.
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'on peut dire d’elle siirement, d’apres son portrait :
Monstrum horrendum, informe, ingens (1).....

Or le monstrueux n’est pas, comme le merveilleux,
une maniere d’orner, d’agrandir la nature, d’exagé-
rerses forces, d’étendre son regne, en s’y renfermant;
c’est au contraire le renversement de ses lois, de
son ordre, de son économie. C’est pourquoi lart,
qui consiste a imiter la nature, ne saurait jamais s’en
accommoder, et rebute toutes ses inventions par
cette sentence d’Aristote, aussi juste que sévere :
« Pour ceux qui, par le spectacle, cherchent a pro-
«duire, non pas la terreur, mais seulement 'impres-
«sion qui nait de la vue de quelque monstre, ils ne
«sont plus du tout dans le genre; car il ne faut pas
«demander a la Tragédie toutes sortes d’émotions,
«mais seulement celles qui lul sont propres (2).»

(1) “n. 111, 658. _
(2) Aristot. Poet., x1v, 1.
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CONCLUSION.

La se bornent nos études sur le Merveilleux ; je
n'ose dire, notre sujel : car il est de la nature de tout
sujet de s’étendre ou de se rétrécir a proportion des
lumieres et de I'esprit de celui quile traite. Comme
nous I'avons annonce, la pratique des tragiques grecs
s'est trouvée souvent contredire les préceptes d’A-
ristote. Mais I'on a pu reconnailre aussi que cette
contradiction provenait en grande partie de 'avance
considérable que le génie d’Aristote lui donnait sur
son siecle et sur son pays. Il ne voulut pas faire une
poétique pour le passé, ou pour ce qu'il regardait
déja comme lel; mais il ne prétendait pas non plus,
eninterdisant aux poétes a venir certaines ressources
dont leurs devanciers avaient fait usage, blimer ceux-
ci de s’en étre servis, Il lui suffisait d’apprendre & Ia
postérité ce qu'elle en devait penser, et ce qu’il en
avail pensé lui-méme le premier dans son temps, en
homme qui, dans les choses d’art et de gott, n’était
d’aucun temps ni d’aucune nation. Les lragiques au-
raient pu étre aussi grands philosophes que lui in-
térieurement, et craindre de Iétre plus dans leurs
ceuvres que ne ’étaient leurs auditeurs et leurs ju-
ges. lls auraient pu concevoir avant lui un systeme
de tragédie fondé uniquement sur la raison et la na-
ture, et croire que le moment de I'appliquer n’était
pas encore venu. Admirons donc la doctrine d’Aris-
tote, el faisons-en notre profit; mais n’oublions pas
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les nécessités de leur position, et n’allons pas les
juger d’apres des regles établies apres eux, et pour
d’autres que pour eux. Autrement on serait en droit
de nous répondre a peun pres comme & ceux qui re-
quéraient Académie de condamner le Cid au nom  :*:°:
d’Aristote : « S'il est vrai que la satisfaction des spec- -
« tateurs soit la fin que se proposent les spectacles,  “----

=

et que les maitres mémes de I'art aient quelquefois

=

appelé de César au peuple, le merveilleux des poétes

grecs ayant plu aussi bien que vos piéces les plus

raisonnables , ne serait-il point vrai qu’il a obtenu :
la fin de la représentation, et qu’il est arrivé a son

=

but, encore que ce ne soit pas par le chemin d’A-
« ristote, ni par les adresses de sa poélique? Mais

vous dites qu’il a ébloui les yeux du monde, et

« vous l'accusez de charme et d’enchantement. . . ..
« — Sila magie était une chose permise, ce serail une
chose excellente: ce serait, a vrai dire, une belle chose

de pouvoir faire des prodiges innocemment, de faire

=

voir le soleil quand il fait nuit, d’appréter des festins

sans viandes ni officiers, de changer en pistoles les

=

feuilles de chéne, et le verre en diamants..... Ainsi,

vous Pemportez dans le cabinet, et les poétes grecs
ont gagné au théitre. S'ils sont coupables, c’est d'un
crime qui a eu récompense; s'ils sont punis, ce

-~

sera apres avoir triomphé; s'il faut que Platon les
bannisse de sa république, il faut qu’il les cou-

=

ronne de fleurs en les bannissant, et ne les traite

point plus mal qu'il n’a traité autrefois Homeére.
Si Aristote trouve quelque chose a désiver en leur

conduile, il doit les laisser jouir de leur bonne
13.




196 )

« fortune, et ne pas condamner un dessein que le
« succes a justifié (1). »

(1) Extrait dela lettre de Balzac & Scudéri sur le Cid.

Fuel tu,
A Paris, en Sorbonne, le 25 avril 1846,
Par le doyen de la Faculté des Lettres de Paris,

J.-Vicr. LE CLERC.

Permis d'imprimer,
Liinspecteur général de PUniversité ,
Vice-Recleur de I’Académie de Paris,

ROUSSELLE.
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