

Hospedaje del Archivo

7879

Simancas (Valladolid)

21 avril 1914.



M. Madame,

On a beau être blasé sur les joies de la terre, on ne résiste pas à celles de Simancas. J'ai débute'ici pour une semaine de pluie. C'est à faire hurler un érudit au perdu. Seul, je fais figure d'Européen dans ce quartier, où une aigre bise ôte toute illusion sur les charmes trop célèbres du printemps.

C'est un lieu propice aux recherches philosophiques plutôt qu'à celles d'archives, et je vous assure que je ne risque pas de jeter ici le peu de bonnet qui me reste par dessus les moulins.

J'y médite sur divers sujets et abondamment, entre autres, sur Charles IX, qui, à force de solitude,

6735

7880

Je dégage un peu de fouilles produites par ma  
cewelle par tant de fiches d'origines divers.  
Superflu de vous dire qu'il ya ici d'oisives  
richesses ~~et~~, qui, par exception en Espagne, sont  
demeurées en ordre. Les séries s'offrent compactes  
et dans leur plénitude naturelle : on y goûte  
la joie du travail "sur masses", auprès de quoi  
toute autre recherche semble stérile, quand on y  
a une fois touché. Sinancas est l'un de ces dépôt  
de documents où l'on s'enivre d'originaux, comme  
les vrais épigraphistes devant la pierre et les  
archéologues sur le champ de fouilles.

D'ailleurs, le contact prolongé avec Philippe II  
produit des réactions salubres dans l'organisme  
Cérébral. J'ai passé par toutes les phases  
sentimentales à l'égard de ce bonhomme. Aujourd'hui,  
j'en suis arrivé à la période du pardon,  
comme dit Henri Bordeaux.

Je pense que l'Europe vit toujours : depuis une  
semaine, aucun journal civilisé n'est parvenu  
jusqu'ici. Le bruit du monde se réduit pour moi  
à la voix de l'aubergiste, qui répond à mes  
doléances très douces par l'épithète générique  
de hombre ! riche en nuances. Une pepita cano-  
nique de tous points de vue, me sert de Camareira  
et d'ange gardien.

N'oubliez pas, Madame, votre bambino devenu  
Père du Désert, et croyez à ses sentiments  
de respectueuse affection.

Lucien Romier

Je m'efforce de donner du courage à ma mère qui  
va mieux.

