











Rte ] 2
DOLBREUSE,

oOU
L'HOMME DU SIECLE;

Ramené a la Vérité par le Sentiment
& par la Raifon.

_

HISTOIRE PHILOSOPHIQUE

AT S T LT S S Y

Par M. LOAISEL pe TREOGATE.

Nous ne vivons que deux momens ;
Qu’il en foit un pour la fagefie.
V OLTAIRE.

REMIERE PARTIE

A PARLTS,

Chez BELIN, Libraire , rue Saint-Jacques , pres
‘Saint Yves.

N DGO LR LRV






PREF ACE

e e

R

DAns quelque genre que Pon écrive,
on doit {e propefer d’étre utile. On doit
avoir pour objet de contribuer , au moins
en quelque chofe , au bien public. Mais
tous les efforts du génie & de Pefprit
conduifent rarement & ce grand but. Des
Auteurs bien intentionnés, des Philofo-
phes moraliftes ont fouvent trait¢ de ma-
tieres importantes pour notre bonheur,
ont exercé leurs talens fur des fujets qui
embrafloient ’humanité entiere , fans
produire aucun changement fenfible dans
les meeurs. Pourquoi cela? c’eft que pref-
que tous fe font égarés dans les fpécula-
tions d’une faufle méraphyfique , & qu’au-
cuns n’ont faifi le véritable principe des
regles de la morale; c’eft qu’ils ont trop
négligé la connoiffance de ’homme phy-
fique,, & que la plupart d’entr’eux n’ont
pas vu d’affez pres les hommes. Eloignés
du grand théatre ou I'on apprend a les
connoitre , par ce golt de la retraite {1
naturel & tous les fages, ils n’ont pu ob-
. a ij
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ferver Pinfluence de efpric de fociéeé
fur le cceur humain; Pinfluence qu’il re-
coit des ufages, du progres des lumieres
& des vices, ni par conféquent acquérir
la {cience néceflaire pour combattre avec
fruit fes habitudes dépravées.

Avant d’écrire , méme des ouvrages
d’imagination qui doivent offrir un but
d’utilité comme les autres productions
de Pefprit 5 il faudroit que Von efit tou-
jours un fond d’expérience & d’obfer-
vations , d’ou dérive & procede 5 pour
ainfi dire , cette fagacité philofophique
qui diftingue les nuances les plus fugi-
tives 5 les effets les plus imperceptibles
des paffions , & en tire ces combinai-
fons & ces réfultats , qui, raffemblés un
jour par des mains habiles 5 formeront
uie fomme de matériaux fuflifante en-
fin pour achever le grand édifice de la
morale,

Cependant , pour nousamener & nous
intérefler & la pratique du bien , ce n’eft
pas le tout encore d’avoir obfervé; ce
n’eft pas le tout de calculer, de faifir
exactement le produit des abus & des
vices fur la {cene changeante de la fo-
ciée€ 5 il faut (aujourd’hui particuliére-
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ment , qu'on veut une forme dramatique
a prefque tous les ouvrages de Vefprit)
pofleder Part plus difficile qu’on ne
penfe , de montrer Phomme en action;
il faut favoir tracer avec des couleurs
propres , & fur-tout avec énergie , fes
vertus , fes vices, fes peines , fes plai-
{irs y & méler habilement le langage
d’une philofophie {éduifante , & Pintérér
des fituations. Pour exercer fur les ef-
prits 'empire du talent & de la vérité,
peut-étre faut-il étre doué de cetre fen-
fibilité a&ive & féconde qui recherche
& fait infpirer toutes les émotions , qui
répand fur les objets qu’elle repréfente,
& fur les idées qu’elle veut faire adop-
ter, toutes les graces & toutes les beau-
tés des tableaux les plus frais de la na-
ture ; peut-étre faut-il pouvoir marquer
fes travaux de I’empreinte d’une imagi-
nation brillante & paffionnée y & donner
a fon ftyle ces mouvemens tour-3-tour
véhémens & doux , qui agitent ’ame en
{ens contraire , & la rempliffient d’un en-
thoufiafme qu’elle eft toujours prompte
a communiquer.

Ce font les génies de cette trempe
qui ont de linfluence fur leur fiecle,
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& qui operent des révolutions dans les
meeurs. La raifon froide, qui, ale bien
prendre , eft cependant la raifon, neft
pas du reflort de tout le monde. Sa
marche eft infenfible, fa voix n’eft en-
tendue que d’un petic nombre , & les
hommes qu’elle féduit , font toujours
ceux qui ont le moins befoin qu’on les
€claire. Dans un tems enfin, ol tout
nous invite & créer & A jouir , ol nous
avons une fenfibilité moins profonde 2
la vérité¢ , mais plus inquiete & plus
avide de jouiflances nouvelles; dans un
tems ol Uimagination fait les frais de
tous les plaifirs , peut-étre faut-il parler
davantage & 'imagination , & revétir les
1dées de la raifon des images de la vo-
lupté. Peut-étre , & Pépoque ou nous
fommes , eft-il befoin de peindre Mi-
nerve avec les traits de Vénus, & de don-
ner une phyfionomie riante ala Sagefle,
afin de la rendre un objet de {éduction
pour les cozurs corrompus.

Le but de P’Ouvrage que nous met-
tons au jour , efl de remettre en hon~
neur parmi nous amour conjugal, dont
l¢ nom feul eft prefque devenu un ridi-
cule ; de ramener les meres aux fenti-
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mens de la nature, de faire fentir le
prix des plaifirs faciles & trop négligés
de la vie libre & innocente des campa-
gnes 5 & d’arracher au luxe & 4 la cor-
ruption des villes , des hommes nés loin
des villes , des hommes nés pour ref-
fentir & infpirer le gofit de cette fim-
plicité antique qui nous rapproche de
notre état primitif , & peut-étre de notre
deftination. |

Nous fommes bien loin de nous {up-
pofer les talens qu’on a droit d’attendre
de celui qui donne des tableaux d’hif-
toire dans la vue de réformer les meeurs.
Nous fommes encore plus éloignés de
nous flatter d’avoir fait quelques pas fur
les traces de ces génies privilégiés, qui
actirent fur eux les regards de leur fie-
cle , & impriment un mouvement au
monde intellectuel. Le genre dans le-
quel cet Ouvarge eft écrit , nous fauve
du ridicule d’une pareille prétention. Si
cependant y pour introduire quelque vé-
rité dans Vefprit , & quelque {entiment
vertueux dans le ceeur , il fufifait d’en
étre pénétré , & {1 pour toucher les au-
tres, c’étoit aflez d’étre touché foi-méme;
fi S’arréter avec complaifance fur les
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peintures de Pinnocence & des bonnes
meeurs 5 {ur les tableaux de Pamour dans
le mariage , de Pamour pur & confacré
par les loix ; fi fe laiffer aller & tous les
mouvemens d’une ame dont la vertu eft
le premier befoin , & fur laquelle les
idées dordre & de perfection firent tou-
jours une impreflion profonde; fi pein-
dre ce qu’on a vu , exprimer ce quon a
fenti, donnoit des droits a 'indulgence;
fi le plaifir enfin de revenir fur fon tra-
vail y plaifir qui n’eft ni la conicience du
talent , ni le tranfport mal-adroit d’un
efprit aveuglé fur fon infufhfance , mais
qui n’eft autre chofe que Paffurance con-
folante davoir écrit des chofes honné-
tes ; fi ce plaifir fi doux & {1 légitime
éroit le garant du bon accueil qu’un
Livre doit recevoir dans le Public 5 il
nous feroit permis , en publiant celui-
ci , de concevoir quelque efpérance de
fucces.

HEE
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L'HOMME DU SIECLE

Ramené a la Vérité par le Sentiment
& par la Raifon.

HISTOIRE PHILOSOPHIQUE.

L’ART d’étre heureux dans le monde , n'eft
que le talent de fixer plus ou moins long-tems
des images fugitives. Ce bonheur , objet perpé-
tuel de nos veeux & de nos {oins , que nous
envifageons de tant de manieres , & fous tant
de couleurs différentes , eft une lueur trompeufe
& lointaine , vers laquelle nous marchons par
des chemins divers , plus ou moins dire&tement 4
felon que nous avons la vue plus ou moins
troublée par nos pa{ﬁon‘s. Mais cette lueur s'é=
teint avant que nous ayions pu méme en appro-
cher > & nous laiffe dans les ténebres. L. homme

lui-méme paffe comme un nuage , que chaflent 6u
Pdrfie 1. -
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qu ‘abforbent d'autres nuages également prompt-s"»
a s'évanouir. Ses defirs & fes befoins, en fe
" multipliant , refferrent de plus en plus les limites
de fa fragile exiftence. Le théatre ot il joue ,
fe renouvelle fans ceffe; & a tous les change~
" mens de fcene il voit difparoitre un parent ou
un ami , & fent tarir en foi la fource de tous
fes plaifirs. Convaincu de ces triftes vérités , je
veux , sil fe peut , remplir avec fruit la mefure
de tems qui me refte a parcourir dans la cat-
riere de la vie , & dérober mes derniers jours au
danger d'un loifir contemplatif. Avant de rendre
mon corps aux elemens dont il n'eft quune
modification paflagere , je veux offrir a mes fem-
blables un abrégé de morale , d’autant plus utile,
que tout y fera mis en a&xon » que les maximes
_y naitront naturellement des plus douces images, '
& que 'ame & quelquefois la raifon y parleront
fans effort & avec fimplicité le langage qui con-
vient a 'un & a l'autre.
Ce livre eft moins le récit des événemens de
mes premieres années, que lhiftoire courte &
“vive de mes pafflions & de mes fentimens. Puiffe-
t-il perfuader aux gens de bien que lingratitude
& l'injuftice des hommes ne détruifent point la
récompenfe de la vertu , & que le contente-
ment intérieur qu’elle donne quand on la prati-
‘que en depit des maximes regues & de Fexemple
univerfel , dédommage avec ufure du malheur
de n'en trouver le prix quau-dedans de foi!
Puiffe-t-il garantir ceux qui débutent dans le
monde , de la contagion des vices accrédités ,
leur faire diftinguer 'ombre de bonheur qui eft
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a la portée de leurs fens groffiers , & leur indi-_
quer le feul qu'ils doivent raifonnablement pour-"
fuivre & elpérer d’atteindre ici bas! Puiffe ce
livre enfin leur apprendre a économifer les ref-
fources du bel age , a profiter de leur printems!
 Jeunefle , riante faifon de Ia vie , qui ne fem-
blez faite que pour étre une jouiffance prolon-
gée , faut-il que 'homme vous rende fi funefte
3 fon repos , quand vous fuyez fi rapidement ,
guand vous ne brillez qu’une fois, & ne devez
jamais renaitre pour lni ? Faut-il qu'il arrache ,
quil foule aux pieds lui-méme la couronne de
rofe dont vous aimez a parer fon front, &
qu’il prenne plaifir a méler fes pleurs a la coupe
d’ambroifie que vous lui préfentez? Ne peut-il
garder fon bonheur ? Eft-ce un befoin de fa na~
ture ? eft-ce pour lui une néceffité de craindre
& d’appeller les orages , de fe déplaire dans
I'ordre ainfi que dans le défordre , & de n’étre
heureux que dans I'avenir ? La vie eft-elle pour
tout le genre-humain le tourment d'Ixion ? Hé-
las ! pouffés , cahotés fur une terre de tumulte
& d’exil , par le torrent des années & des jours ,
nous la baignons de nos larmes, fans doute pour
y laifler la trace de nos miferes , pour dire au
voyageur qui vient apres nous , de ne pas ra-
lentir fa marche 5 & tous les veftiges de douleur
que nous laiffons fur la route , ceux de nos tra-
vers , de nos foiblefles , {font autant de monu-
mens funebres , placés de diftance en diftance
fur le chemin de la vie , pour effrayer les géné-
rations a mefure qu’elles paﬁ'ent fur ce globe 4

& qulelles font tentées de s’y arréter.
Az
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Avant de commencer cette hiftoire , je fens
déja de combien d’amertumes vont étre empoi-
fonnes les fouvenirs de tant de beaux jours , dont
la feule idée me remplit encore d’enchantement.
Bien des fois la plume me tombera des mains 3
bien des fois ces caralteres difparoitront fous
des ruiffeaux de larmes. Ah! comment lier,
comment achever tant de récits divers, {i ma
penfee s’arréte trop long-tems fur les affligeantes
images qu’il me faudra quelquefois reproduire ,
& {i mon efprit ne retient pas les élans de mon
ceeur ¥ N'importe : ma tiche eft commencée, il
faut la finir, Je fuivrai le cours de mes idées,
tout inégal , tout incertain qu’il fera ; je les ren-
drai telles qu'elles naitront & fe fuccéderont en
moi , fans jamais les contraindre ni les altérer.
Il eft tant de bifarreries dans l'efprit humain:
pourquoi s'étonneroit-on de cet écrit? Ames
fenfibles ! c'eft a vous de fuppléer aux endroits
effacés , & d'achever les tableaux que je n'aurai
pu finir.
~ Déja mon ceil attend-rl {fe promene fiir Ie théa-
tre de mes premiers plaifits & de mes dernieres
amours. Quoiqu’abfent de ces douces retraites 4
Je revois toujours I'impofante vétufte de la de-
meure ou vécut & mourut la foule de mes pe-
res, les jardins qui sembelliffoient de la pré-
fence d’une époufe , les parterres qui fleuriffoient
pour elle, Je revois.......hélas !......trifte &
“profterné jembraffe encore , je balgne encore
. de mes larmes les deux tombes fraichement
~¢levées dans I'enceinte de -ces lieux chéris. O
mon pere ! & ma mere | 6 mes refpectables ayeux!
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du fond de vos tranquilles maufolées , jettez un
regard bienveillant fur un fils peu digne de vous
peut-étre , mais qui ne cefla jamais de chérir
votre mémoire. Donnez-lui 'ame qui vous fit
agir dans ces jours de gloire , dont la patrie fe
fouvient encore , dans ces jours de bienfaifance
que bénit & admire fans cefle la poftérité des
heureux que vous fites. Et fi la flamme de la
vertu peut remplacer la flamme du génie , cet
écrit utile aux foibles y & cher aux cceurs honné-
tes , m'obtiendra une place honorable aupres de
vous dans le tombeau.

Dans la province de Bretagne , au milieu
d’une plaine fertile , sexhauflfent deux antiques
- chéteaux , qui ne font féparés I'un de lautre ,
que par une grande prairie , ol coule la riviere
d’Aouft. Dans une de ces retraites, le marquis
Dolbreufe me donna le jour 5 dans l'autre naquit
Ermance, fille du baron de Nicephore. La méme
aurore éclaira fa naiflance & la mienne. Nos pre-
mieres voix , ces premiers cris dun étre qu'on
arrache au néant , qui femble tomber avec regret
dans la vie , fe firent entendre en méme tems.
Une joie fans exclufion, qui s’étendoit également
fur les deux nouveaux nés , remplit d'un égal
enchantement nos deux vertueufes familles. Un
berceau commun nous regut 'un & lautre, le
méme fein nous alaita. ,

Le baron & mon pere , tous deux puiffam-
ment riches, tous les deux retirés du fervice,
apres s'étre montrés long-tems & avec diftinCtion
dans les premiers poftes de I'armée , ¢roient
unis par cette ¢troite amitié dont le dixieme
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fiecle offrit des modeles. Le noble déf ntéreffe~
ment , la confiance fans réferve , la probité
{févere , ces vertus que nous ne connoiffons au-
jourd'hui que par le regret de les chercher vai-
nement parmi nous s cimentoient cette liaifon
affermie par un commerce de trente années. Ils
avoient fervi dans les mémes guerres, partagé
les mémes dangers , les mémes plaifirs & les
mémes fatigues. Ils ne pouvoient fe quitter , fe
pafler l'un de l'autre. Si mon pere fortoit pour
vifiter {es domaines , fes pas fe dirigeoient , fans
qu’il y fongeat , vers la demeure de fon com-
pagnon darmes. Le baron defcendoit-il fous fes
avenues , il prenoit toujours celle qui conduifoit
au chiteau de mon pere ; & quand il croyoit .
chercher le frais des ombres , il ne- cherchoit
que fon ami. Ermance coiita la vie a fa mere,
qui mourut fix femaines apres lui avoir donné
le jour. La mienne lui furvécut feulement de
quelques mois. Veufs tous les deux & prefque
en méme tems , ils parurent fe rapprocher en-
core par cette trifte uniformité de leur deftinée.
Devenus inféparables , ils s’appuyerent I'un fur
l'autre , réunirent leurs courages , raffemblerent
leurs forces pour fupporter cette double perte.
1ls réfifterent ; mais ils eurent befoin de toute
la puiflfance d’'une amitié comme la leur pour ne
pas fuccomber. Il n'eft point de chagrin, quelque
profond qu'il foit, dont un ami ne furmonte la
violence. Le cceur qui faigne veut étre foulagé ;
fes cris demandent des fecours ; & s'il voit une
main biefaifante s’approcher de lui doucement,
{e rougir fans répygnance du fang de fa bleflure ,
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Al ne la voit point fans furprife & fans émotion.

Pendant qu’il admire & qu'il s'attendrit , il fent
moins fa fouffrance ; & dés quun autre fenti-
ment fe méle a celui de la douleur , elle n'eff
plus fans remede. En s'épanchant elle sadoucit
& fe diffipe bientét , comme une vapeur dega-
gée d’'un corps en fermentation perd fon action.
dangereufe en fe répandant dans I'atmofphere.
La voix d’un ami charme tous les maux , endort
toutes les peines. Cleft la lyre d’Orphée qui dé-
farme les furies, qui affoupit les monftres. Mais
’homme a plaindre , 'homme vraiment malheu-
reux , ceft celui que la fortune ifola parmi fes
femblables , qui montre vainement fon cceur en-
fanglanté , & réclame, fans étre entendu , le
fourire d’'un ami.

Je pafle fur ces ptemieres années de Thomme,
o fon ame encore ina&ive eft enchainée dans
des organes imparfaits. Je viens a cette époque
de lexiftence oli fon efprit recoit des percep-
tions , fon cceur des fentimens; ou enfin il met
un pied dans le monde moral.

Deés que nous découvrimes en nous une puif-
fance nouvelle , une faculté de plus , NOS yeux

s’habituerent a fe voir , nos ceeurs 3 s’entendre,
nous entrdmes dans la faifon d’aimer. Séparés ,

nous conniimes le vuide de la folitude , les fou-
cis de I'abfence. Réunis , nous jouimes du paft
fage de linquiétude a la joie 3 nous trouvdmes
I'ufage des foupirs , & le plaifir des douces ca-
reﬁ‘es#Un immenfe ridean fe tira devant nous ,

& un fpeétacle animé remplaga foudain le ta-
bleau muet de nos premiers ans. Le ciel déploya
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fa richefle & fa pompe a nos regards. Pour la
premicre fois nous nous pénétrdmes du fenti-
ment de la belle nature. Pour le premiere fois
le chant des oifeaux nous parut une mufique
délicieufe , le murmure de l'onde , une invita-
tion aux paifibles langueurs, & le bruit léger
des feuilles agitées par le zéphir , nous peignit
le trouble dun cceur doucement ému par l'a-
mour. Bientot appercus {ur le vifage d’Ermance
un affemblage de traits fins , de linéamens dé-
licats. Je détaillai fes charmes , & je connus
I'admiration. Je comparai fes levres a la rofe 5
fes mains aux lys, fon haleine aux parfums les
plus doux. Bientot je ne la comparai plus a tien.
Quand on fait dune mortelle le plus bel objet
" de l'univers , on eft bien prés den faire une
divinité. Ses yeux m’apprirent que fon efprit
faifoit les mémes remarques , fon ceeur les mé-
mes progreés , & que toute la magnificence de la
nature difparoiffoit pour elle , quand nous étions
3 coté lun de laurre. |
Infenfiblement nous nous trouvdmes pris dans
des nceuds difficiles 3 rompre. Nous les vimes
tiffus de fleurs , & il nous parut doux de les
greflir encore. La nature nous difoit de fuivre
I'attrait qui nous pouffoit I'un vers l'autre , d’o-
béir & la fympathie , & nos ceeurs nous difoient
d’écouter la nature. Sans nous arréter , fans nous
détourner , dans toute la fécurité de I'innocence ,
nous fuivions la pente fi facile & fi riante, ou la
candeur & la tendreffe étoient nos guides. Dans
l'age heureux de la confiance & de l'efpoir on
ne connoit de mal que les obﬁacles au bonheur f

de
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de bien que le contentement des defirs ; & en
eft-il , en doit-il ére d'un autre efpece , tant
que le vice n’a point dépravémnos penchans? Ah !
s'il et un moment fortune dans le cours des
années de ’homme, c’eft le moment ot fes paf-
fions, exemptes de la contrainte qui les dena-
ture , & confervant un jufte ethbre entr'elles ,
n'ont que le degré de force qui leur convient
pour devenir des inftrumens de félicité ; ceft
alors que mille efprits de vie circulent , abon-
dent dans fes fibres ;3 & que, favourant pour
ainfi dire toute fon exiftence , il fe fent délicieu-
{fement invefti du jour qu’il ne voit luire que
pour fon bonheur ; c'eft alors que la franchife,
le courage , la bonté, I'amour naiffant , que mille
paﬂions douces & altives , penétrant & élevant
a la fois fon ceeur, le garantiffent de I'ivrefle
dangereufe , & de la frénéfie qui conduit au
~crime ; alors , que d’innocens plaifirs 4 que les
plaifirs de la nature , fe multipliant & envi fous
fes pas , viennent prolonger, vivifier le {fentiment
fugitif de fon exiftence , & embellir a fes yeux
les images du préfent , fans ‘amais 'égarer dans
un obfcur lointain , fur les {cenes trompeufes de’
Vavenir.

Nous ne flimes point eleves par des fages -
mais par deux hommes , qui , bien que nés dans
le dix-huitieme fiecle , tenoient encore aux
meeurs antiques , & fur-tout a l'efprit exalté de
l'ancienne chevalerie. Ils regrettoient ces tems‘
ol 'on faifoir la guerre aux Sarrazins en Orient, |
ou les Paladins , ornés des rubans & des ch.lﬁ'res
de leurs maitrefles , couroient les monts & les‘

Partie 1. B
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bois , & combattoient en champ clos pour mé-
riter le fourire de la beauté. Ils préféroient les
vicilles romances , les vers des anciens Trou-
- badours , aux chefs-d'ceuvres de notre poéfie
- moderne ; I'Ariofte , les romans efpagnols , &
fur-tout don Quichotte , a tout ce que nos
hiftoriens & nos philofophes ont écrit de plus
admirable & de plus profond. Ils croyoient aux. .
incroyables exploits des Roland, des Ferragus
& des Renaud de Montauban ; favoient par ceeur
toutes les aventures des chevaliers errans des
onzieme & douzieme fiecles, & pafloient les
longues {oirées d’hiver & nous les raconter. La
{atyre vive des mceurs a&uelles fe méloit & ces
érernels récits , & l'enthoufiafme qu'ils y met-
toient paffoit quelquefois jufqu’a nous. Le mer-
verveilleux a tant dempire fur la jeunefle ! Nous
lames ces livres que le baron & le comte regar-
doient comme les feuls capables d’enrichir notre
efprit de connoiffances utiles , & de remplir nos
cceurs de grands fentimens. Mais ces hiftoires
fabuleufes ne nous caufant qu'une admiration fté-
rile , nous étonnoient fans nous fatisfaire. Des
caralteres exagérés , 'étalage de la fauffe na-
ture,, la méraphyfique de 'amour , ne pouvoient
éveiller en nous cet avant- goﬁt des voluptés de
Yame pour lefquelles nous étions nés , que nous
defirions fans les connoitre , & que nous appel-
lions déeja par des {oupirs involontaires.

Le hafard nous procura les tragédies de Ra-
cine. Avec quelle avidité nous parcourlimes ce
code fublime de tendrefle & de grands fenti-
mens ! Nous nous mimes a l'uniffon des perfon-
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nages. La , nos ceeurs fe virent dans divers ta-
bleaux , comme dans un miroir enchanteur. Ils

tréflaillirent de la joie de fe connoitre , du

charme de gofiter une vie toute nouvelle , &
den efpérer une plus délicieufe encore. Pendant

Jong-tems nous ne vouliimes point d'autre livre

que”celui-la.

Deés que Phabitude de comparer eut coms-
mencé a développer en nous le fentiment du
golir, & que nous flimes plus en érat de juger ;
quand nous eflimes une idée de la beaute effen-
tielle des chofes , nous limes, nous admirames
les différentes produtions du geénie , mais pour
revenir toujours avec un nouveau plaifir au poéte
immortel dont nous avions fenti le prix des le
moment que nous avions .commencé daimer.
Cependant nous fimes diftraits dans cette lec-

ture intéreffante ,” par la leGure d'un ouvrage,

plus fait encore pour toucher des amans comme
nous : c'étoit la Nouvelle Héloife. Qu'on juge
de fon effet fur de jeunes cceurs que le befoin
des grandes émotions tourmente , & qui n'ont
encore éprouvé que des paflions douces. Pour
la premiere fois nous fiimes troublés , ravis ,
enivrés. Pour la premiere fois nous blimes a
longs traits le philtre de 'amour ; mais nos
ceeurs ne furent électrifés par le fentiment, que
pour étre agrandis par la vertu. Plus nous vi-
mes de felicité dans les nceuds qu’il cimente,
plus nous reconniimes qu’ils n’ont de force &
d’attrait que par l'inaltérable purete des ames ;
& en nous faifant un devoir facré de l'amour,

nous nous fimes une obligation plus fainte de
B2
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la fageffe. Les épreuves de Julie & de Saint-
Preux nous apprirent qu'une foiblefle excufable
entraine danms des écarts qui ne s'excufent pas 3
que le premier foupir de la tendrefle eft prefque
tou;ours le fignal de Pinfortune , & que le be-
foin d’aimer, inféparable de la condition d’hom=
me , neft fouvent que le befoin de fouffrir. Nous
verfames des torrens de pleurs fur ces deux
victimes d’une paffion fi digoe d’étre couronnée.
Mais quand nous fimes a cette lettre prefque
révoltante , olt Julie annonce & fon amant qu'elle
eft lice au deftin d'un époux par une chaine in-
diffoluble , un étouffement fubit , inexprimable ,
nous faifit en méme tems tous les deux. Une
idée rapide, effrayante, la crainte d’étre féparés
nous frappa , nous rapprocha l'un de l'autre;
& nos bras fe trouverent entrelacés , nos vifages
unis , nos larmes & nos foupirs confondus , fans
que nous euffions méme fongé a nous livrer a
ce vif & tendre embraflfement. Mais Ermance ,
pleine encore de la morale répandue dans ces
lettres fublimes , comme effiayée delle-méme,
me repoufie tout-a-coup & sarrache de mon
fein. Helas ! j'étois aufli eéloigné de foupconner le
crime que de le commettre. En la ferrant dans
mes bras, je cédois au mouvement invincible
qui m’entrainoit vers elle ; & ce charme {i pur
n'etoit altéré par aucun defir qu'elit pu défavouer
la fageffe.

Cet ouvrage produifit en nous une grande me-
tamorphofe. Nous devinmes plus tendres , plus
epris P'un de Pautre 5 mais Ermance fut plus re-
fervée. Elle fic des veeux pour que mon amour
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s'acctlit 3 mais elle defira que je le fifle moins
éclater. Elle efpéra plus d’ardeur de plus de con-
trainte , & plus de jouiffance de plus de privation.

Tous les hivers nous allions paffer quelques
mois dans une grande ville de la provmce. Mais
le tems que les jeunes perfonnes de {fon dge em-
ployoient & meubler leur cerveau de petites for-
- gpules de la coquetterie , a érudier Iart de fubf~
tituer la beauté de convention a la beauté primi-
tive & fimple de la nature, Ermance le confa-
croit a cultiver , & éclairer fa raifon. Rouflfeau de-
vint fon auteur de choix. Elle paffoit les jours, les
nuits , a le lire , & le méditer; & & part fes er-
reurs, fes idees bizarres & fyftematiques, qu'elle
ne cherchoit point a juftifier , par-tout elle penfoit
ce quelle elit penfé, par-tour elle reconnoiffoit
le langage de fon cceur. La vénération de ce
philofophe pour ceux de I'antiquité , lui donna
Venvie de s'entretenir avec ces illuftres morts.
Tous lui paflerent fous les yeux. Elle puifa dans
ces précieux déepots confiés a la poftérité , comme
a la fource de la modération , de la fageflfe & de
Ihumanité ; mais elle fur en garde contre les {o-
phifmes & les ecarts du génie. Elle difcuta,
pefa les différens {yftémes, les foumit tous &
I'examen de fa raifon précoce & peu ordinaire ,
perga les nuages élevés par U'erreur , quelquefois
par l'orgueil autour de la vérité , fans jamais
perdre le fil de la nature qu'elle avoit adoptée
pour guide ; & elle en revint plus invariable dans
les principes vrais & fimple , auxquels elle tenoit
deja par des neeuds fi forts. -

Sa prétention n’étoit point d'étre la femme
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favante de fon fiecle, de connoitre la loi éter
nelle de la nature. Elle ne vouloit pas acquérir ,

“encore moins étaler , une vaine érudition. Per-

fuadée que Phomme eft plus pres de la vertu que
du génie, & quil 'a pas befoin de la {cience
pour trouver le bonheur, elle craignit de s’en-
foncer dans le dédale des vérités abftraites &
fpéculatives. Ses recherches n’avoient pour ‘objag.’
que de favoir la regle commune des devoirs de

~fon fexe: elles devoient fe borner a ce qui im-

portoit & fa tranquillité 5 & la connoiffance des
vertus domethues ; de celles qu'exige le palte
focial 5 a la connoiffance générale des loix de I'u-
nivers; des rapports de 'homme avec 'homme,
avec un prmcxpe univerfel & intelligent. Elle
cherchoit 3 raifonner leftime , la haute opinion

- quelle avoit de fon ame.

Mes réflexions n’étoient encore que des fenti-

" mens; les fiennes étoient des jugemens motivés o

ot elle s'arrétoit par un choix volontaire. J'avois
part a routes fes leGures ; mais a mefure qu'elle
m'inftruifoit , fes connoiflances augmentoient ,
& yappercevois toujours une diftance immenfe
d’elle a moi. Les richeffes de I'ame ont cet avan-
tage, qu'elles augmentent en {f&e communiquant.
Ermance avoit toute la philofophie d'un fage ,

quand ma faifon avoit a peine fait quelques pro-
gres. A la furprife qu'excitoit fon efprit, fe joi-
gnoit 'enchantement qu’infpiroit fa beauté. Une
bienfaifance adtive & délicate , une fenfibilité
ardente , mais épurée par le feu facré qui brila
dans I'ame des Artemife & des Camma; un
courage fait pour érre inébranlable dans le parti
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‘de la raifon , pour fe fouftraire aux préjugés les
plus confacrés par l'autorité de la force & du
tems , quand ces préjugés font nuifibles aux in-
téréts de la fociété 5 une conftance armée contre
les revers , contre les maux qui ne font que de
la nature ; un cara&ere profond & inaltérable 4
par lequel une ame ne reffemble qu’a elle feule ,
& qui deéfigne un étre privilégié ; tels étoient 4
dix-huit ans les autres avantages de certe fille
incomparable.

Qumque l'amour foit, comme on dit, un bon
maitre , ]e tentai vainement de fuivre f{es tracess
Yétois né bon, généreux, fenfible ; mais un ef-
prit fufceptible de moins de perfe&ionnement,
une conftitution moins heureufe fans doute , me
laiffoient trop peu de force pour marcher d'un
pas égal dans la méme carriere ; & la nature ne
m’avoit pas donné cette fagacité rare , fur-tout
chez les femmes, qui parcourt une longue chaine
d’idées , & qui cara&erlfou mon amante. Elle ne
mravoit donné ni ce coup-d'eeil actif & prompt
a faifir 'enfemble des objets , ni cette vigueur
d’'entendement qui font les grands hommes dans
tous les genres. Je tachois d'y fuppléer par des
ﬁenumens, par la vivacité d'une imagination por-
tée au bien, & qui croffoit de jour en jour.

Bientor je défefpérai de I'égaler. Me voyant
fi au deffous d’elle, je craignis de la perdre.
Moins on croit mériter le bien dont on jouit,
plus , fans doute , on eft troublé dans fa poffef
fion ; ceft alors quon s’en juge indigne , que
Pon y a le plus de droit peut-étre 5 car un-pa-
teil femtiment eft toujours eftimable , quand i
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eft cette humilit¢ de la modeftie , qui ne faic
voir le mérite que dans les autres ; & non cette
humiliation du vice qui craint le parallele avec
la vertu.

Aufh forrn-ee que fi elle avoit vecu plufieurs
annces dans les villes, Ermance avoit paru dans
les cercles 5 avec cette aifance & cette politefle
qui annoncent une per{onne accoutumée aux
égards & aux manieres du grand monde. Sans
les rechercher , fans y étre atrentive , elle rece-
voit déja tous lea hommages ; & je fentois quen
la voyant il n’éroit pas poffible de fe défen-
dre de 'amour , que de Padmiration ; je fentois
que les partis les plus diftingués alloient s'offrir
a lenvi.

» Tu vas voir tous les hommes a tes genoux
Iui dis-je wn jour. s sapplaudlront tous dy
porter en tremblant ; & méme fans efpoir , le
tribur légitime & fortuné que tout réclame en
toi. Mais l'orgueil d'exercer ton facile empire
feroit-il I'aliment .qui conviendroit {3 une ame
commie la tienne ? T'e feroit-il abandonner I'heu-
reux compagnon de ton enfance , celui que ta
voix , que tes lecons inftruifirent a bien faire,
& a qui tes yeux commanderent d’aimer , avant
méme qu'il fe conniit; 'homme, enfin , qui peut
feul tapprec1er t efhmer ce que tu vaux, & qui
ne feroit plus rien parmi fes femblables, s’il per-
doit , fans mourir , I'objet fans lequel déformais
il ne doit plus vivre ? «

Ermance me fourit tendrement , me confole
par ces paroles: » Sil y a des érres qui n’ont
que des fens gouvernés par des caprices ; s'il ei}

ainfl
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ainfi qu'on le dit , des femmes mobiles comme
la mode dont elles font les efclaves , & qui n'ont
de conftance que dans le veeu de rour fubjuguer,
je les plains & bénis le ciel de ne m’avoir pas
donné I'envie de leur reffembler. Tout change ,
dit-on , dans la nature , tour ce qui ne dépend
pas de nous , je le congois ; mais la verru qui
nous appartient ne change jamais. Un fage eft
toujours {age , & le peur parce qu’il le veur,
parce qu’il ne voit rien de meilieur pour lui que
la fageffe ; & & moins de I'anéantir , il n'eft pas
d’effort qui puiffe lui 6ter le golic du beau , ni
effacer en lui cette ‘empreinte heureufe qui n'y
fut point jettée par la main des hommes. Jai
vu dans les livres que nous avons lus , bien des
raifonnemens , bien des décifions fur les deftina-
tions de la vie & fur le fouverain bien; mais
tous les livres m’en ont moins enfeigné la-deffus
que mon ceeur. Il ne m’a point appris en quoi
confifte le plus haut degre de félicité dont la na-
ture humaine eft {ufceptible ; mais il m’a dit que
mon bonheur éroit en moi , que je ne ferois heu-
reufe que par l'amour, que 'amour feul pouvoit
adoucir , transformer en plaifirs les peines de la
vie. Tu me linlpiras ce fentiment profond dont
je m’hoanore , parce qu’il eft pur comme la fource
dont il émane 3 & lamort feule pourrame l'ar-
racher. Un autre viendroit m’offrir fes veeux avec
plus d’avantages extérieurs , plus d'amour ,.plus
de vertus que j’en découvre en toi , je les rejet-
terois , parce que fon amour , fes vertus & tous
{es avantages ne feroient pas les tiens ; parce
que je ne puis, ni ne dois reprendre un ceeus

Partie 1. C
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qui t'appartient par le don tacite & “irtévocable
que je ten ai fait depuis long-tems ; parce qu'en-
fin tu es 'homme que me deftinoit la nature. Le
veritable amour eft un comme le Dieu bienfai-
fant qui le fit naitre , & on ne I'éprouve gu'une
fois dans la vie. (*) Ah! fi je devois changer
un jour 3 i la flamme dont il m’eft fi doux de
braler anjourd’hui devoit faire place a d'autres
feux qui ne rauroient plus pour objet , il ne me
refteroit qu'a prévenir I'horreur de furvivre ou
a la perte de mon eftime , ou al'idée du néant
de la vertu. «

Mille rayons de joie pénetrent dans le fond
de mon ame, fe réfléchiffent fur tous mes traits:
nous nous aimions fans nous I'étre dit : nos fer-
mens ¢toient écrits dans nos ceceurs long-tems
avant que nos bouches euffent prononcé le mot
d’amour. Par un inftin& délicieux, fans jamais
nous €tre interrogés {ur la nature de nos pen-
chans, nous ferrions de jour enjour le plus tendre
lien ; & ces aveux qui nous échappoient pour la
premiere fois a 'un & a lautre, étoient moins
une premiere déclaration que le langage & les
inquietudes de deux amans qui depuis long-tems
fe font jurés une foi réciproque.

Ermance avoit {ii revétir {fon fentiment de tout
I'afcendant de la vertu , non de cette vertu auf-
tere & préfomptueunfe que tout effarouche , qui
fe replie orgueilleufement fur elle-méme & ne

—

(*) Voltaire a dit

On n’aime qu’une fois , c’eft tovjours la premiere,
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fourit qu'a fon image , mais de celle qui reflerre
tous les nceuds & les embellit , qui brille de la
ferénité du bonheur & la communique ; qui tou-
che le vice méme & lui arrache un hommage
fecret qui fe décele par les marques vifibles de
la trifteffe & du remords.

Quelquefois dans des converfations fimples &
pleines d’intérét , elle gémiffoit avec moi fur les
travers quelle avoit remarqués dans le monde ;
fur les outrages que ’homme fait, chaque jour ,
a la dignité de I'homme ; fur la pufillanimité la-
che & miférable avec laquelle , préférant 'hon-
neur honteux d’étouffer la raifon, a la gloire
reelle de braver le ridicule , il laiffe deffecher
fon ame par les petits intéréts & les petites
paffions de la fociété. Quelle étoit raviffante !
quand , plus vivement & avec plus de complai-
fance , elle s'étendoit fur les devoirs des amans.
Je:demeurois extafié {ur les divines images qu'elle
me préfentoit , qu’elle gravoit en traits de feu
dans mon cceur. Et tel eft le fublime effet de
Péloquence du fentiment , quand il eft ce rare
don des cieux que rien ne peut altérer ni cor-
rompre ; que de l'ardente flamme , qu'en ces
momens Ermance allumoit dans mon fein , naif~
foit le comble de mon refpedt pour elle. Sa mo-,
deftic , la paix intérieure dont elle {favoir jouir y
la tranquillifoient fur les effets de fon pouvoir ;
& fon innocence lui étoit le garant de la véné-
ration de’tout ce qui I'approchoit. Malgré lef-
pece de contrainte qu'elle s’étoit impofze , elle
aimoita me témoigner vivement toute fa ten-
drefle, & fe livroit quelquefois fans réferve au

' : C2

]
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charme d’exhaler fon ame grande & fenfible s
parce qu'elle s’y livroit fans remords.

Cependant , des inquiétudes fecrettes ne me
laiffoient pas goliter en paix tout mon bonheur.
L’idée de fon mérite fupérieur devenoit quel-
quefois dans mon efprit une idée importune &
prefque effrayante , par ce retour humiliant fur
moi-méme ou elle me ramenoit fans ceflfe. Sa
“modeftie , alors qu’elle avoit tant de titres a I'or-
gueil , quilarendoit plus grande & reculoit en-
core a mes yeux lintervalle qu'il y avoit entr'elle
& moi 5 fa beauté , trop frappante pour échapper
aux regards ; l'empire, la douce magie de route
fa perfonne , dont l'effet inévitable devoit, aen
juger par mon ceeur , devenir dans tous les ceeurs
une efpece de culte religieux ; toutes ces images ,
toutes ces confidérations me faifoient redouter
un malheur dont la penfée n'elit pas méme di
soffrir & mon efprit.

Que je rendois peu de juftice 3 mon amante !
je la connoiffois & J'ofois me livrer a des alarmes
injurieufes a fa foi. Que dis-je ? Non, je ne la
connoiffois pas. 11 ne m'étoit pas plus pofiible
de concevoir que d'egaler la force de cette ame ,
qui peut-étre n'eut jamais de femblable. Moins
je lui reffemmblois, plus je devois perdre de cette
fécurité aimable , qui neft point le partage des
elprits avantageux , maisla confcience d’'un mé-
rite {uffifant pour la juftifier. Je n'aimois, je ne
voyois qu'Ermance ,& cependant mes fentimens
ne devoient pas étre aufli durables que les fiens,
Un certain preflentiment de ma foiblefle, que

" jérois loin de foupgonneralors 5 & qui pourtant

L !

N\
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fe manifeftoit déja par mes alarmes , me faifoit
peut-étre appréhender de la part de mon amante,
ce que bientot il m'elit eté falutaire de craindre
de ma propre inconftance. Le grand malheur des
ames foibles , eft de ne juger des autres que par
un retour quelles font fur elles-mémes.

Si je lui propofois de parler aux auteurs de
nos jours , de hater 'accompliffement d’un hymen
qut ne pouvoit trouver aucun obftacle , elle me
répondoit que I'heure n’étoit pas venue , & ré-
primoit mes tranfports par des raifons dont je
fentois toute la force , mais que je goltois dif-
ficilement.

Plufieurs partis fe préfenterent , elle les rejetta
tous.. Le baron , loin d’abufer du pouvoir pater=-
nel , fans méme lui demander la caufe de fes
refus , la laiffa maitreffe de difpofer de fa main,
perfuadé que I'époux quelle fe choifiroit feroit
digne de tous les deux. La vertu, quand elle
s'allie aux graces de la perfonne , regne avec une
forte de delpotifme fur tout ce qui I'entoure : I'au=
torité méme d’un pgre eft obligée de lui céder.

Légiflateurs , philofophes de toutes les nations }
voulez=yous réalifer la chimere de lige d'or ,
& fixer le bonheur {ur la terre ? fervez-vous de
Pempire de la beauté. Une belle femme , animeée
du defir ardent d’étre utile aux hommes , aura
plus de pouvoir fur eux que vos codes & vos
livres , que toutes ces loix politiques & morales
que des hommes puiffans étendent & reftreignent
a leur gré , qui ne font refpeltées des bons , &
n'en impofent aux foibles , que pour donner quel-
quefois plus d'audace aux méchans, Autrefois,
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& fur-tout chez les peuples feptentrionaux , les
belles étoient le prix de la valeur & des plus
grandes vertus. L’amour créa , pour ainfi dire ,
ces vertueux Samnites , chez qui l'amour étoit
Pame de la nation. Ce fut a l'aide de ce reffort
puiffant , que le plus adroit des feltaires foumit
tant de peuples a fa do&rine , & que fes profé-
lytes , devenus des conquérans, porterent leurs
dominations des mers de'Occident a celles dela
Chine. Mettez le fceptre aux mains d’'une femme
a la fois fage & belle , 'empire de fes vertus
agira f{ur les cceurs avec celui de fes charmes ;
tout prendra les meeurs pures que fon exemple
& fon afpelt feront naitre. Si elle a des fils, les
Antonins & les Marc-Aurele feront fes fuccef-
feurs : Alix de Champagne élevera Philippe-
Augufte , & I'Allemagne devra & Marie-Thérefe
d’Autriche un de fes plus grands monarques.
Infiniment chers aux auteurs de nos jours ,
nous faiflions'appui de leur vieillefle ; mais , tout
en sextafiant fur I'éducation de nos ancétres ,
ils négligeoient le foin de la notre. Toujours oc-
cupés de la chimere du vieil héroifme , ils nous
abandonnoient , pour ainfi dire , & nous-mémes.
S’ils vouloient quelquefois nous débiter des maxi-
mes morales , leurs difcours dés le commence-
ment tomboient {ur d'anciens faits d'armes ; &
‘quand ils croyoient nous avoir donné des regles
de conduite, ils nous avoient fait lhiftoire d’un
tournois , & fouvent d’une croifade. ‘
Toutes les qualités d’Ermance furent donc fon-
_ouvrage , ou plutdt celui de la nature , dontla
_main prodigue fe plur a raffembler en elle tout
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ce qui charme les yeux , étonne l'efprit & fub-
jugue le cceur , tout ce qui imprime le refpect
& commande l'adoration. Elle s’étoit accoutumée
d’elle-méme a juger fainement des chofes: & 4
fans le foin qu’elle avoit pris de m’affocier , au-
tant qu’elle avoit pu, a fes lumieres , peut-étre
euflé-je adopté les idées de men pere 5 peut-étre
m’elit-on vu renouveller au milieu des bois quel-
ques {cenes des romans de dom Quichotte ou
du Roland le furieux. Malgré mes vaines tenta-
tives pour atteindre a fes qualités {ublimes , elle
tira de mes forces morales tout le parti qu’on en
pouvoit tirer , elle me métamorphofa , me créa,
pour ainfi dire , un inftinét nouveau. Jentrevis le
but 5 je fentis le bonheur de mon exiftence , &
commencai de connoitre les voluptés qui naiffent
des affeCtions bien ordonnées dont I'ame eft Ia
fource. Je m’étonnois moi-méme de réprimer la
foule de mes premiers penchans , de ces premieres
paffions que la nature infpire dans I'adolefcence ,
& de m’en détacher avec une forte de plaifir 5
je m’étonnois de céder a des mouvemens qui me
fembloient au deffus de 'homme. Mon amante
s’y livroit fans réflexion ainfi que fans effort,
parce que le mépris des chofes de la terre, &
I'amour de la fageffe , innés chez elle, n’avoient
fait que s’y développer avec I'age , & des-lors y
avoient pris une confiftance inaltérable. Hélas !
ces légers fentimens d'inquiétude & de furprife
qui fe méloient a3 mes plus nobles tranfports ,
vouloient dire quc jétois né foible comme le
vulgaire des humains , que I'ceil d’Ermance étoit
le foyer créateur de la flamme qui donnoit de la
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vigueur a mes {entimens ,du reflort a moname 5
& qu'a l'inftant ol je naurois plus fous les yeux
ce mobile enchanteur, je perdois le courage
néceflaire pour donner aux modeles de perfec-
tion , toujours placés 4 des hauteurs d’un acces
difficile 4 ’homme , une préférence continuelle
{ur les exemples & les objets de féduction que
le monde préfente. Cependant , au milieu des
jeunes gens de mon Age , j'étois tout furpris de
la différence qu'ily avoit d'eux & moi. L¢leve
d’Ermance ne pouvoit reflembler a celui des au-
tres hommes. Je ne m’énorgueilliffois point de
ma fupériorité fur eux ; j'en rapportois toute la
gloire a I'objet de ma tendrefle ; mais je m'en
réjouiffois , ne me diffimulant pas quavec des
prin‘cipes différens de ceux qu'elle m’avoit incul-
ques , tous les hommes chercheroient vainement
a lui plalre.

On s’¢toit habitué a nous laiffer enfemble.
Nous ne nous quittions jamais. Les jours s'écou-
loient pour nous dans la continuelle déletation
des premieres jouiffances de I'amour. Ermance
en connoiffoit déja toutes les reflources , favoit
dérailler , analyfer a I'infini fes nuaaces les plus
infenfibles , & les tourner au profit de la vertu.
De la plénitude de fon fentiment , découloient
mille fentimens exquis & délicats , mille affec-
tions précieufes a I'amour paternel , & I'amitié,
a l'humanité. — » Préférer aux carefles les plus
vives , ce filence paffionné de deux amans qui fe
contemplent fans rien dire , ce filence inexpri-
mable qui rend fi infipides les paroles qui le rem-
placent, &X qu'on peut appeller le commerce des

intelligences.

'



ov L’ HoMME DU SiECLE. 25
mtelhgences. Répondre a ces foupirs prolongés ,
3 ces mouvemens vifibles d'un ceeur bralant , qui
en donnant aux fens ce qu'on ne peut leur refu-
fer , ce qui eft utile peut—étre de leur accorder,
donne encore plus a 'ame. Lire dans les yeux
de l'objet chéri le bien qu’il medite , quand fon
devoir nous promet d’étre avec lui, auprés de
lui, a rous les inftans ; jouir du bien qu'il fait ou
qu'il s’efforce de faire , alors méme que fes de-
voirs d’homme ou de citoyen le tiennent ¢éloigné
de nous ; jouir moins de notre tendrefle que de
notre fenfibilité ; moins de notre amour que des
facrifices qu'il exige , que des confidérations qui
le rendent un fentiment refpe&able. Voild , di-
foit-elle , les délices, les inappréciables délices
qui appartiennent au cceur des amantes. «

Son amour s’annongoit ou par une langueur
enchanterefle , ou par ces regards fereins , écla-
tans qui cara&érifent un cceur abreuvé lente-
ment de la pure volupté. Le mien, au contraire ,
étoit une tempéte intérieure dont on devinoit la
violence par mes murmures & par mes fréquens
emportemens.

Dans la belle faifon , nous parcourions les
vergers & les bois. Je ne me laffois point de la
voir , d’admirer les belles proportions de fa taille
élégante & fouple. Je mefurois des yeux l'em-
preinte de fes pieds charmans ; je marchois avec
émotion fur le fable ou elle avoit marché, fur la
peloufe ou le tiffu des herbes avoit cede molle-
ment a 'impreflion de fes appas. Vive fans étour-
derie , heureufle fans effort , elle aimoit a fe li-

vrer a mille jeux indocens. Lor{qu'en folatrant
Partze 1. P
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elle me laiffoit toucher fa robe, ou la gaze de for
fein 3 quand , détournant la téte pour regarder
quelque objet , fes longs cheveux flottans venoient
voltiger fur mon front , couvrir mes yeux &
mes levres , je treflaillois de volupté. Mais , lor{-
que penchée vers moi , elle me laiffoit refpirer fa
douce haleine ; quand la fraicheur des bois, le
parfum des campagnes , & l'afpe&t de fon amant
communiquoient a fon fein des émotions volup-
tueufes , quand fa main d’albatre s’avancoit d'elle-
méme fur ma bouche briilante , & prompte a
y laiffer les traces de ma vive ardeur , alors mon
trouble devenoit {i violent , mon délire {i impé-
tueux , que la vivacit¢ du defir s’exprimoit quel-
quefois par des tranfports capables d’alarmer fa
vertu , mais que des pleurs amers expioient la
minute d’apres. ‘

Plus fouvent elle faifoit naitre de ces heures
déletables , ol le plus chafte defir , anéantiffant
tout defir terreftre , plongeoit mon ame dans
une forte dextafe , & ne paroiffoit I'élever un
moment , au deflus de la région des fens , que
pour la rafraichir & la renouveller dans l'air pur
des cieux. |

Quelquefois nos yeux fe promenoient enfem-
ble fur toute la nature , quand un jour fans nuage
la rendoit plus riante & plus belle. L’impreffion
de ce magnifique fpectacle ajoutoit encore aux
attraits de mon amante. Ses paupieres , ou bril-
loient quelques larmes , comme la rofée brille au
fommet des fleurs , fon vifage interprete fidele
de la douce harmonie de fes penfées, préfen-
toient alors le tableau raviffant de linnocence ,
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qui fe remplit d’'un fentiment d’amour pour tout
ce qui refpire autour delle , & fe réjouit de
trouver en foi les fources de la {upréme félicite.
Ce jour clair & ferein , lui difois-je , 6 maitrefle
adorée ! ce beaun jour eft I'image de ton cceurs
“Tout ce qu'il y avoit d’admirable fous les cieux ,
dans les cieux , m'offroit des rapports avec cette
fille enchanterefle. J'étois orgueilleux de la com-
parer aux chefs-d’ceuvres de la création. Que
dis-je ! ils n'avoient de {plendeur & de magnifi-
‘cence que par elle ; elle étoit pour moi 'ame de
Lunivers. |

O qu'il m’en colitoit , les foirs , lorfqu’il falloit
nous {éparer ! Toutes mes nuits {e paffoient dans
les alarmes. Toujours l'idée de fa perte fe méloit
a lidée de fes perfe&tions fublimes , & le fan-
tOme d'une trifte prévoyance étoit fans ceffe a
coté des plus touchantes illufions. Le jour rame-
noit 'efpérance ; mais le jour ne commencgoit de
luire & mes regards , que du moment o1 je re=
voyois ma belle maitreffe. A

Il fallut pourtant nous féparer. L'Europe pa-
cifiée avoit mis bas les armes y & commerncoit A
refpirer. Mon pere ne s'étoit point emprefié de
me tirer de la maifon paternelle , connoiffant leg
inconvéniens de la paix pour les armées, & fa-
chant par une longue expérience que le {éjour
des garnifons , malgré les rigueurs de la difci-
pline & la muldplicité des exercices militaires ,
éroit infiniment préjudiciable , fur-tout aux jeu-
_nes , qui ne fortent la plupart , de la contrainte
des premieres années, que pour paffer fubitew
ment A lextréme licence , & perdre fouvent dans

D2
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une école de futilités, d’xmpudence & de déebau-
che , tous les fruits de leducanon la plus fage.
Jétois dans ma dix-neuvieme année. On accufa
mon pere de m’abandonner a un loifir honteux.

Craignant enfin de laiffer {e perdre dans l'inac-
tion le plus beau tems de ma jeuneffe , il me prit
un jour par la main , & me conduifit dans une
vieille tour du chéteau , dans laquelle je n’étois
point encore entré , & dont la prodigienfe hau-
teur attiroit méme de fort loin I'attention des
voyageurs. Apres avoir monté plus de deux cents
~marches , nous nous arrétames dans un petit ef~
pace extrémement ténébreux , & mon pere fit
tourner péniblement fur fes gonds une porte
épaifle & ronde, qui fermoit I'entrée d'une ef-
pece de donjon. L’intérieur de (e lieu, ou la
lnumiere ne pénétroit que par d'étroites barba-
canes , percées par un mur de douze pieds de
profondeur, étoit tapiffé d’armures antiques, dont
la plupart a moitié rongées de rouille , fembloient
prétes a tomber en pouffiere. » Toutes les armes
que vous voyez , mon fils, me dit-il , ont été
celles de vos ancétres. Voila les inftrumens de
la gloire qu'ils fe font acquife dans différens fie-
cles, & qui rejaillira {ur leur poftérité la plus
reculée , tant que le fang qui coula dans leurs
veines ne fera point fouille par des actions in-
dignes d'eux. Voici, ajouta-t-il , le bouclier de
Valentin....... celui de vos ayeux qui a le plus
illuftré fa race par les efforts d'une valeur plus
qu'humaine , & qui rendit tant de fervices a
Conan Meériadec, premier duc de cette province.
Ici eft I'épée de Richard..... dit I'Invincible, le -
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plus vaillant chevalier de fon tems , qui tua dans
un combat fingulier le capitaine Othon de Rof-
ternen , la terreur & le fléau des Bretons. Ce
caf'qué & ces gantelets furent ceux de Robert....
deuxieme du nom, qui , en fuccombant , forca la
viGoire de pencher de fon coté , dans le combat
fi mémorable des T'rente. «

Mon pere me fit 'énumération bien circonf=
tanciée des noms & des exploits du grand nom-
bre de héros qui formoient l'arbre genéalogique
de fa famille ; rappella les lieux , les dates pré-
cifes de toutes les batailles ot ils s'étoient dif=
tingués , de tous les duels dont ils étoient fortis
vainqueurs 5 me répéta jufquau difcours que,
dans telle & telle rencontre , s'étoient teous de
part & d’autre les combattans. » Cleft dans cette
tour , pourfuivit-il , que je fuis venu bien des
fois me pénétrer d’'un courage héroique ; & fi j’ai
annobli ma carriere par quelques faits dignes
d’étre confignés dans l'hiftoire de ma maifon,
ceft toujours en fortant de ce lieu que je me
fuis trouvé plus capable de bien mériter de mon
pays. Ces armes , qui feroient muerttes pour la
multitude , ne le font pas pour vous, O mon
fils ! elles font le garant de I'honneur qui doit
vous tenir lieu de tout jufqu’au dernier de vos
jours. Puifque I'beureux tems de la chevalerie
neft plus , puifque de nouvelles meeurs & de
nouveaux ufages ne vous permettent pas de cher-
cher la gloire a la maniere de vos ayeux , allez
au pofte qu. la patrie vous affigne aujourd’hui
dans la claffe honorable de fes défenfeurs. Il eft
tems de vous difpofer 4 tous les facrifices quelle
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eft en droit de vous demander & de vous mettre
en état de remplir , au premier fignal , I'enga-
gement de vivre & de mourir pour elle ; que
vous contra&tez en naiffant dans fon fein, & que
vous confirmez vous-méme en prenant l'épée
que vos peres ne vous ont tran{mile qu'a cette
condition. Votre nom eft , pour ainfi dire , I'in-
violable fceau de cette convention tacite ; & le
tribut de zele & de fidelité que vous devez a vos
concitoyens , eft encore plus facré que le tribut
de refpe& & d'amour , dont la nature vous fait
un devoir , envers l'auteur de votre exiftence.
S’il ne vous eft pas donné d’égaler vos ancétres,
marchez au moins fur leurs traces; vous ferez
grand lors méme que vous le fuivrez de loin.
Faites autant que votre pere , & la patrie fera
fatisfaite. «

Ce difcours , 'afpe@ de ees armes antiques ,
faites pour allumer la {oif de la gloire dans un
cceur bien né , me remplirent de la noblefle de
mon nom , & firent couler fur mes joues de ces
larmes que Céfar, jeune encore, ver{oit aux pieds
de la ftatue d’Alexandre. Mais quand , au fortir
de [a tour , je me reflouvins de ma belle mai-
trefle , quand l'idée de me féparer d'elle vint fe
meéler a ces nobles tranfports, je perdis tout mon
courage , & demeurai comme anéanti. Apres
quelques inftans de ftupeur & d'immobilité , je
me traine a l'appartement d’'Ermance , mes yeux
la cherchent a travers un nuage de douleur. A
mon afpe&t elle fe trouble & pilit. Je tombe &
fes genoux.--- On nous fépare , luj dis-je ; & avec
mille fanglots je lui répete le difcotirs de mon pere.
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A ces mots fes traits reprennent leur accord &
leur beauté célefte : je Fenvifage , fon ceil étoit
ferein.---» Oui, t partiras , me dit-elle en fe
penchaat vers moi avec un doux fourire : tu fe-
ras digne de tes ayeux , de ton pere & de ton
amante. « Ces paroles me terraffent.---Je ne
ferai donc pas I'époux d’Ermance , ajoutai-je
triftement 2 ---» Tu le feras , nos fermens fone
écrits dans le ciel ; mais je te l'ai dit, il n'eft pas
encore tems, --- Si je dois m’¢loigner de vous,
il le faut , fi vous l'ordonnez vous-méme , je
cede a ma deftinée ; mais puifque vous confentez
a faire du plus paﬂ' onné des amans le plus heu~
reux des é €poux , pourquoi ne pas former a cette
heure méme le doux lien qui nous attend ? Ah!
qu'on nous uniffe & que je parte enfuite 3 je m’y.
foumets fans murmure. Paré du titre glorieux de
I'époux d’Ermance, je veux furpafier les Céfars ,
éronner I'univers , & le forcer de convenir que:
c’eft 'amour qui fait les héros. ---Infenfe , w
prétends a 'héroifme , quand tu renonces au
courage , lorfque lidée de la plus fimple des
privarions r'accable. Tu n’as fait qu'un pas dans
la carriere de la vie; tu n’en es qu’a la premiere
épreuve , & tu as de la peine a la fupporter.
Que fera-ce donc, quand tu te fentiras frappé
de tous les maux qui affiegent 'homme , quand
ton ceeur faignera de mille bleffures inévitables ?
Tu fuccomberas , fans doute , & juftifieras aux
yeux de tes femblables le mepris qu'ils ont pour
un lache , & lopprobre dont Us flétriffent {a
meémoire. L’amour fait des héros, j'en conviens;
mais c’eft quand il s'identifie , pour ainfl dire,
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avec les paffions généreunfes ; quand il fert d’ali-
ment & non pas d’entrave a I'enthoufiafme des
vertus. L’amour heroique , c'eft-a-dire , cette
flamme épurée qui n’empéche pas les hommes
de devenir grands , qui les invite méme a le de-
venir , n'eft point cer amour commun qui con-
fond le grand homme avec 'homme vulgaire ,
& '’homme vulgaire avec la brute. Il n'eft point
de paffion fi feduifante & f{i vive qui doive nous
empécher de prévoir le jugement que nous por-
terons de nous-mémes, quand une ivreffe pafia-
gere aura fait place aux reflexions qui lui fucce-
dent. L’amant cher a la beauté , n’eft pas celui
qui s'attache a fes pas, qui languit & fe meurt
continuellement d’amour a fes genoux; mais ceft
celui qui met les foins de la tendrefle apres les
fonctions d’homme & de citoyen 3 qui fait quitter
fa maitreffle & méme l'oublier quelque tems ,
pour revenir plus digne delle. O! garde-toi de
te laiffer vaincre par un fentiment qui cefferoit
d’étre légitime , fi 'honneur , cette idole facrée
de tes peres , cefioic de parler a ton ame. Nous
touchons a la faifon des jeux ; nous fommes dans
Page ou le cceur n’a point regu les empreintes
falutaires & ineffagables de I'expérience 5 ot les
idées de bien & de mal ne fe préfentent que
confufément a Pefprit 3 & tu veux que nous for-
mions 'engagement {olemnel que des hommes
feuls ont droit de contracter ; que nous allions
ferrer: I'indiffoluble nceud qui décide du bonheur
ou du malheur de la vie..... Ah ! connois mieux
la caufe du trouble qui t'égare: il n'eft, fans
doute , que le murmure d’un ceeur avide de gloire,

&
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& impatient d'étre & fa place. Mais 'émulation
eft la grande vertu de la jeuneflfe , & le defir
ardent de mériter la confidération des hommes,
eft le premier titre & leur eftime. O ! pars , ajou-
ta-t-elle en m’approchant de fon fein, & me
donnant le baifer le plus doux & le plus inat-
tendu. Va, le plus chérides amans, le plus adoré
des époux ! va te former dans toutes les vertus
morales & guerrieres qui furent celles de tes
ayeux , & laiffe- moi me complaire toujours dans
les images de l'avenir. « {¥)

Ce difcours n'efit rien opére dans toute autre
bouche ; mais quel effer ne dit-il pas produire
de la part de mon amante? Que ne devins-je
point, quand je fentis fur mes joues la molle’
impreffion de fes levres de rofes ?---» Ah! fi de
pareils bienfaits , m’écriai-je, font le prix de ma
foumiffion 3 tes veeux , quels facrifices me pa-
roitront pénibles ! Quels obftacles , quels maux
craindrai-je d’affronter ? Grand Dieu , ajoutai-je,
affermis la réfolution que tu m'infpires en ce mo-
ment , de me conduire , en chaque circonftance ,
felon les loix de I'honneur & de la vertu. La

—

(*) Voilad de la philofophie bien vertueufe pour une
femme, & fur-tout une femme de dix-huit ans. On ne
croit point a de pareils phénomenes dans le fiecle ol nous
fommes ; & pourtant ce phénomene exifta..... Mais crai-
gnons de r'ouvrir des plaies mal fermées ; craignons de
rappeller & des fouvenirs déchirans , des perfonnes dont
les jours nous font précieux comme les ndtres, & que
nous devons chérir & refpeter a tant de titres..... Quel
malheur pour notre fiecle , i une femme forte femble
aujourd’hui un étre de raifon, fi tout ce qui peint une ame'
courageufe & grande, paroit fortir de la nature !

Partie I. E



34 DoLBREUSE,
premiere de ces loix eft , fans doute , de remplir
actuellement la fon&ion dont la patrie va m’ho-
norer 5, & de fulpendre pour eile tous les trou-
bles de mon efprit & de mon cceur. « Dés-lors
toutes mes plaintes cefferent; j'eus honte de ma
foiblefle , & autant la nouvelle de notre {épara-
tion m’avoit approché du défefpoir , autant Far-
deur de mon nouveau zele parut m’en éloigner.
Pendant trois années j'errai dans_différentes
villes du royaume. Mon érat ‘avoit” pour moi
mille attraits. Je parcourois les annales des na-
tions pour y puifer de grands exemples; je favols
tous les hauts faits des grands capitaines de I'an-
tiquité , tous les exploits des guerriers fameux
qui ont illuftré la monarchie depuis fon com-
mencement jufqu’a nos jours : je les lifois avec
enthoufiafme 3 ils élevoient , ils ennobliffoient a
mes yeux la profeflion de 'homme de guerre
& {i la nation alors avoit eu des ennemis a com-
battre 3 fi 'on elit favorifé le développement de
ces difpofitions heureufes , & mis a profit ces
premiers tranfports d’un jeune cceur tourmenté
de 'ardeur , &, pour ainfi dire., de la fievre de
la gloire , Jaurois marché de bien preés, peut-
étre , fur les traces des Turenne & des Catinat.
Si la paix eft le digne objet des veeux du philo-
fophe 5 fi elle eft avantageufe aux états qu’elle
fait refleurir , il faut en convenir, elle eft fouvent
bien nuifible aux guerriers , & fur-tout 3 ceux
qui prétendent aux grades fupérieurs. Outre que
la paix ¢fféemine les hommes , enfante & nourrit
Poifiveté , elle fatigue , elle décourage l'officier
le plus ardent a travailler aux progres de fon art,



‘ov HoMME DU SIECLE. 35
On 2 beau fe remplir de la plus favante théorie ,
prefider , participer aux exercices militaires ,
avoir fous les yeux, chaque jour, les images des
combats , il n’y a que la guerre & les combats
effectifs qui faifent les hommes guerriers, (*) &

LR

-

(*) On doit affurément tous les éloges aux colonels
& aux chefs des différens corps qui compofent P'armée
de France. Mais , malgré la belle tenue , la bonne difci-
pline, & l'ordre admirable qui regnent aujourd’hui dans
nos troupes ; malgré les fréquens exercices , & le degré
de perfeétion ol s'¢leve de jour en jour lart des manceu-
vres , on ne peut difconvenir qu’il n’y ait encore beaucoup
de défeeuvrement parmi les gens de guerre,, & que le {éjour
des villes ne leur foit infiniment préjudiciable. Avant
Charles VII il n’y avoit point de garnifon dans les villes 3
& peut-étre feroit-il a fouhaiter qu’il n’y en efit méme
aujourd’hui que dans les places frontieres. On a parlé bien
des fois d’occuper les régimens a des travaux publics. Ce
feroit dans la campagge , loin des objets du luxe & des
fcenes de la débauche, qu’on pourroit plus siirement les
préparer aux fatigues de la guerre. En les payant, non
feulement comme foldats, mais comme ouvriers, onen-
tretiendroit en eux Paivite du travail, & par conféquent-
la probité , fource du vrai courage. Lie foldat en auroit
plus de rudefle , & n’en feroit que plus habile 4 fon mé-
tier. Ce ne fur pas avec des petits-maitres parfumés d’ams-
bre qu’Annibal franchitles Alpes, & que ce fameus Zifca,
le vengeur de Jean Hus, & Peffroi des Catholiques , forca
Pempereur Sigifmond a fuir de fes érats, Ceux que dans
les régimens on appelle de beaux hommes , font la plupart
des hommes de parade plutd: que des hommes de fatigue.
Les filles de mauvaife vie, fi communes dans les garnifons,
les maladies , les vices deftruCteurs qui réfultent de leur
commerce , ces caufes & plufieurs autres énervenr les:
forces du foldar. Le Frangois eft brave , j’en conviens 3
mais dans un métier comme celui des armes , la bravoure
ag fuffic pas: quand un phyfique vigoureux ne feconds
Pas la valeur, il faut , quoi qu’on en ait 5 perdre {is avans.

£
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fur-tout les grands capitaines. Charles XII,
Chevert & le maréchal de Saxe fe formerent
au milieu des batailles. Pour approfondir , pour
bien pofleder le méchanifme de la guerre, le
plus grand, le plus étendu de tous les mécha-
nifmes, il ne fuffit pas d'avoir tracé des plans
d’artaque , forcé des retranchemens dans fon
cabinet, il faur s'éwre trouve en perfonne a des
fieges , avoir vifité des tranchées , étre defcendu
dans des fapes. Si l'officier deftiné 3 comman-
der , n’a point appm a combiner le fyftéme
d'une altion d’aprés une expérience confommce
fur Peffer plus ou moins rapide , plus ou moins
réel de lartillerie & de la moufyueterie-, fur la
vitefle ou la lenteur des évolutions , fur les mar-

tages , fuccomber au chemin de la vittoire , & fubir le
fort du lion terraffé , qui meurt de rage , en regardant fes
bleffures. Il y a un art de former les corps aufli-bien que
les efprits ; cet art que notre mollefle nous a fait prendre
ou nous fair négliger anjourd’hui, étoit bien connu des
anciens. Les Romains craignoient plus Poifiveté que les
ennemis ; Publius Nafica , fans befoin, fit conftruire une
armée navale a fes foldats ; Marius , pour battre les Cim-
bres & les T'eutons , emploie d’abord les fiens & détourner
les fleuves. Des hommes endurcis de la forte, éroient forts,
periffoient peu par les maladies , & n’étoient pas moins
intrépides qu’infatigables.

Nous favons combien, vu Pétat altuel des.chofes , ce
double projet doit paroitre impraticable aux yeux d’une
foule de gens qui, méme dans le fiecle des lumieres &
des découvertes , regardent toujours comme un attentat ,
de fortir du cercle des inftitutions & des méthodes con-
nues. Nous avons raflemblé fur cette matiere quelques
idées neuves & faites peut-&tre pour étre accueillies. Elles
feront développées dans un projer Jde difcipline militaire
que nous devons publier bientat,
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ches, les inconvéniens d’un terrein quelquefois
coupé par des défilés , des ravins & des boisy (*)
fur les obftacles que la pluie, que les vents & les
orages apportent fouvent aux projets les mieux
concertés ; s'il ignore enfin a quel point le génie
milicaire , tout mathématique qu'il eft , dépend
de la fortune & des événemens imprévus , 1l ne
fera jamais un bon général.

Je m’appliquai d’abord a I'erude & aux foins
de ma profeflion avec une ardetr incroyable ;
mais cette ardeur n’étoit entretenue par aucun
motif d'émulation. Cet efpoir brillant des triom-
phes de I'amour-propre , dont senivre la jeu-
nefle , ne pouvoit m’abufer long-tems. La perf-
pective d'une longue paix , l'indifferéfice de mes
camarades pour les devoirs de leur état , leur vie
molle , leur inutilité , l'oubli , I'efpece d’indigence
ol végétoient la plupart de ceux que dée nom-

(*) Dans prefque toutes les villes de garnifon , il ya
des efpaces bien droits, bien unis, & préparés tout expres
pour la manceuvre. Il n’eft rien, felon moi, de fi mal vu.
Quand il eft queftion d’en venir aux mains avec ’ennemi
quand il fautr fe ranger en bataille précipitamment & a
Pheure qu’on y penfe le moins , trouve-t-on , comine on
le veut, un terrein propre a deployer des lignes, & a
difpofer & fon gré le corps de troupes ou Parmée qu’on
commande ? Il feroit a fouhaiter qu’on exergﬁr les régi-
mens par-tout indifféremment. M. le marquis d’Autichamp,
excellent officier , accoutume les efcadrons de la gendar-
merie a manceuvrer fur des cOteaux pierreux, dans des
landes inégiles, dans des terres labourées. Il leur fait
fauter des fauffés profonds , traverfer des rivieres, & char-
ger au galop fur des montagnes : auffi ce corps eft-il celui
de France qui manceuvre le mjeux , & fans doute un de
ceux qui rendront plus de fervices 4 la guerre,
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breux fervices, & un mérite réel appelloient aux
emplois & aux récompenfes , leur jufte mécon-
tentement , les paffe droxts, les défagrémens
multlphes, le tort que font 4 des fujets fouvent
trés-eftimables , des fupérieurs injuftes ou préve-
nus, tout cela n'étoit guere propre a nourrir mon
zele & ma paffion pour la gloire.

Les lettres d Ermance , les principes qu’elle
“m’avoit donnés , m’encouragerent encore pen-
dant quelque tems 5 mais je ne la voyois plus.
I effer de fa préfence étoit continuel 5 celui de
fes lettres n'étoit que momentané. Cependant
je fus long-tems en garde contre les pieges du
vice & de l'exemple. Ma candeur , mes fenti-
mens a!nt nouveaux parmi des étres qui
veulent &érifer la plus noble des profeffions
par une conduite ennemie de toute inftruction,
par le déréglement & l'audace des meeurs. Cho-
qué de lignorance prefomptueufe de quelques-
uns , de leur vie effrénce , de leur libertinage
quelquefois atroce , je m’ifolois pour gémir fur
eux, pour trouver en moi quelque chofe qui ptit
me confoler du malheur de vivre avec des hom-
mes fi a plaindre. L’épigramme , la raillerie in-
fultante vinrent troubler ma folitude. Une géné-
renfe indignation m’arma du glaive de la ven-
geance , me for¢a de tourner contr’eux le fer
que la patrie ne m’avoit confié que pour {a dé-
fenfe: & pour montrer la fermeté de la vertu,
il me fallut céder a la violence du crime. Ma
perfévérance intrépide , & plus encore la ma=
niere dont jaccueillis les railleurs , étonna tout
le mondz: on prit le parti de me laiffer a mes
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golits , & Je ceffai d'étre un objet de perfifflage.
O érrange bizarrerie de Pefprit humain! deés
qu'on ne fronda plus mes principes , des quion
ne combartit plus avec l'arme du ridicule ce
qu'on appelloit mes préjugés , ils perdirent de
leur afcendant fur moi. L'indifference qu'on me
témoigna , fit ce que n’avoient pu faire tous les
traits du farcafme ; & lexemple de mes cama-
rades cefla de m'effrayer , de m’infpirer de la
répugnance , quand ils parurent ne fe plus fou-
cier que je les imitaffe. Ces altérations éroient
lentes , infenfibles , a la vérité , mais préparoient
néanmoins dans mon ame l'oubli de mes devoirs
les plus faints. Helas ! qui peut fixer une fois
I'image de la dépravation , ne tarde pas de la
contempler avec plaifir, & ce moment eft pref~
que toujours le commencement de l'inconduite
& du triomphe des paffions. Ot eft le cceur
honnéte qui ne fent pas s’affoiblir un peu fon
horreur pour le vice , lorfque le vice en impofe
par l'exemple de la multitude %...... Quand Ia
corruption devient univerfelle , il exifte une caufe
qui la rend néceflaire. Le fage qui vait certe
caufe , & voudroit la détruire , en gémiflant fur
la ruine des meeurs , en ne ceflant point d’hono-
rer la vertu par fes regrets, cede quelquefois lui-
méme ala pente générale , & ne peut sempécher
de plaindre , ne peut méme refufer toute fon in-
dulgence a ceux qui facrifient a des vices que la
fociété a pour ainfi dire confacres.
- L’image d’Ermance fe préfentoit devant moi
comme un furveillant {évere qui mertoit incef-
famment fous mes yeux la peine du vice & [e
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prix de la vertu. Je m’arrétai fouvent a lentrée
d’une carriere ou le premier pas détermine tous
les autres. Hélas ! je ne fis que m’arréter 3 j'avan-
cois doucement & avec terreur; mais Javangois
toujours , & déja je n'avois plus le courage de-
revenir fur mes pas. Je me reprochai bientot
cette mifanthropie fauvage qui me livroit a moi-
méme , & me conduifoit infenfiblemenr a la
haine de mes femblables. Je devins moins fe-
dentaire , & ceflai d'écre invifible pour mes ca-
marades : ils vanterent les agrémens de mon ef-
prit 5 je fus fenfible a leurs éloges. La piti¢ , la
trifteffe que m’infpiroient leurs travers, ne te-
noient plus a 'auftere fagefle : leur conduite me
paroiffoit moins révoltante : je commengois de
les trouver aimables , & appellois intérieurement
tolérance ce qui n'étoit que la premiere jouil-
fance de 'amour-propre , & le premier develop-
pement, peut-étre, de mon golt pour les plai-
firs. Ce mouvement d’indulgence é€toit jufte néan-
moins. La loyauté , la franchife , la délicateffe
méme percoient a travers les vices de cette jeu-
nefle licencieufe. Sufceptibles en particulier de
réflexions , de fentimens grands , de procédés:
généreux ; difpofés a toutes les folies , a tous
les exces , quand ils étoient réunis, je fentois
que ce qu‘ils avoient de bon leur étoit propre,
que ce quils avoient de mauvais tenoit a des
caufes étrangeres a l'efprit de focieté , a lefprit-
de corps , & fur-tout a un vice de difcipline. Je
fentois qu'ils ¢toient capables de I'enthoufiafme
de la vertu , comme de celui de la gloire , &'
qu’il ne falloit qu'un véhicule bien entendu pour
' les
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les ramener tous a ce golt du vrai qui leur étoit -
naturel.

Si le guerrier raifonnoit un peu fon état ; s'il
fe difoic a lui-méme : La gloire eft mon patri-
moine , & rigp ne peut 'empécher de pafier a
mes defcendans ; c’eft pour les autres & non
pour moi que je {uis né 3 le fang qui coule dans
mes veines ne m’appartient pas ; ceft un dépoe
facré dont la patrie peut didpofer jufqu’a la der-
niere goutte. S'il fe difoit : Je fuis le plus ferme
appui du corps politique ; fa vigueur dépend de
moi , ou plutot eft de moti 5 il eft fort de ma
force ; il brille de mon éclat, & fa puiffunce &
fon sepos font entre mes mains. S’il fe difoit :
Je protege la cabane du pauvre , le palais du ri-
che, I'héritage & la liberté de 'homme de bien;
je défends mon pays contre les invafions de la
conquéte , & tous les arts qui fleutiffent dans
fon fein, les établiffemens utiles, les monumens
“de bienfaifance & de patriotifme dont il shonore,
me doivent leur confiftance & leur fplendeur.Je
ne crains pas de le dire, le noble orgueil que
toutes ces idees feroient naitre , devenant pout
lui la fource de mille vertus, il feroit le plus

jufte , le plus magnanime , le plus grand de tous
les hommes.

Ma bravoure étoit connue : ; & l'on fait com-
bien dans les corps cette qualité détermine I'aft
cendant de toutes les autres: auffi fus-je bientot
prone ,fété , recherché. Quand je paroiflois dans
un cercle , les témoignages de la joie {e mani-
feftoient fur tous les vifages ; quand je parlois,

un murmure dapplaudxﬂ“emens s'élevoit autour
Pame Iy K
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de moi. Alors je m’appercus que dans le monde
on mettoit plus de prix aux agrémens qu’aux ver-
tus; que l'art de {éduire par de frivoles avantages
éroit le grand moyen de parvenir, le chemin de
la confidérarion & des honneurs. Le dégolit vint
me faifir au milieu de mes étude®& des devoirs
.de mon érat : je moccupai du foin de plaire
& de chercher ce qui plait , & me perfuadai
bientot que la réputation dhomme aimable va-
valoit bien le titre dlomme utile. |

Cependant rien n’affoibliffoit mes fentimens
pour Ermance. Si je parlois déja l'idiome du
monde galant ; fi je commengois a prendre le
ton mielleux des cercles a la mode , ce geroit
point par efprit d’inconftance , encore moins pour
m’exercer a cette fouplefle de l'intrigue qu'on
peut nommer le génie de 'ambition, & dont
je n'avois pas méme l'idée. Si jérois jaloux de
plaire , d’exciter 'admiration , c’étoit pour enno-
blir 2 mes propres yeux le choix de ma belle
maitreffe , pour motiver l'orgucil que j’avois d’é-
tre adoré d’elle,

Cependant, chaque fois qu'il m’arrivoit dz fes
lettres 4 de triftes preflentimens s'élevoient dans
mon fein: Je relifois mille fois I'écrit refpe&table
ou le fentiment & la vertu vivoient en traits de
feu , ot 'ame de mon amante refpiroit toute
entiere. Je me figurois fon vifage animé par
Yefpérance ou par les {ouvenirs , au moment
qu'elle confioit au papier les expreffions que ne
pouvoit m’adrefler {fa bouche. Je me peignois fa
belle main , tracant ces caradteres , touchant,
parcourant ces feuilles précieufes. Je les couvroig

.
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de bailers ; je femblois y chercher quelques éma-
nations de f{a perfonne. Mais au milieu de ces
fenfations , de ces voluptés ineffables, je me
fentois frappé de je ne fais quelle impreflion
déchirante ; & avant de couanoitre le crime,
jéprouvois des atteintes fcmblables a celles du
remords. |

Elle ne connoiffoit ni la crainte , ni le foupcon
de l'infidélité. Aucun reproche , aucun froid con-
feil ne fortoient ni de {a plume , ni de fa bou-
che : elle comptoit fur ma vertn comme fur la
fienne propre , & I'epanchemeant continuel de
Pamour lui fembloit le plus {lir dhment de
Yinnocence.

Le&eur, pardonnez fi ]e m'arréte avec tant
de complaifance fur une image que je n'offre
encore quiimparfaite , fi j'en rerrace les beautés
de toute efpece avec une forte d’'idolérrie 5 cette
femme, au deflus de tous les éloges , n’eft point
un étre de raifon« elle exifta pour attefter que
mille perfe&i‘ons peuvent fe trouver réunies dans
la méme perfonne. Puifgu’elle fortoic de la race
vicieufe des hommes, la nature , fans doute, ne
Pavoit point exemptée des défauts communs a
fon efpece ;5 mais elle eut le talent de s'élever
au deffus d'eux , ou de nadmertre quelle feule
a la confidence de fes foibleffes. D’ailleurs me
feroit-il convenable de révéler , d’appercevoir
méme ce que fon caraltere eut de repréhenfible,,
quand elle fut fi grande par rapport a moi, &
méme en comparaifon des autres femmes? Elle
fit plus que de multiplier les marques de fa bicn~
veillance & les témoignages de fa rare vertn,

>

—t
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elle fit plus que de pardonner des offenfes , elle
"les oublia. Elle revit avec tranfport , elle adora
. jufgu’au tombeau 'homme dont elle avoit regu
tous les outrages. Par fes foins généreux , il re-
trouva le bonheur doat il n’¢toit plus digne, &
put méme échapper au remords qui fuivic &
devoit venger inceffamment {on forfait.

Quelle créature eut jamais cet impire fur fes
paffions 2 Quelle plage , quels climats lointains
reproduiront 4 mes yeux ce modele unique de
toutes les vertus ? Hélas ! un aftre aufli pur ne
devoit briller qu'un jour fur la terre. Ce qut
appattient a la lumiere ne peut refter dans les
ténebres. Cette ame , que I'Etre-Supréme créa
lui-méme avec tant de complaifance , éroit-elle
faite pour habiter long-tems des ruines humaines?
Non, non , le monde n’étoit pas {on élément.
Citoyenne des cieux, elle eft rentrée dans fa pa-
trie. Survivre a la perte d’ Ermance c’eft furvivre
a toutes les pertes. Le jour ou.elle a ceffé d’étre,
a été le commencement d’'une nuit éternelle 3 &
prolonger fon {ouvenir , eft la feule ]oulﬁ'ance
qui reljfe au cceur d'un infortuné.

Apreés trois années d’abfence , je reparus dans
la maifon paternelle. Je revis mon aimable mai-
trefle. Dieux ! quelle éroit embellie! Ses traits
mieux prononcés , étoient devenus plus expref-
fifs. Ce n’etoit plus une fleur dont le calice vient
de s’entr’ouvrir , c’éroir la rofe dans toute fa ma-
Jefté 5 c’étoit 'eclat de 'adolefcence tempéré par
le {ourire des graces , par tous les fignes de la
candeur & de 'aménité. La fenfibilité , vivement
- caractérifee dans les mouvemens de fon vifage ,
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prétoit au jeu de fa phyfionomie I'attrait le plus fiprtego
touchant , & fembloit achever I'accord merveil-

leux de fa beauté. Sa voix , qu'on efit dit 'accent

méme de I'amour , avoit une inflexion dont on &
ne fauroit rendre la mollefle & la douceur. Ses
manieres plus aifées, fans ceflfer d’étre modeftes,
fon maintien plus décilé , rendoient fon air plus
impofant , & forcoient de la refpelter davantage.
C’¢toit la noble aflurance d’un ceeur ot 'honneur
réfide avec empire, & fent quiil doit reéfider
toujours.* .

Au milieu des chaftes embraffemens qui mar-
querent mon retour aupres d’elle , je fuccombai,
pour ainfi dire, a I'excés de la'félicite , de cette
felicité qui nous révele peut-étre que nous fom-
mes nés pour d’autres plaifirs que pour ceux de
la terre; & ce fouvenir qui devoit me garantir
a Jamais des appas de la volupté groffiere , & ce
fouvenir put s'effacer de mon cceur!...... Hélas!
les efforts de la philofophie feroient-ils fans
fucces ? Le fage tonneroit-il en vain contre les
principes deftructeurs de routes les vertus , contre
cet efprit de fociété qui corrompt tout, -qui ré-
pand par-tout fes dangereufes maximes ? Celui
dont la téte n'eft pas fortement organifée , dans
lequel la nature n’a point, en le formanr, laiflé
la trace d’un grand cara&ere, eft-il le jouet forcé
des circonftances , l'elclave néceflaire des préjus
ges qui 'enrourent , des paffions qui le heurtent
& le provoquent fans reliche ? Enfin, feroit-il
entrainé par une force morale & corruptrice
qui poufle aveuglément & invinciblement le vul-
gaire des humains ?
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Profterné devant ma belle maitrefle , je lui de-
mandai le prix de trois années d’abfence & de
fidélité. Subjuguée par 'amour , elle commen- -
coit-a flatter mes veeux de leur prochain accom-
phﬁ'ement » quand la mort vint frapper , prelque
en méme tems , les auteurs de nos ]ours. Dans
Fefpace de quelques mois*, nous les vimes def
cendre 'un & Pautre au tombeau.

D’aprés le portrait que jai tracé d’Ermance 4
on peut concevoir une idée de fes regrets. Elevee
dans 'amour de fes femblables , elle s'éroit bien
des fois penetrée du tableau des miferes humai-
nes. Elle avoit exercé fa fenfibilité en exercant
fa bienfailance ; mais la premiere expérience du
malheur dut marquer plus avant toutes les im-
preffions & tous les {entimens dans un cceur
comme le fien ; dut monter au plus haut ton f{a
paffion dominante , & donner la derniere forme
& fon caraltere. L’adverfite eft comme le moule
-ott s’acheve une grande ame.

Nos cceurs ne faifoient qu’un. Nos larmes cou-
lerent de la méme fource , avec la méme abon-
dance , & f{e confondirent dans le fein I'un de
FPautre. Nos plaintes ameres , nos etis lamenta-
bles s'adrefferent enfemble a I'étre qui confole ;
& le moment our nous crimes ne devoir défor-
‘mais qua nous feuls les {oins réunis de notre
rendrefle , o tout parut naus rapprocher , ref-
ferrer plus que jamais nos nceuds , fut l'inftant ol
nous redourdmes le plus d’étre {fépareés.

La mort d'un pere tendre & bien-aimé ré-
pand le deuil fur tout ce qui lenvironne. La
privation de I'étre qui nous donna l'exemple des
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bonnes meeurs , & le gotit des chofes honnétes,
qui tacha de nous éclairer fur les moyens d’étre
heureux 3 la perte de cet étre refpe&able fe fait
pmﬁammem fentit aux ames bien nées, & y
laiffe une profonde impreflion de triftefle
influe quelquefois fur le refte de la vie. Dans le
vuide qu'on éprouve alors, on reporte la vue fur
fes premiers ans. On les voit évanouis pour ja-
mais. Le fouvenir des jeux de l'enfance eft em-
poifonné 5 l'image de la deftruétion fe montre a
coté de I'image du plaifir , la riante perfpetive
du bonheur s'ob{curcit, l'avenir épouvante , &
les plus dignes attachemens ne paroiffent plus que
des fources intariffables de larmes.

Au bout de fix mois donnés aux regrets , Jin=

fiftai tendrement aupres d’Ermance , pour qu’elle |
- pronongat fur mon fort. Nous étions les maitres
de notre deftinée. Perfonne n’ignoroit que les
auteurs de nos jours nous avoient deftinés 'un a
lautre. On favoit que leurs derniers* foupirs
avoient été des veeux pour notre bonheur ; &

ceux auxquels la loi venoit de tran{mettre leur
- pouvoir , prirent plaifir a confirmer leurs volontés
{uprémes.

Toute forte qu'étoit ma belle maitrefle , elle
favoir que la foiblefle humaine a befoin d’appui,
& que nos maux font encore plus grands que
notre courage. Elle favoit que Ia phl!ofoghie 5
avec tout fon ftoicifme, eft incapable de fe
fuffire a elle-méme ; & que la douleur deffé-
chant par degrés les fources de la vie, laifle
infenfiblement dans un cceur des bleflures pro-
fondes que la main feule de I'amour a le pou-
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voir de guérir.---» Qui me dédommagera de la
perte d'un pere, fi ce n’eft un époux ! Qui te
confolera , {i n’eft une époufe, du plus affreux
des malheurs ? Rempliffons, J'y confens, le veeu
de la nature. Recois ta compagne fidelle , elle fe
donne toute 2 toi. « Et en pronongant ces mots,
fon fein m’embrafoit de fa flamme , & fes levres
erroient fur ma bouche trop lente a recueillir
les bienfaits de 'amour.

L’excés du fentiment abforbe toutes les puif~
fances de I'ame. Je n’eus pas la force de répondre
a de pareils témoignages de tendreffe. Jérois
dans le faififfement d’une foible créature a la-
quelle fe communique un Dieu. |

Le plus beau des jours eft fixé. Mais pour le
goliter fans trouble , loin des importans & des
indifcrets , nous choisimes une campagne éloi-
gnée , & partimes pour la vallée de St-Aubin ,
ot le chevalier de B...... oncle d’Ermance , fai-
foit valeir I'héritage de fes peres. Ce parent ref-
pectable , retiré de la cour & du monde , ot il
avoit vécu , les avoit obfervés 'un & l'autre en
‘philofophe , & fe trouvoit plus heureux parmi
des cabanes ouvertes au pauvre tous les jours , (¥)
que dans le palais des rois, ou la livrée du
luxe infulte continuellement a lhabit de lindi-
gence. Mon amante avoit vu de pres fon ame,

(*) On fait combien les habitans de la campagne f{ont
charitables: Un pauvre arrive chez un payfan, y mange,
y boit, y couche, s’y €tablit des femaines, quelquefois
des mois entiers , fans méme en demander la permiffion,
& fans que le payfan s’avife jamajs de le trouver mauvais.

avoit



T w————— -

~ ou L’HOMME by SiECLE 49
avolt admiré le calme de fa retraite , & ¢e lieu
lui avoit paru I'endroit le plus propre & la céré-
monie rouchante de notre manage.

Un char raplde nous entrainoit I'un & l'autre,
Je me featois porté non fur les ailes de I'efpé-
rance , non f{ur les ailes de 'amour. Ces deu‘c
fentimens , a force de s'exalter dans mon ame,
s’y étoient dénaturés en quelque forte. Je ne fais
quelle force extraordinaire , enchantereffe s’étoir
emparée de toutes mes facultés , & c’étoit avec
un delire mexPrlmable de volupté , que je cédois
2 fon impulfion érrangere. Je poffédois ma belle
inaitrefle , je la tenois dans mes bras. Ah ! toutes
les beautés , tous les tréfors de la terre s’éva-
nouiffvient devant 'arbitre fouverain de mes def~
tinées 3 je n'étois plus moi 4 ou pour mieux dire ;.
je n’étois plus en moi. Tous mes fens avoient
paflé dans I'étre que mon imagination {ubftituoit
3 la divinité. |

Pendant toute la route, elle m’adrefla les
difcours les plus tendres. Les noms chéris de
pere & de mere revenoient a chaque inftant fur
fes levres. Les pleurs qu'elle donnoit & leur
mémoire , prétoient a {a voix un accent plus
animé. Elle me rappelloit leurs {oins envers
nous , leur attachement mutuel & f{i peu com-
mun. Elle fe fervoit de leut exemple pour rens
dre plus profondes en moi les traces facrées de
Pamour & de lafagefle y pour me rendre plus.
néceflaire, plus auguﬁe & plus indiffoluble le
neud qui alloit nous unir. Je I'écoutois dans
lextafe de I'adoration , comme on elr écouté

un ange du ciel. Je ne me ctoyois plus um
Partie 1.
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homme moi-méme ; je me fentois tranfporté
dans la fphere des pures intelligences. O pous-
voir de I'innocence ! cette fille , aufli ingénue
par le ceeur qu'étonnante par P'efprit , fe livroit
a fon amant avant qu’il fiir fon époux , mais
~ avec cette confiance qui nait de l'eftime de celui
qu'on aime ; & jeufle expiré mille fois de tous
les feuxde 'arhour , plutdt que d’en chercher
le foulagement dans une feule careffe qu'elt de-
davoué fa vertu.

Nous arrivimes & la vallée de St Aubin. Un
{ite favorifé de la nature , une maifon riante ,
des jardins prodigues de fruits délicicux, de
grands arbres jettés fans deffein a des intervalles
inégaux , formoient la retraite champétre du
chevalier. C’etoit en ce licu que la nature in-
talte & féconde soffroit chaque jour a fes re-
gards artendris , qu'il 'étudioit dans fes vérita-
bles merveilles , & favoit I'admirer telle qu'elle
eft. C'éroit la qu’il recevoit des infpirations puif-
fantes qui l'affermiffoient dans la pratique des
devoirs homme ; qu’a la ]OIe fi douce d'exercer
la bienfaifance , {'e joignoit la joie plus douce
encore de rencontrer des cceurs reconnoiffans
que fon ame repliée voluptueufement fur elle-
méme , jouiffoit de 'accompliffement de fes ref-
pe&ables veeux , du charme arraché & I'exercice
des vertus 4 & repofoxt en filence appuye fur
fon bonheur.

Il ne nous regut point avec les démonftrations
d’un homme a la mode , mais avec cet air fimple
& ouvert qui,annonce le caraltere réfléchi d’'un
fage , & la franchife d'une ami. Les gensdumonde
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ent une exatitude fi chatiée dans leur langage ,
une politefle {i grimaciere, fi fatigante & fi peu
naturelle , qu’ils ont l'air de faire un perfonhnage
quand ils donnent des témoignages d’affetion.
Leurs difcours , leurs geftes , font un menfonge
continuel 3 &, a proprement parler , leur vie
entiere eﬁ un jeu. Mais quoiqu’ils aient au plus
haut degré le talent de jouer le fentiment qu'ils
n'éprouvent point, 'effort & la contrainte per-
cent quelquefois a travers le vernis de préve-
nances & d'égards dont ils favent fi {upérieure-
ment faire ufage. Dés le premier abord , ils
épuifent en quelque fagon tout leur art, & font
comme obligés de fe recueillir enfuite , & de
s'etudier quelque tems en filence , pour recom-
mencer le role {i pénible de paroitre ce qu’ils
ne font pas.

Celui qui ne fait ni tromper ni flatter 3 'homme
naturel & vrai qui neft {éduit que par l'attrait
infaillible de I'honnéte & du beau, qui méprife
,également le menfonge & le jargon, n’a point
ces manieres emprefiées , fgnes ordinaires de
la diffimulation. Il fe communique peu. Il eft
€conome de fes fentimens, comme de fon exif-
tence , & ne prodigue point fon ame , pour
I'épancher , quelquefois , plus firement , & avec
plus de plaifir.

Le chevalier sappliquoit moins a I'étude qu’a
la pratique de la philofophie ; & quoiqu’il it
beaucoup de chofes, {on cceur avoit encore plus
de bonté que fon efprit de lumieres. Ce mélange
heureux de qualités aimables & de qualités pre-

cieules , le bon emploi des unes & des autres
G2
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le garantiffoient de la prétention du bel-éfprit §
de l'intolérance & de l'indifcrétion de lefprit-
fort , de I'exigence & de la rudeffe du favoir.

Deés le lendemain , au déclin du jour , en pré=
fence de cet ami généreux , & de fes ferviteurs
fideles , la religion fanétifia les veeux de la na-
ture & de 'amour. Le pafteur du lieu confaera
notre union dans une chapelle antique , ornee
de feuillages verds , & fut le témoin plutot
que le miniftre d'un engagement que nos cceurs
avoient formeés depuis fi long-tems. Moins il y
eut de pompe & d’appareil , plus le lieu faint
parut {fe remplir de la majeﬂé du Dieu que nous
rendions le garant de nos fermens. Le filence
religieux , la fombre vémfté de Pédifice fem-
bloient annoncer fa préfence augufte , & prefa-
ger un chatiment terrible au premier des deux
qui trahiroit fa foi.

Parmi nous, les marlages fe font avec trop
de célébrité. Les jeunes époux font entourés
d’une foule d'indifférens ou de mauvais railleurs.
On a lair d’étre a une féte bruyante , plutde
que d'affifter a la confirmation dé 'a&e le plus
férieux & le plus important de la- vie. Le jout
ol deuk amans <Suniffent par les nceuds de
Phymen , ne faudroit- il pas les laiffer a eux-
mémes ? Ne devroient-ils pas , ce jour-la , {e
tenir eloignés de la fouley pour gofiter , fans
diftraltion , les plus beaux inftans de 'amour ,
pour fe remplir des devoirs qui en prolongent
livreffe , fe pénétrer de leur nouvel érat , & me-
furer d'un ceil réfléchi la carriere inconnue gu ;1;
vent parcourir ¥ -
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L’heureux facrifice étoir confommé. Nous ref-
tions immobiles & proftérnés devant les autels ,
lestémoins toujours préfens ; le miniftre , le tem-
ple avoient difparu a nos regards. Ce n'éroit
point le recueillement du bonheur , c’étoit le ra-
viffement exratique de deux ames qui entrent en
commerce avec les efprits celeftes.

Nous nous levons enfin , & fortons du temple
dont la fainteté nous remplit encore. Nous fom-
mes ivres , éperdus, hors de nous-mémes. Nos
genoux appefantis fous le poids de la felicité
nous portent avec peine. Le chevalier favoit
que la préfence d’un tiers eft importune dans
ces heures trop rapides. Il prend les devans &
nous laiffe revenir feuls. Ermance fait quelques
pas, puis s’aflied pour fe repofer. Elle regarde
le ciel comme pour le remercier encore. Mille
baifers pris doucement fur fes yeux diffipent le
trouble enchanteur répandu fur favue. Ses bras
étendus vers moi, fon fourire animé m’invitent
a foulever dans mes mainsle plus délicieux far-
deau. Je la releve. C’éroit dans la belle faifon 5
& a cette heure ol les oifeaux ne ramagent
plus, ot la nature tranquille n’eft égayée que
par le chant des raines & le murmure des ruif-
feaux. La lune dans fon plein brilloit de toute
fa clarté. Plufieurs maffes de verdure nous en-
touroient, fe prolongeoient irréguliérement juf-
quan fommet des montagnes. Les parfums dg
baume citronné , de la termentille & du fer-
polet , que les zéphyrs promenoient, difperfoient
dans les airs , portoit une flamme inconnue dang
00s veines. Je ne fais quel infkin& , Vinftinct de-
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P'amour eu du plaifir , nous écarte du fentier qui
mene a la maifon de notre vertueux héte. Nous
avangons lentement par une route finueufe , 3 tra-
vers des arbuftes de diverfes efpeces. Mon bras-
cede avec mollefle au poids léger de fon corps,
qui fe penche & sappuie fur moi. Sa langueur
n’étoit point le trouble des fens {ubjugués ; c’é-
toit 'aflurance touchante d’étre & ce qu'on aime ,
Pabandon voluptueux d’un ceeur qui connoit fes
reijources , les jouiffances qui lui appartiennent ,
& fe livre au degré de félicité dont il fe fent
capable.

Nous entrons dans une prairie. Des herbes
odoriférantes & fraichement coupées s'élevent
en meules pyramidales & nous oftrent des fieges
de toutes parts. Un mouvement nous rapproche
& nous unit. Ma belle maitrefle , car elle I'étoit
toujours , fe laifle aller dans mes bras ; & mes
bras, qui trouvent des forces pour I’enlacer étroi-
tement , n'en trouvent plus pour m’empécher de
fuccomber avec elle. L’inftin& qui nous avoit
€gares , le méme inftin@ nous conduit fous un
tilleul dont les branches recourbées vers la terre
nous enveloppent du contour de leurs épais ra-
meaux. Dans les beaux yeux de mon époufe
etincele déja le fignal du bonheur. Son fein ,
par des mouvemens interpretes de fes veeux , me
laiffe prefler , mefurer de mon fein tous les
trefors que l'amour m’'abandonne. L’odeur de
Pambroifie fort de fes levres. Je m'incline pour
la refpirer de plus prés. Je voudrois pomper fon
haleine , afpirer en quelque fagon fon ame avec
fon fouffle ; & ma bouche attirée par ces deux



ov 'HOMME DU SIECLE. 5§35
levres de rofes qui s’avangent d’un air délicieu-
fement fuppliant , favoure enfin mille baifers ,
mille foupirs. » Ne fommes nous pas , lui dis-je ,
au moment facré que la nature deftinoit a notre
bonheur ? Prends pitié de ton époux; il fe meurt
fous un poids cruel. « O moment qui ne peut ni
s'oublier ni fe rendre ! Les cieux ouverts , un
{éraphin , un Dieu ne m’euflent pas offert un
objet auffi raviflant qu’elle le futr alors. Il me
femble la voir encore dominée par un fentiment
fublime & paflionné , m’envifager , m’ouvrir les
bras avec une grace & un charme inimitables ;
me dire : » Regois le prix de tant d’amour 3
fois , J'y confens, oui, {ois mon époux; «fe
précipiter enfuite , fe cacher dans mon fein avec
une pudeur charmante , répondre a mes ardentes
carefles par des carefles plus ardentes , m'inf~
pirer encore le refpe&t en provoquant mes tranf-
ports , créer {fous mes levres une fource féconde ,
inépuifable d’enchantemens , & détruire en moi
jufqu’a la nuance d’une penfee qui n’elit pas éré
pourelle , jufqu’au germe d’un fentiment qui edit
ceflé d’étre un hommage pour fon ame, au
milien du délire des fens.

- Jean Jacques a bien raifon de dire qu'on
auroit le paradis fur la terre , fi 'on pouvoit
prolonger le bonheur de I'amour dans le ma-
riage. Et qu'il faut plaindre ceux a qui ces fen-
timens paroiffent exagérés ! L’amour , bien qu'il
foit le principe du monde phyfique , n’en eft pas
moins , comme nous I'avons dit , undes grands
refiorts du monde moral. Tous les tranfports
®ccafionnés par cette paflion primitive , ne fem-
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blent arracher detems en tems notre ame a
I'inertie d'une exiftence paflive , que pour lui
faire fentir fon a&ivité puiffante & illimitée 3
pour l'avertir , par la vivacité de fes jouiffances
qu’elle en peut efpérer de plus vives & de plus
céleftes. Nos graves moraliftes , nos froids dif-
fertateurs, ont beau nous indiquer le bonheur
dans cette apathie que les paflions ne ‘donnent
pas, c’eft dans le délire que fe trouve quelque-
fois la fagefle ; c'eft de l'enthoufia{me du véri-
table amour , que nait cette fenfibilit¢ d’imagi=
nation qui fait les amis tendres & délicats , les
hommes compatiffans , les hommes religieux , &
par conféquent les hommes juftes. Le fentiment 4
Jen conviens , nous tranfporte {ouvent dans un
monde illufoire que la raifon n’appergoit pas 5
ou qu'elle dédaigne d’appercevoir, & rien ne
peut arréter le vol de la penfée qui pourfuit des
fantomes de félicité ; mais le fentiment fait mille
biens f{ur la terre. Il polit les hommes fans les
corrompre , il embellit & refferre les liens dans
Pordre focial , il adoucit, il épure ce penchant
le plus indomptable de tous nos penchans , qui
trop fouvent avoifine la férocité ; il le dénature ,
I'anéantit en quelque forte, pour le reproduire
fous les traits {acrés de lavertu, pour lui rendre
une exiftence divine , & en faire un hommage
au ciel dans les bras de la fidelite conjugale.
Si le monde réel a pour lui des bornes trop
¢étroites qu'il aime a franchir, les illufions qu'il
{e - fait {ont {i touchantes & fi {ublimes, agran-
diffent tellement 'homme a fes propres yeux g
que l'idée’ feule de les avoir imaginées , peut
changer
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changer fes preftiges enune conviCtion profonde
des plus confolantes vérités.

Au milieu méme de leffervefcence des fens,
alors qu'on fe livre a tout le delire de 'amour,
la convulfion du plaifir n'eft-elle pas un effort
de Pame, impatiente de fortir de fa prifon, & de
voler au lieu de fon origine célefte 2 Nos faculiés
intelle&uelles, a force de fe concentrer, de fe con-
fondre dans!'ame d’une époufeadorée, s'exercent,
apprennent peui-étre a {e paffer du commerce
des fens, & a fe détacher de tout ce qu'il yade
terreftre autour d'elles. C'eft ordinairement 3 la
{uite de ces heures {i rapides & {i fortunées , que
nousvoyons {ans frayeur, que nous defirons méme
quelquefois I'inftant de cette diffolution'y car
Jor{fque tant de bonheur s’évanouit pour ne re-
venir peut-étre jamais , nous ne devons trouver
que vuide & dégolr , que deuil & mifere dans
la vie. Le monde , courbé fous le fceptre du
malheur , vegete dans une forte d'efclavage ;
mais 'amour , de {a main bienfaifante , fouleve
de tems en tems fa chaine immenfe. Sans lui,
le genre-humain tomberoit anéanti fous {on joug
cruel , & n'exifteroit pas méme affez pour defirer
de mourir,

Nous avions de la peine a fortir de I'extaf
qui nous raviffoit encore. Nos yeux couverts
d’un nuage , ne pouvoient , ne vouldbient plus
s'ouvrir , & s'¢toit la main de la pudeur qui
tenoit fermés ceux de mon amante. » Craignons ,
difois-je , craignois les froids objets que le jour
préfente : la lumiete eft cruelle apres de fi heu-
reufes ténebres. « Nous euflions defiré n’avoir

Partie I. H
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plus d’autre flambeau que celui de 'ameur , &
ne vivre déformais que de vie du plaifir.

Nous regagnons cnfin la maifon du chevalier.
Nos regards a la fois languiffans & fereins , nos
voix encore altérées , lui firent comprendre que
Ihymen venoit de faire des heureux ; mais loin
de nous accueillir avec ce rire malicieux & ces
infipides railleries {i communs parmi les gens du
monde , & qui prouvent la {échereffe des ames,
il reffentit a notre afpe&t la plus touchante émo-
tion, & jouit du fpettacle de Pamour fatisfait ,
comme du plus intéreffant fpeCtacle qui puifle
émouvoir le ceeur de 'homme.

Quelques mets délicatement apprétés, la fraife
des bois, la péche colorée , la framboife odo-
riférante formerent le banquet de la noce. La
fubftance de ces fruits & de quelques autres d’un
golit plus exquis encore , porta le calme dans nos
fens & les rafraichit. Ceux que m’offroit la main
d’Ermance , recevoient de {on toucher une faveur
plus fine ; & celui quelle avoit approché de fa
bouche , dont le jus avoit hume&é le corail de
fes levres , me fembloit un julep divin réfervé
par Pamour aux plus tendres époux. Nous bé-
niffions I'Etre-fupréme de nous avoir prodigué
ces alimens fimples & légers qui renouvellent
lexiftence , & prolongent les délices de ’hymen.
Notre bonheur étoit le prix de notre recornoif-
fance. Hélas! il n’y a qu’un Dieu qui puiffe tenir
compte a ’homme de ce fentiment , & le récom-
penfer d’étre Jufte.

Le repas fut court. On nous conduifit & I'ap-
partement qui nous ¢toit deftiné. Quoique fimple,
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il nous parut un lieu préparé par des fées. Un
vernis tranfparent comme livoire poli répétoit
nos traits dans les panneaux d'une boiferie élé-
gamment ouvragee. Le lys, {ymbole de I'inno-
ceuce , le rézéda, le myrthe & la rofe enlacés
I'un dans l'autre, & f{ufpendus en guirlande ié-
gére , deflinoient nos chiffres parmi diférens
nceeuds d'amour , & venoient former une cou-
ronne majeftueufe au deffus de la couche nup-
tiale. Ce fut la feule galanterie que nous fit le
chevalier ; & elle nous toucha davantage que
s'il avoit fait venir a grands frais les raretés des
deux mondes , pour célébres le plus beau de
nos jours. Le luxe des fétes ne va point avec
le tendre amour ; trop d’éclat effarouche ; &
par-tout ou eft le bruit, le plaifir ne {e trouve
jamais.

Cet afyle me parut un temple , dés que J'y fus
feul avec ma belle maitreffe. Le charme de fa
perfonne fe réﬂéchiﬂ‘ant fur tous les ebjets , re-
venoit par torrens A mes yeux & a mon cceur.
Je ne voyois plus le fiege ou elle étoit affife ;
je voyois un autel ou la divinité defcendue des
cieux , fous les traits les plus adorables , daignoit
s’offrir aux regards d’un foible mortel , {e rendre
fenfible , palpable pour lui feul ; & par une fa-
veur inouie , l'affocier d’avance a toutes les dé-
lices de la beéatitude. Quelles marques de recon-
noiffance pouvoient égaler ce bienfait? Quels
fentimens euffent été un équivalent au don de fa
perfonne ! Tous mes geftes, toutes mes paroles
¢roient les fignes de I'adoration. Je me profter-

nois devant elle. Ses mains , fes habits , la trace-
H e
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de fes pas , recevoient 'hommage de mes baifers
multipliés.

» Ceft & moi, difoit-elle , dembrafler tes ge-
noux 3 ceft & moi de reconnoitre l'empire de
mon époux fur fa compague fidelle , cet empire
fi doux qu'il tient de la nature, ol plutde de
Yamour. « En difant ces mots , elle fe précipi-
toit elleeméme a mes pieds , & fes mains &
fes levres prefloient mes genoux ; & fes larmes,
larmes de modeftie , de tendrefle & de vertu
que ma bouche ne put affez tot recueillir | &
fes pleurs baignoiem fon vifage , & fembloient
accufer les témoignages fi legltrmes de mon
amour. » Non , non, difois-je avec trranfport
en la relevant , en la foutenant dans mes bras,
Ceft a moi , ceft 4 ton efclave de deviner dans
tes yeux , de prendre a tes pieds tes ordres fou-
verains. 1 obéir eft un devoir facré , te fervir
une faveur célefte ; & fi tu les dois toutes a ton
époux , quil me {foit permis de réclamer celle-
Ia feule. A cette heure méme , laiffe ma main
remplacer les mains fortuees qui préfident a ta
parure. Laiffe-moi...... » & en méme tems je
dérachois le nceud fortuné qui foutenoit les trefles
& les ondes de fa chevelure , & mes doigts re-
poufiés mollement , difputoient a la pudeur fes
droirs les plus chers, écartoient, enlevoient dou-
cement le tiffu mobile que I'eeil voyoit s'arrondir
fur des formes admirables. Je fufpendois fes
foins enchanteurs pour égaret mes levres arden-
tes {ur des appas éblouiffans , fur mille beautés
échappées aux pinceaux de la Grece ; pour épui-
fer par tous mes fens la coupe de la volupté ; &
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mon cceur mourant fous le poids des fenfations
torp nombreufes & trop vives ,, exhaloit des
plaintes avec des foupirs malheureux , de n'avoir
pas affez d’organes pour fuffire a tant de félicite.
O beauté ! fource de graces & de perfections,
modele de convenances & d’harmonie , accord
merveilleux, inexplicable de tout ce qui ravit
Pame & f{ubjugue les fens , créatrice des ralens &
des arts , mobile & objet perpéruel des travaux
& des veilles du génie , fouveraine de l'univers !
quel fanatique obfcur , quel monftre privé de la
faculté de fentir, & plus a plaindre que §il nexif-
toit pas , refufe de te rendre , au moins par un
regard , 'hommage que t'apportent en foule , &
comme un tribut , tous les hommes bien organi-
fés. Jamais, non jamais rien ne pourra me faire
abjurer le culte que je te confacre. A mon der-
nier foupir , des bords de mon tombeau , & mes
yeux & mon ceeur tadrefleront encore des fignes
d’amour & d’admiration. |

Peindrai-je les délices de cette nuit, ces crifes,
de la volupté qui nous raviffvient. le fentiment
de Pexiftence , fans nous oOter celui de notre
‘bonheur , qui métamorphofoient tous les objets
autour de nous , pour leur donner a nos yeux
toutes les formes de 'enchantement ; ce délire,
ces pures extafes qui changeoient nos foupirs en
1ne mélodie célefte , & multiplioient nos ames
en multipilant nos jouiffances ? Peindrai-je cette
mort enchanterefle dont les {ymptomes accu-
foient le plaifir & forcoient d’envier fes victimes ;
I'abandon , les pleurs touchans de la plus belle
des amantes , ce fommeil voluptueux trouve fur
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les lys & les rofes 4 parmi la troupe légere des
fonges careffans ; ces baifers du matin fi frais, fi
délicieux apres un doux‘repos , & tout ce trouble
inexprimable ot le cceur jouiffant encore fe dé-
laffe de ces grandes agitations , & par lequel
deux ¢poux ainfi réunis voudroient parvenir en-
wyjble au terme de la vie & de Pamour ?

Ah! laiffons un voile fur tant de félicité 5 imi-
tons ce peintre de la Grece, qui aima mieux tirer
le rideau que de rendre d’'une maniere imparfaite
des chofes impoffibles a exprimer.

Pendant trois mois le bonheur fila pour nous
des jours dignes du fiecle d'or. Pendant trois
mois , des prés fleuris, des bocages amoureux
& toute la nature paifible entendirent les accens
de notre reconnoiffance , & furent les témoins
de nos plaifirs ; & l'amitié , 'amour également
fatisfait , n’eurent plus & former que le veeu de
n’étre jamais {éparés.

Helas ! un inftant diffipa le plus beau des
fonges. Il fallut m’arracher aux embraffemens
dune époufe. Le cruel devoir m’enleva foudain
le miroir magique qui me rendoit habitant d’'un
monde enchanté, & je ne d'écouvris plus autour
de moi qu’un vafte horizon de peines & d’en-
nuis. Je ne vis plus dans la fociété quun tumulte
confus , un chaos affreux & défefpérant , une
forte de difette morale & univerfelle , laiffant
par-tout les efprits fans vigueur & les ames fans
énergie. Ses amufemens me_ parurent miferables,
fes plaifirs vains & fans reéaliré. Je ne vis plus
dans les érres qui la compofent , que leur adti-
vit¢ froide , leur faufleté raffinée , leurs bafles
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intrigues & tous leurs vices groffiers. J'appercus
lintervalle immenfe qu’ils ont mis entr'eux & le
bonheur , & frémis de retourner {ur ce malheu-
reuv théatre. » Quel role y jouerai-je , me di-
fois-je 4 moi-méme ? Si je veux étre ce que je
fuis , jaurai l'air d'un fauvage au milieu d’un
peuple policé. Si je contrains mon indignation ,
ou fi je n'ofe faire éclater les mouvemens de la
pitié , je ferai faux & meéprifable comme eux....
Je poflede en moi les fources du bouheur, ajou-
tai-je , une flamme immortelle court dans mes
veines , brile' mon cceur, le remplit, I'inonde ,
& jirois l'éteindre dans les glaces d'un monde
qui corrompt tout ce qui l'approche. Irai-je
parmi les grands me méler a ces ftatues bril-
lantées, dont la plupart ne doivent leur conft-
dération qu’a la main du peintre qui les colore
a grands frais , me confondre dans cette foule-
orgueilleufe, de porter des chaines d'or, & de
ramper autour de la fauffe image du plaifir 2
Irai-je me courber , m’avlllir pour recueillir des
femences de mort , non de cette mort qui dé-
truit notre argile , mais de celle qui tue notre
ame ... Je fus puiffamment tenté de renoncer
a mon érat , A mes prétentions , de revenir cou-
ler obfcurément mes jours dans le fein de mon
époufe. Mais une ame jeune , & douée d’une
fenfibilité trop grande, eft auffi lente a fe ré+
foudre , que prompte a céder a toutes les im-
pulfions. Jouet des paffions encore trop impé-
tueufes pour fe combiner avec les forces de la
raifon , elle eft dans la vie comme la nacelle au
milieu de la tempéte, & n’a pas méme toujours
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la force de céder avec réfiftance. Quand l'dge,
la réflexion , & fur-tout le malheur vienneut dé-
terminer le fibrer de fa volonté a fe mouvoir fui-
vant une diretion reguliere ; quand elle com-
mence a faifir des rapports plus juftes entre les
objets , & a chercher le bonheur dans la per-
fe&tion de fon entendement, fa phyfionomie , fi
I'on peut parler ainfi, fe prononce alors. Elle
prend un caraltere & devient elle-méme.

Je devois ramper fous bien de préjugés,
pafler par bien des épreuves , étre pouflé , tiraillé
par cent forces diverfes,.avant de retrouver en
moi ce reflort qui diftingue '’homme penfant de
’homme machine.

Je favois qu'il ne faut pas fe croire bon exclu-
fivemeut au refte du genre-humain , qu'on deit
éviter les éclats d'un cynifme orgueilleux , &
ne jemais s'afficher pour la fatyre de fon fiecle.
Je favois que la mifanthropie eft un crime de
leze-humanité , puifque tout nous offre les plus
furs indices de notre deflination pour fa focia-
bilité 3 que la circonfpe&tion , 'amour des hom-
mes font les grandes vertus du fage , qu'il eft
comptable envers eux de fes facultés phyfiques
comme de la {uperiorité de fa raifon, qu’il doit
vivie au milieu d’eux , les fecourir autant qu'il
le peut , les éclairer & les détromper doucement
par I'exemple paifible d’une vie utile & fans re-
proche , diriger enfin tous fes penchans, toutes
fes lumieres & tous fes travaux, an réfultar du
bonheur public. 1l fallut pourtant que je me fiffe
une forte de violence , pour ne pas m'ifoler en-
core , pour contraindre an milieu de la fociété

mon
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‘mon affreux degolt pour le monde , & le fen-
timent douloureux de mes privations.

Je prétextai fouvent des aflaires , pour revenir
au fein de mon époufe. Toujours elle m’adoroit,
toujours ma préfence éroit pour elle un bienfait;
mais chez elle les droits de I'amour n’avoient
rien pris fur les droits de la raifon. Elle craignit
que ces fréquens voyages dans mes terres ne
devinflent nuifibles a mon avancement , & me
pria, dans les termes les plus touchans , de les
rendre plus rares. Je la connoiffois trop pour
lui foupconner d’autre motif que celui de ma
gloire 3 je foufcrivis , & méme fans peine , &
tout ce qu'elle voulut. La joie de lui obéir étoit
encore une jouiffance , & adoucifloit le regret
d’en étre éloigné.

Entre deux perfonnes qui s’adorent , la pre-
miere fois quon fe {épare eft affreufe , la fe-
conde fois moins pénible , la troifieme moins
cruelle encore; & toutes les autres, a la longue,
deviennent fupportables-, & m#me quelquefois
infenfibles. Mes fréquentes vifites auprés de mon
époufe contribuerent beaucoup a calmer mes
ennuis , a éclaircir la crépe funebre dont la {o-
“cieté me paroiffoit enveloppée. Hélas! mes ré-
pugnances , ma haine pour le monde ne devoient
que trop tot s'evanouir. La variété , la multipli-
cite des objets quil préfente a lefprit & aux
fens , reporterent mon imagination {ur d’autres
tableaux, & partagerent bientot mes affeGions.
Je n’avois pas une ame affez faite pour garder &
apprécier fon bonheur. Avec un cceur noble &

porté au bien , je ne favois pas réprimer mon
Partie 1.

L
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~impétucufe jeunefie , ni domprer encore mon
naturel ardent.

Maitre d'un bien confidérable , je tachai de
parvenir aux emplois. La fortune & mon nom
me permettoient d'y prétendre. Ermance elle-
méme defira de me voir dans le rang convenable
a ma naiflance , & dans un pofte ol , avec plus
de crédit , je ferois plus en état de dévouer ma
fortune & ma vie au fervice de mes concitoyens.
Je parus donc a la cour, ol je follicitai des fa-
veurs , n’ayant pas-encore des droits aux récom-
penfes ; mais le veeu fincere & ardent de fervir
ma patrie , me parut un titre parmi des concur-
rens aufli jeunes que moi 4 dont les vues n’étoient
pas , a beaucoup pres, aufli pures que les mien-
nes , & qui ne rougifloient point d’afficher des
motifs méprifables. Et, toutes chofes égales
d’ailleurs , les prétentions de la droiture & du
zele défintérefle , étoient mieux fondées que celles
de la fauffe gloire & de la eupidité.

Les plus belles promefles m’engagerent 4 me
fixer dans un pays ou je favois qu’il falloit de
la perfévérance. Mais la plupart des miniftres
font comme les coquettes , ils vous accueillent
bien , vous bercent de paroles flatteufes jufqu’a
ce que lexpérience , en vous éclairant fur la
fauffer¢ de leurs promefles , vous arrache le
{ferment de fuir a jamais le théatre o la bafle
intrigue fair fes tours de force , & recueille le
falaire de la vertu. Je ne favois encore ni m'a-
vilir , ni chercher la gloire au prix de I'honné-
tet¢. Les femmes galantes & accréditées|, les
commis , les valets , les intrigans de cour , tous
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tes perfonnages quon voit fourmiller fur le che-
min des honneurs , qui en facilitent ou en inter-
difent I'acces felon leur bon plaifir , n’avoient.
recu de moi aucune déférence fervile 5 aufli m’ou-
blia-t-on fuivant 'nfage , & {uivant l'ufage , je
vis conférer a d’autres les emplois quon m’avoit
promis.

Las defluyer des injuftices , & d’exhaler des
plaintes fuperflues , je rappellai ma philofophie ,
& cherchai dans le commerce de quelques gens
aimables , le dédommagement de fix mois de
mecontentemens & de déplaifirs. Un vieux fei-
gneur de la cour, qui n’y venoit plus gueres,
que javois diftingué parmi tous les autres , &
qui faifoit mon unique fociété , me tira de la
foule des folliciteurs , & me conduifit dans une
fuperbe terre fituée dans les environs de Ver-
failles.

Le maitre du lieu étoit un de ces hommes
qui ont autant de philofophie quon en peut
garder fous le joug de l'opinion ; qui ont de
linduigence pour les foibleffes , & du refpelt
pour les vertus 3 qui connoiffent les douceurs de
lamitié , & fe permettent par fois les douceurs
de 'amour 3 un de ces hommes qui fe font chérir
par beaucoup de politefle & d’aménité, de com-
plaifances & d'égards 3 qui {font gotités, recher-
chés dans tous les cercies, fans en avoir 'efprit
ni le jargon ; qui, en facrifiant au luxe & a rous
les golits du fiecle , cedent aux befoins d’un ceeur
généreux , X favent aufli, de tems en tems,
faire des facrifices utiles ; un de ces hommes ,
enfin , qui ont des principes , qui favent dans

I
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les grandes occafions montrer le courage , &
méme ['héroifme de la vertu; mais qui plus
fouvent fe laiffent aller a la pente générale , par
une forte de refpet pour les conventions & les
ufages.

Chaque année , dans les beaux jours, il raf-
fembloit a fa terre une fociété nombreufe &
choifie ; c’eft-a-dire , que tout homme & toute
femme d'une fagefle auftere en éroient exclus.
Dans ce lieu, la galanterie régnoit avec empire 4
mais f{ous les dehors de la décence. On y mon-
troit la vivacité des defirs, 'ardeur de la volupté;
mais une politeffe fine en réprimoit l'audace.
C’éroit la liberté tempérée par les bienféances,
& les bienféances adoucies par I'égalité , par la
gaieté vive , & par tous les charmes de l'efprit
qui fe permet beaucoup de chofes a l'aide de
beaucoup de grace & de fineffe. On n'y connoif-
" {oit pas le véritable amour ;5 mais les manieres
paflionnées , les mots de délicateflfe & de fenti-
ment , méles a tous les difcours , en offroient con-
tinuellement Theureux menfonge. La , les fem-
mes s'aimoient ou paroiffoient s'aimer, & n’a-
voient point les petites prétentions de leur fexe.
Toutes éroient jolies, toutes infpiroient le plaifir,
& chacune d’elles venoit 4 tous les jours , briiler
un grain d'encens fur fon autel. Elles faifoient
fouvent des avances , mais avec tout l'art que
donne 'ufage du grand monde ; & les hommes
complaifans & bons , toujours attentifs a confer-
ver a la beauté fon empire & fes droits , ne s'at-
tribuoient jamais la gloire d'une conquéte 4 &
laiffoient toutes fes jouiflances a la vanité.
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Dans ce grouppe de femmes aimables, on
diftinguoit la marquife de ***, jeune veuve ,
extrémement {éduifante. Une taille de nymphe,
des appas frais comme la rofe au lever de l'auro-
re, n'étoient 4 mes yeux que des charmes ordi-
naires. Muis je ne fais quelle beauté¢ molle ,
répandue fur toute fa perfonne , des mouvemens
abandonnes des regards languiffans qui révéloient
un ceeur fenﬁble & les befoins de I'amour , plu-
tot que les befoms du plaifir , me parurent des
charmes faits pour émouvoir.
~ La marquife éroit de ces femmes qui s'exta-
fient au mot de conftance , & dont la vie entiere
eft un tourbillon d’inconftance , qui ont le lan-
gage & tout l'extérieur du fentiment , qui afpi-
rent , qui eurent des droits peut-ére aux biens
quiil promet, qui,{e croyant de bonne foi fuf-
ceptibles d’une tendrefle a toute épreuve , prodi-
guent les fermens d’aimer toujours avec les té-
moignages de la paffion la plus vive & la plus
fincere , mais chez lefquelles I'imagination ne fe
repofe jamais , & dont 'ame trop flexible &
gatée d’ailleurs par une mauvaife éducation, ne
recoit plus que des impreflions fugitives. Sans
former aucun defir injurieux & mon époufe, je
me procurai des lumieres fur le compte de la
marquife. Au premier abord elle m’avoit paru
faite pour reffentir & infpirer une paffion: &
malgré ma réfolution de ne jamais violer la foi
conjugale , je fus faché d'érre détrompe.
Ce golit qui décide les préférences, ou plutoe
le befoin d'un amant quelconque , me rendit
Fobjet de fa fantaifie. Je m’en appercus , & ne
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pus m'empécher d'en frémir. La méme fympa-
thie agifivit infenfiblement fur mot ; je ne démé-
lois pas , je ne voulois pas déméler encore mon
golt naiffant ; mais quand je voyois la marquife,
je fentois la néceffité , je formois le deflein de
fuir un lieu fi dangereux. Des idées vagues , un
mal-aife indéfiniffable me rendoient indecis,
incertain 4 troublé. J’adorois mon époufe , & fon
abfence me devenoit fupportable ; & je ne fais
quel lien fecret commengoit a m’atracher a ce
féjour funefte. La marquife me cherchoit , me
prévenoit fans ceffe ; fans cefle elle faifoit naitre
Yoccafion de placer mille attentions flatteufes ;
de m’adreflfer mille chofes fines , auxquelles je
ne pouvois m'empécher de répondre. Le grand
ufage de la galanterie lui fourniffoit & tous les
inftans des armes contre moi.

Il faut Pavouer, il eft un 4ge ou I'époux le
plus généreux , 'amant le plus fenfible , ne font
pas capables de cette fidélité incorruptible dont
‘quelques femmes donnent I'exemple. L’amour ,
ce fentiment qui leur appartient , quand il entre
profondément dans leur cceur , en abforbe tous
fes autres {entimens, & leur en tient lieu. Elles
font bienfaifantes par amour , juftes par amour ,
‘géneéreufes par amour; elles font tout par amour.
L’amour , enfin , eft le principe & le befoin, le
charme & le mobile de leur vie. Plus capables
gue nous des jouiffances de 'ame , & plus ja-
loufes de les prolonger , elles tremblent au mot
d’inconftance , & l'idée de 'anéantiffement n'eft
pas plus horrible pour tout homme qui penfe 4
que ne left pour elles I'idée de rompre leur
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premier engagement. Leur imagination d’ailleurs
pius vive que la notre , embellit fans cefle a leurs
yeux le premier objet qui les féduifit , le pare
continuellement de qualités précieufes , & fournit
a leur fenfibilité des intéréts toujours plus ten-
dres , & des motifs toujours plus puiffans d'un
éternel attachement. L’inconftance méme de F'ob-
jet aimé, irrite le feu intérieur qu'elles éprouvent,.
& Tlon fait combien le malheur donne de véheé-
mence A cette paffion chez les femmes. Elles
jouiffent de leur affli&ion, de leurs larmes, parce
que l'image perpétuelle de mille plaifirs délicats
dont elles n’appergoivent la fource qu'au fond de
leur cceur , & que leur tendrefie exaltée promet
dans la folitude , a 'amant, a I'époux qu'elles
regrettent , les entretient dans un étar d'illufjons
rouchantes , qui rendent moins fréquens les in-
tervalles de la douleur. Le fentiment de leur
fidélicé , de leur courage , {& mélant de plus aux
peines de l'amour , & flattant leur amour-pro-
pre , la premiere peut-étre de toutes leurs paf-
fions , leur fait voir plus éclatant le triomphe de
leur vertu , & trouver des confolations délicieu-
fes dans ces privations forcées qui acquierent tout
le mérite des facrifices volontaires.

Né avec un tempérament ardent, & dans
cette faifon de la vie ol rien ne peut balancer
les impreffions faites f{ur les fens, je reffentois
deja rout leur pouvoir. Si je m'appercevois de
Pabfence de mon époufe , je regrettois les char-
mes de fa perfonne , bien plus encore que les
charmes de fon ame. Une altération vifible mar-
quoit la fougue de mes defirs , & 'homme moral
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ne pouvoit plus triompher de 'homme phyfique.
L.a marquife n’avoit point les attraits d’Ermance s
mais elie éroit douée d'un cara&tere de beaute
propre a toucher un jeune homme né avec un
cceur {enfible & des organes vigoureux. Je voyois
la prqdigieufe différence ; mais plus celle-ci per-
doit au parallele , plus jérois prét d’attenter au
plus refpetable des nceuds. Une femme jeune
& belle, qui n’a pas les vertus de fon fexe, eft,
felon moi , le plus a plaindre des étres. Le vice
& la beauté , ‘quand ils fe trouvent enfemble ,
forment un aflfemblage d'autant plus dangereux,
qu’il infpire a la fois l'intérér & la pitié. Que de
philofophie , que de courage ne faut-il pas, pour
meprifer , pour fuir, pour ne pas méme chérir
celle qui nous promet des plaifirs, dont les beaux
yeux commencent par embrafer nos fens, & ré-
veiller en nous les plus délicieux penchans du
ceeur , dont tous les charmes animés appellent
nos hommages , & femblent méme implorer la
faveur de devenir notre conquéte ! Quand tous
les preftiges d’un gotir vif & naiflant obfcurcif-
fent la raifon & interceptent fa voix, elle n'ofe
plus fe livrer a la févérité de fes jugemens 3 ou ,
{i on la confulte , on cherche a la pervertir , a lui
faire prendre un langage autre que le langage
qui lui eft propre. On veut qu’elle juftifie , quelle
approuve & le coupable qui nous féduir, & I'in-
dulgence qu’il eft fi doux de lui accorder. On
raffemble avec fubtilite , {ous fes yeux, tout ce
qui concourt a faire un devoir de cette indul-
gence , & a motiver le fentimeut plus tendre qui
peu a peu lui fuccede. Si celle qui nous intérefle
joint
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joint au malheur d’étre coupable celui de P'éire
de bonne-foi , ou d2 s’honorer de fes foibleffess
le courage de braver le prejuge public , qui ,
pour les mémes fautes , ne fletrit que l'un des
deux fexes , & l'art plus €ducur de juftifier fa
conduite par le {entiment, prennent encore a nos

yeux un certain caractere dewertu.
Je fuyois la marquife » &gsla«retrouvois fans
cefle. Quand je me croyois loin delle, jen-
- tendois fa voix. Si javois la volonté décidée de
quitter ces lieux , fi cédant au premier mouve-
ment d’'une réfolution geénéreufe , jallois prendre
congé du majtre du chareau, elle fe trouvoit fur
amon paffage , & un léger fourire , un feul mot
“de fa bouche renverfoient toutes mes réfolutions.
Je ne fais quel inftin&t la ramenoit toujours aux
lieux ou jétois , & I'y ramenoit toujours plus
féduifante & plus belle. Ses regards accufoient
mon indifference , fes foupirs provoquoient les
miens , le fon de fa voix alloit chercher & trou-
bler mon cceur.- Je m’arrétois fur 'image d’Er-
mance , je revenois a celle de la marquife.
Celle-ci me paroiffoit malheureufe de ne pas
reflembler a mon époufe, & le plus tendre in-
térée faifoir couler mes larmes. Eft ce fa faute ,
difois-je , fi le ciel n’orna point fon ame de
toutes les perfeCtions qui brillent dans une créa-
ture angelique ? Puis repaffant dans ma mémoire
tout ce qu'Ermance m’avoir ‘enfeigné , je me
rappellois {a morale {i. douce, fi appropriée a
mon cceur ; & j'ajoutois : Ne m’a-r-elle pas fou-
vent dit-elle- méme , que le plus malheursux des
étres étoit 'homme fubjugué par des paffions

Partie I.
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impérieufes ; que- le foible , que le méchant
méme avoient des droits a I'indulgence & a la
pitié. Réfifter au mouvement de bienveillance
& d’humanité qui me domine en ce moment -
ne feroit-ce pas tromper les veeux les plus chers?2
Ne feroit-ce pas offenfer fon ame , & me rendre
indigne d’elle ? Veur elle que I'amitié foit exclu-
five , que mon cceur aimant & fenfible n’ait des
fentimens affe@ueux , ne s’épanche que pour elle
feule ........ La marquife eft , dit-on , volage ;
ah ! fi une liaifon de quelques jours avec un
homme épris des charmes de la vertu pouvoit
lui étre utile , & la ramener 4 des principes
folides , fi je pouvois lui donner une idée du
véritable amour...... Je ‘frémiflois .a cette re-
flexion , & ne pouvois me diffimuler que mes
raifonnemens n’éroient autre chofe que les fo-
phifmes du vice , que le bruit de la paffion qui
youloit s’étourdir , & appaifer le murmure de
la confcience. |

Depuis quelques jours j'éprouvois une incer-
titude défolante , des combats affreux & perpé-
tuels. La marquife m’agacoit , me pourfuivoit
avec une conftance incroyable , & n’obtenoit
rien. Humiliée, déconcertée , irritée, & toujours
plus amoureufe , elle laiffoit voir alternativement
toutes les paffions fur {on vifage. Ma réfiftance
étonnoit tout le monde. Tenir ainfi rigueur a
une femme charmante, a qui jaurois di fauver
méme Phumiliation des avances , & les défagré-
mens du role que je lui laiffois faire, paroitffoit
d’une indécence , d'un manque d’'ufage fans exem-
ple. Elle devoit triompher enfin.
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Aprés un fouper charmant, dans une de ces
belles foirées oli-la gaieté devient plus vive , la
liberté plus grande , le plaiflir plus animé , rous
les ‘convives allerent prendre le "frais fous des
bofquets faifant partie d'ua patc immenfe. La
marquife s’empare de mon bras, & pour la
premiere fois , je me livre a la douceur infinie
de fentir prés de moi l'objet que je préfere. On
folitre , on fe difperfe ‘dans les hofquets. Ma
belle a foin de m’écarter de la foule , & bientér
le feul bruit d’'une cafcade folitaire parvient &

nos oreilles. Elle gardoit le filence ; mais fes®
foupirs difoient ce qui fe pafioit dans {fon ame.
Sa démarche abandonnée me fit comprendre
qu'elle ne pouvoit plus contenir fes tranfportsa
Je fentis fes mouvemens paflionnés, je devina#
{es defleins, & en treflaillis de volupté, L'image
facrée de I'hymen que jallois outrager , lidée
du remords qui devoit f{uivre cette profanation
ne formoient plus en moi qu’un mélange de fen-
timens foibles & confus, qu’un ferrement de
main de la marquife eut bient6t diffipé. Len-
chanterefle avoit trop dexpérience pour ne pas
voir dans cet inftant l'inftant de ma défaite. Ja-
mais belle bouche r’adreffa des reproches auffy
tendres , des difcours aufli rouchans , & n’im-
‘prima des baifers plus doux. Jamais femme ne
fit valoir tant d’avantages naturels, tant de char-
mes de toute efpece , pour attirer un amant
dans fes bras. Bannir tous les fcrupules de celud
qu'on veut {éduire , en ne paroiffant s'occuper
que des fiens, flatter 'amour-propre en excitant
le defir , eniyrer a la fois un jeunci:{ ceeur des par-.

2
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fums de l'orgueil & des poifons de la volupté,
étoit pour elle un art dont elle pofiedoit toutes
les finefles.

O ciel ! difoit-elle aprés mille préliminaires
délicieux , & en laiffant tomber {ur moi des re-
gards pleins de langueur , tu vois ¢l eft fait
pour infpirer un doux penchant... pour jufti-
fier une foibleffe....... Devenue plus ardente
apres cet aveu , elle m'entoure de fes bras
flexibles. Conduit fans favoir ol jallois, fous
une voute fombre , preffé, prefque érouffe fur
th fein de feu, fous les baifers nombreux d'une
bouche amoureufe , furpris , égaré moi-méme 4
je m’'abandonnai a toute livrefle de ce dange-
reux moment , & devins aufli coupable que je
pouvois 'étre.

Dieu ! qu’une premlere faute eft a redouter !
& que les réflexions qui la fuivent font décou-
rageantes & funeftes. Lor{que le plaifir trompeur
a fui, que le fonge eft paflé, 'ame étourdie de
fe voir coupable d’un crime dont la feule idée
auparavant lui caufoit de 'hotreur , ne fe recon-
noiflant plus , ne s’eftimant plus, s'ouvre toute
entiere a la crainte , a la foiblefle , 4 la puf lla-
nimité, Le regret des forces quon perd ote la
confiance des forces qui reftent , & l'on cede au
torrent, ne fe croyant plus capable de lui réfifter.
On imite lefclave méprifable qui pleure fur fa
chaine pouvant encore la brifer , ou l'athlete
robufte & lache a la fois 4 qui cede a un foible
adverfaire , & que la frayeur empéche de faire
ufage de fa force. Ce qu’il y a de plus affligeant
encore , ces premieres douleurs 5 ces douleurs fi
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ameres d’un cceur vertueux qui a failli, o’y
laiffent que des traces peu durables , & l'aurore
du premier jour qui fuit les voir fouvent difpa-
roitre pour jamais. Hélas! tant que le malheur
n’a point mélé fa teinte lugubre & falutaire a
toutes nos affeCtions, tant qu'il wa point mis
fous nos yeux le miroir de l'expérience , ce mi-
roir fidele o1 Yhomme fragile de voir enfin tel
qu'il eft, le repentit des fautes eft un trouble
momentané de 'ame, plutdt que cette tempéte
intérieure du remords, d’ot jailliffent le jour pur
de la raifon & la lumiere confolante de la vertu.

Je déteftai mon égarement , & j'y retombai
plus d'une fois. On fe familiarife fans pelne
dvec le crime qui plait, & le charme qu'ony
trouve en devient prefque toujours l'excufe.
Mes fentimeéns pour la marquife n’étoient point
de 'amour ; n’étoient qu'un gotlit paflfager fans
doute ; mais dans un féjour ot tous les plaifirs
raiffent a Penvi fous les pas, les golits acquie-
rent une vivacite qui teflemble a la paffion.
Mes plaifirs étoient mélés de continuelles inquié-
rudes , & néanmoins je ne ceflois pas de m'’y li-
vrer. Ces inquiétudes ; cette triftefle intérieure
dégénérant en une forte de langueur inféparable
de mes faufles jouiffances, m’y atrachoient da-
vantage. Livré dailleurs a 'a&ion trop vive &
prefque unique de mes fens , qui rendoit foible
encore l'exercice de mon ame , je m’exculois
moi-méme. Digne a mes propres yeux dlintérée ,
de pitié, je blamois moins mes plaifirs , & pen-
fois déja , que pour alléger fes fautes , il fuffifoit
de quelques efforts pour n’y pas fuccomber.
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Par un veeu intime que je n'ofois m’avouer, jaf~
pirois a devenir plus coupable , pour mériter plus
d’indulgence ; je commengois méme a croire
que la fidelité conjugale éroit un érre moral , &
que le cceur feul pouvoit la violer. Ceux qui fe
font trouvés dans des fituations {emblables, fen-
tiront combien cette gradation d’idées & de fen-
timens eft dans la nature. Méler des pleurs d'at~
tendriflzment aux larmes du repentir , juftifier fes
fautes au milieu de fes remords , jouir en quel-
que fagon de fes remords, c’eft étre bien-éloigné
de renoncer au crime. .

~ La volage marquife me quitta bient6t. Son
imagination mobile comme l'onde, & légere
comme le zéphir, lui fitvoir dans les bras d'un
autre, des plaifirs qu'elle ne trouvoic plus dans
les miens. Nous nous étions pris f{ans beaucoup
d’amour , nous nous quittdmes fans beaucoup de
regret. '

Je n’ofois cependant écrire a mon époufe ;
frémiffant a la {eule penfée de cette fcmme ref
pectable , n’ayant déja plus le courage de pour-
fuivre ma carriere , de m’occuper de mon avan-
cement , fans deflein, fans objet , 'angoiffe &
Yennui dans le cceur , Jabandonnai cette maifon
de campagne. La marquife partoit pour Paris.
Déja dégolitée de 'amant qui m’avoir fuccéde ,
laflc d'une chaine de deux jours, elle me pro-
pofa machinalement de I'accompagner , & j'ac-
ceptai machinalement. Machinalement nous re-
noudmes une liaifon de vingr-quatre heures , &
la rompimes machinalement. Pendant mon fe-
jour A la cour , la curiofité de voir la capitale
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ne m’avoit pas une feule fois dérourné de la pour-
fuite de mes affaires, & jarrivai pour la premiere
fois dans cette grande ville.

Javois effleuré la coupe des faufles voluptés ,
& mon ceeur , préparé pour ainfi dire aux im-
preflions du vice , devoit, a la premiere atteinte
s’y ouvrir tout entier. Toutes les chofes qui font
en pofleflion de {éduire les yeux & de furprendre
Padmiration, les embelliffemens de la fculprure
& de larchite&ture prodigués au dedans & au
dehors des palais, qui, dans Paris , f{e multi-
plient fous les yeux de létranger ; les {cenes
riantes de la campagre , & les faits intéreflans
de I'hiftoire retracés fur la laine & fur la foie ,
fur les étoffes & les ameublemens ; le génie de
Phomme refpirant dans les édifices & les jar-
dins publics , les grands mouvemens de fon
ame, exprimés avec autant de délicatefle que
d’énergie , fur le marbre , fur la toile , comme
dans les chefs-d'ceuvre de 'éloquence & de la
poelie ; la matiere modifiée , vifitée pour ainfi
dire de cent facons diverfes ;5 le fpe&acle de
I'induftrie occupant une vafte horizon, cet air de
magnificence & de fécondité qu'elle donne, le
coup-d'eeil brillant , le doux tumulte d'un peuple
empreffé de jouir ; la mife des femmes , 'élé~
gance & le golt de la parure , jufgu’au parfum
qu’elles laiffent fur leurs traces , & qu’on diroit
P'encens de la volupté méme , ou plucdr lappit
invifible qu’elles jettent a leavi dans tous les
lieux ol elles paflent’ pour captiver tous les
cceurs ; cette image , enfin, des beaux jours
d'Athenes & de Rome, tous ces tableaux , toug
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ces objets réaliferent & mes yeux les merveilles
de la féerie. ,

Dans certe ville faftueufe je voyois de toutes
parts des autels dreffés au plaifir , la foule de
fes prétreffes & de fes adorateurs. Je voyois  les
hommes de tous les dges , de tous les érats , de
toutes les conditions , afpirer a ce but commun,
y porter comme en tribut le produit de leurs
occupations , de leurs travaux & de leur induf-
trie.: Et quel mortel , a moins qu'un fuc lapidi-
ﬁque ne penetre fa fubftance , quel fage méme
jetté pour la’ premiere fois dans le fein de la
gcapitale , peut voir le plaifir expofé fous tant
de métamorphofes , honoré par tant de monu-
moens , ceélébre par tant de voix , fans lui rendre
su moins par un foupir, un hommage involon-
taire ? Soyons finceres & juftes , comment ne pas
reflentir Iivreffe qui s’introduit dans tous les fens,
& prefque dans tous les pores, avec 'atmofphere
que I'on refpire en ce lieu ? Comment réfifter ,
& {ur-cout dans 'adolefcence , 4 des vices paffés
- €1 meeurs dans la fociété 2 Doit-on exiger de
Ja jeunefle la froideur de I'Age avancé , & ar-
tendre de linexpérience le triomphe pénible de
la vertu la plus confommeée ?

Qulon ne reproche point & ma plume de
manquer de circonfpetion & de réferve. Elle
na point le projet coupable de légitimer des
foiblefles & des vices qu'elle condamne affuré-
ment. Mais quand les {femences du mal font en-
racinées dans toutes les conditions , une heureufe
perfuzafion n'entre dans les efprits qu’é aide de
beaucoup d art. Un mellleur ctat ne s opere dans
- les
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les cceurs corrompus qu'au moyen de lénirifs
bien doux. Car {i nous fouffrons qu'on mette
fous nos yeux la regle de nos devoirs, nous
craignons cependant de la fuivre en tous points,
& voulons toujours y trouver des adoucifiemens.
Nous apprendre que nos foiblefles & nos vices
font moins 'ouvrage de nos penchans que celui
de la fociété, cleft réveiller & flatter en méme
tems notre bonté naturelle ; Ceft faire naitre le
defir de lui rendre fon inftin& primitf; ceft
provoquer le courage & les efforts de notre
ame : car il eft peut-étre dans 'homme de
cherchier quelquefois a s’attefter fes moyens &
fes forces. Quand on lui a démontré que fes
vices font le réfultat d’'un impulfion geénérale ,
& que fes vices font la fource du malheur pu-
blic, ainfi que du malheur particulier, il veut
faire voir aufli qu'il eft capable de réfifter a
cette impulfion 5 quil peur lui-méme , & parla
feule puiffance de {a volonté, sarracher a la
depravation commune , & remonter courageu-
fement la pente qui l'entrainoit f{t loin de fa
premiere deftination. Dailleurs , nous fommes
plus difpofes a croire , nous écoutons avec plus
de complaifance celui qui nous excufe & nous
plaint', que celui dont la morale trop auftere ne
s'accommode point & notre foibleffe. L’un nous
aime & nous confole , 'autre nous hait & nous
d¢fefpere. Toujours on tache, autant quon le
peut, de vivre en paix avec fon ame , d’en dé-
raciner tous les germes, d’en effacer toutes les
traces du remords ; & c’eft quand 'homme n’eft

pas tout a fait mécontent de lui-méme , qu'il eft
Partie I. e L
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en état de lutter enfin contre les préjugés & les
vices , qu'll reconnoir tét ou tard pour les en-
nemis de {on repos. Siles maximes les plus tou-
chantes , & les plus adaptées au cceur humain,,
ne parviennent pas tout d'un coup a nous rendre
nreilleurs & plus heureux , elles préparent du
moins , elles accélerent cette raifon tardive ,
mais durable , que la fucceflion des épreuves &
des évenemens de la vie amene néceflairement.

Il me fallut donc, en entrant dans cette nou-
velle Sybaris , payer un tributd’autant plus iné-
vitable , que mes paffions étoient plus veheé-
mentes , & mon imagination plus akive. Je fus
‘d’abord en proie & mille defirs , a mille idées
confufes , dont le raifonnement qui fuit fura
peu prés le réfultat. » Dieu na-t-il doué
'homme d'un génie créateur , ne lui a-t-il
fuggéré linvention de tant de merveilles, la
recherche de tant de moyens , pour varler, pour
multiplier fes jouiffances , na-t-il mis fous fes
yeux tant d'objets de {eduttion , que pour en
-exiger le continuel facrifice ? Pourquoi m'’intro-
dmre dans un parterre éclatant des fleurs les
plus belles , §’il meft défendu d’en cueillir
Pourquoi tenter , enfin , Iétre foible & malheu-
reux qu'on f2it incapable de réfifter ? Au lieu
de me faire homme , que ne me faifoit-il un
ange , ou un étre intermédiaire entre l'homme
&X les efprits céleftes 7 «

Je frémiffois au milien de ces réflexions cou-
pablcs » & le fouvenir d’Ermance , 'unique fou-
venir de mon époufe , obf'cwrcnﬁ”oxt tous les ta-

ieaux du plaifir & du luxe , tout l'éclat des
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objets qu’ils préfentent ramenoit la douleur &
fouvent Yeffroi dans mon ame. Mais j'avois af-
faire a des hommes qui ne doanoieat pas le
tems a la réflexion de mlrir dans mon efprit.
J'étois tombé entre les mains de ces agréables
de la capitale , qui érigent la f{célératefle en
fyftéme , & la font paffer en amufement; qui,
fe difant les difpenfateurs des réputations, les
maitres de la renommée , semparent de tous
ceux qui debutent dans le monde , les endoc-
trinent , les forment , & fe dépéchent de les
affocier a tous leurs vices, a tous leurs travers.
Au plus petit nuage , a la plus petite aliération
vifible fur mon front, ils oppofoient la propofi-
tion d'une partie brillante chez quelqu'une de
ces beautés fameufes que toutle monde court ,
dont perfonne ne fait cas, & qui cependant
donnent le ton au grand nombre. Ils me me-
noient chez les femmes galantes , chez les fem=
mes coquertes , & dans tous les cercles affez a
plaindre pour s'amufer de leur fadeur & de leur
impertinence , c'eft-a-dire , dans les affemblées
ol l=s fottifes brillantes font fortune, ot l'on
déchire les amis foibles , le mérite indigent , les
grands difgraciés & les beautés paffées. lls al-
loient chez les marchands s'émerveiller de tout
avoir envie de tout , demander le prix de tout ,
fans jamais rien acheter ; dans les atgeliers des
peintres & des fculpteurs, admirer des chofes
meédiocres , critigner des chefs-d'ceuvres , donner
des avis aux artiftes , & afficher par-tout leur
ignorance & leur fatuité. Enfin , ils me trainoient
péniblement de maifon en maifon, f'e houtique

2
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en boutique , de féte en féte 5 mais de tous les
lieux ou ils promenerent mon avide curiofité , le
fpectacle fut Iécueil le plus funefte a mes prin-
cipes de conftance & de foi conjugale , déja
bien altérés. La pgmpe du théatre , dont jen’a-
vois vu qu'une foible efquiffe en province , la
perfe&tion du jeu des a&eurs , & labeaute des
femmes exagérée par tous les preftiges de I’art,
qui exerce tant de pouvoir fur les yeux ; cette
illufion complette & délicieufe qui fait oublier
Valtrice pour laiffer voir feulement le perfon-
nage qu'elle repréfente , & ramener I'ame a tout
Yintérér qu'il infpire , cet attendriffement doux
" qu'on éprouve & qui dure encore lors méme
que lillufion n'eft plus , ce charme , enfin, de
fonger que l'expreflion fi vraie d'un f{entiment
vertueux & tendre, ne peut partir que d'un ceeur
fait pour en étre peéntiré , tout cela vint me
livrer au délire paffager , mais impétueux , de
la paffion la plus vive.

Le dirai-je 2 Le remords s'éteignit au fond
de mon cceur 3 'image d’Ermance en fut repouf=
{ée , banuie , par I'image d’un objet digne de tous
les mépris 5 ce cceur, autrefois le temple du faint
amour , acheva de fe dégrader par un culte pro-
fane , (*) & put trouver dans des plaifirs défa-
voues par 'honneur, des rranfports faits pour
&tre le prix de la vertu. Je bus l'oubli de lin-

(*) Ceci ne s’adreffe pas plus @ une comédienne qu’a
toute temme devenue méprifable par fa conduite. Nous
connoiffons des aftrices trés-eftimables, capables des ac-
tions les plus belles & des procedés les plus délicats.
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nocence , I'oubli méme de mon crime, avec la
coupe empoifonnée que m’offrit une nouvelle
Circé , & deés cert inftant ma métamorphofe fut
complette. Les petits befoins de la vanité, des
fantaifies ardentes , la fureur des bonnes fortu-
nes , remplacerent des mceurs pures , des gouts
honnétes , & la plus noble des paffions. Une
- riche parure couvrit la honte de cet inconcevable
changement, un char brillant promena mes nou-
veaux travers , & toutes les fuperfluités de la
molleffe & du luxe, toutes les curieufes baga-
telles que I'on a moins pour Tutilité que pour
I'oftentation , acheverent de faire de moiun de
ces hommes que le vulgaire envie , & que le
fage voit en pitié.’ Le fafte régla mes dépenfes ,
Ia paffion aveugle en détermina l'ufage , & le
vice & fes agens s’enrichirent d'un bien que re-
clamoient les gémiffemens de la veuve , & le fi-
lence plus éloquent de la vertu fouftrante.

Ma raifon, cependant, qui jettoit encore quel-
ques lueurs du fein de I'abyme oti je me precipi-
tois , me fit entrevoir le néant de mon bonheur ,
& apprécier le nouvel objet qui m’avoit féduit.
Parmi les témoignages de la paffion la plusvive ,
je diftinguai les careffes de I'art, de ces étreintes
délicieufes qui font trouver dans un moment de
jouiffance I'oubli d’un demi-fiecle d’adverfité. Je
me rappellai la plus adorable des femmes , mon
cceur fut chercher fon ceeur aumilieu de tranf-
ports qui I'outrageoient , & mes plaifirs impar-
faits , & empreints d’une forte de défefpoir ,
furent un. hommage pour mon époufe daos les
bras de ma maitreffe. Mais celle-ci s’énorgueil-
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lifloit moins du triomphe de fes yeux , qu'elle
pe s'inquiétoit du nombre de mes largefies ; &
les dons de ma bourfec la flactoient bcaucoup
plus que mes foupirs. Je m’en appergus , Jen fus
indigné. Le dépit amena le refroidiffement 5 &,
devenant plus circonfpeét, je fufpendis mes bien-
faits , afin d’acquérir de nouvelles lumieres fur
le compte de mabelle. Ce tems d'épreuve ne
s’accommodant point avec fes befoins de rous
Jes jours, dérermina fon changement. Elle me
quitta ;3 & malgré le défefpoir de ma vanité, plu-
t6t que celui de mon amour , je ne pus m'empé-
cher de trouver fon inconftance une juftice.

Gens du monde , qui traitez {érieufement l'in-
fidélité d'une maitrefle; qui faites un étalage
ridicule de fes fermens , de vos bienfaits , &
des engagemens quelle a pris avec vous, ne
voyez-vous pas que le changement eft un privi-
lege de fon état, un droit que vous lui donnez
vous-méme, en f'aifant avec elle un marché hon-
teux de 'amour & de fes plaifirs? Teoute femme
qui trafique de fes charmes, doit paffer auplus
offrant comme une marchandife. Toute femme
qui fe vend, declare d’avance que l'innocence &
Phonneur ne font plus rien pour elle. L’abfence
de ces deux vertus- ne fuppofe-t-clle pas l'ab-
fence , le mépris de toutes les autres? Etrn’eft-
ce pas une abfurdité , une folie, que de cher-
cher les délicatefles & les procédés de I'honneur ,
dans un étre voué au déshonneur, & qui d'ail-
leurs ‘ne vous doit aucune vertu, puifque vous
lui refufez toute eftime 2 Celle qui a pu fe fa-
miliarifer avec 'opprobre, peut donc fe faire un
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jeu.de la perfidie , de la mauvaife foi , de I'exi- -
gence de vos prétentions , ne doit étre fidelle &
rien, {i ce n'eft a lintéréc qui la confole , par
toutes les commodités de 'abondance & du luxe,
de I'infamie dont vous la notez, & qui, dans
des tems de corruption , rend , aux yeux de
la multitude, la confidération qu’elle perd aux
yeux de quelques {ages.

Guéri de mon fol amour , il me refta dans
I'ame un fentiment de vuide & d'aigreur, un
mélange de foibles regrets , de nouveaux defirs ,
& ma vanite s’irritant de plus en plus , me lanca
tout a fait dans le sourbillon. D’ailleurs , crai-
gnant la {olitude & les reflexions qu'elle amene ,
je me répandois au dehors pour ne pas rentrer
au dedans de moi. Je me redoutois moi-méme ,
& cherchois le bruit , de peur de rencontrerle
remords. 1l fe faifoir fentir cependant, malgré
mes foins pour I'éloigner. Quand mes regards
tremblans ofoient fe tourner vers les lieux pai-
fibles ol refpiroit Ermance , Jétois accablé de
Peffroi de mes égaremens. Me croyant alors dans
cette firnation défefpérée dont on ne revient plus,
Jétois comme le f{célérat qui , n'efpérant plus
échapper 4 la juftice des hommes, cherche a
s'étourdir fur fon {fort par de nouveaux crimes ;
& rafpirois peut-étre a cette infenfibilité que
donne I'habitude des forfaits.

Pourquoi n’avons-nous plus ces qualités males
& vigoureufes qui maintiennent dans le parti de
la vertu , & firenttant dhommes etonnans parmi
nos ayeux ¢ Pourquoi trouve-t-on {I rarement,
parmi nous, certe élévation & cette continuité
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de courage qui pourroient feules légitimer la
haute opinion que nous avons de notre efpece !
La caufe de cetie forte de dégradation eft fans
doute dans I'état a&uel de I'efprit humain. Sans
admettre le paradoxe , qu’il eft dangereux de-
clairer {a raifon, on ne peut difconvenir que
les {ciences & les arts , a force de polir la {o-
ciété , n’érabliffent le premier degré de la cor-
ruption dans un empire , & ne lui faffent faire
un pas vers {a décadence. Des golts frivoles 4
des inclinations molles que produifent les talens
agréables , de l'abus des arts & desrichefles ,a
réfulté , parmi nous , laffoibliffement de ce grand
reffort de I'ame , qui lui donne une tendance ir-
réfiftible vers les grandes chofes. Autrefois, ( &
ces exemples de l'antiquité cités tant de fois,
ont befoin peut-étre d’étre rappellés fans cefle ,
pour étre enfin fuivis ) autrefois les vertus indi-
viduelles , les vertus fociales, lesvertus guerrieres
fe nourriffoient , fe fortifioient par 'exemple des
meeurs publiques , par'exemple des réecompenfes
& des honneurs prodigués dans les jours de fé-
tes , au geénie, a la fagefle , au patriotifme. Au-
jourd’hui nos meeurs , nos fociétés , nos fétes ,
font la fource de la dépravation , I'écueil de toute
vertu. Les jeux de la gymnaftique , les exercices
males & robuftes qui formoient la jeunefle &
fupporter les fatigues , a vaincre les périls , &
par conféquent & fe vaincre {oi-meme , ont fait
place a une ¢ducation cafaniere qui énerve le
corps, & ne permet pas méme a la nature de
le perfeltionner , qui rapetifle I'efprit au lien de
lagrandir , en ne mettant de prix a fes heureux

développemens ,

¥
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développemens , que d&¥iiriles bagatelles , ou de
vains objets de luxe & d'oftentation, peu capa-
bles méme d’exciter I'indolence ou de ranimer
le dégofit. Le cceur qui fe reffent d'une auffi
foible culture , gaté , avant d'étre formé , par
une {i mauvaife éducation , ne fait ni réfifter , ni
combattre, cede a tous les chocs, souvre 3
toutes les paffions ; fes fentimens , fes defirs ap-
partiennent a la multitude , aux circonftances ,
aux tems s aux lieux qui le commandent toujours.
Celt ce qui fait que la fociee fourmille de ces
automates légers & mobi'es que les vents de I'o-
pinion pouflent & repouffent en tous fens au gré
de mille dire&ions , & qu’il eft i rare de ren-
contrer un feul étre qui mérite le nom d’homme.
Le méme jour nous voit paffer de la joie a la
triftefle , de 'amour a la haine , de I'endurciffe-
ment a la pitié , de la fureur au remords. Le
méme jour voit notre efprit s'occuper de grandes
chofes & de foins minutieux , d'idées politiques
& de bagatelles , de réflexions morales & de
projets de folie. Chez le grand , nous defirons
les honneurs ; chez le financier, l'opulence ; &
auprés du philofophe , nous foupirons aprés la
fagefle. Les mets , la bonne chere méme , chan-
gent notre maniere d'étre , & caufent en nous
une métamorphofe inftantanée. Nos efprits font-
ils échauffes par les fumées de la table , nous
ne connoiffons plus les craintes, les ennuis, les
revers , la terre entiere eft notre partage. Leg
fumées fe diffivent-elles , adicu notre confiance ,
notre fermeté , notre grandeur ; nous nous re-
trouvons ce que nous fommes , c'eft-a-dire, petits,

Puartie 1.
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foibles & miférables. Voyez un de nos modernes
Apicius au fortir d’un bon repas, il paroit com-
municatif , affe@ueux, compatiffant; fa démonf
tration , fi vous le voulez méme , eft fincere ; il
fe fent capable d’amitié , de bonté , d’humanité
dans ce moment ; mais cet homme alors n'eft
plus lui-méme , il ne voit rien , ne juge rien tel
qu'il eft, & n’en impofe jamais a4 'homme fobre
& modere qui l'obferve de fang-froid. Les ali-
mens compofes , les boiffons ignées , qui fermen-
tent dans fon corps , agiffant trop vivement fur
les organes du fentiment , & précipitant leurs vi-
brations , ceux-ci tranfmettent a4 fon ame des
fenfations forcées , & montent la machine fur
un ton qui ne lui eft pas naturel. Accoftez le
méme homme quelques heures aprés dans un
lieu public, ou allez le voir , le lendemain , chez
lui, ce fera un autre mafque, un autre maintien,
un autre langage. Pauvres humains , dont les
qualites morales dépendent des alimens qui vous
nourriffent , de l'influence du ol qui vous porte,
dont les jugemens , les volontés , le génie , les
vertus méme , peut-étre , font aflujettis aux com-
binaifons fi diverfes des élémens qui compofent
lair que vous refpirez ! Chétifs & malheureux
humains! vantez encore I'excellence de votre na-
ture , & les privileges de votre efpece.

~ Bientot je tins un rang diftingué parmi les
agreables du jour. Javois déja tous les ridicules
en crédit , tous les travers qui réuffiffent dans le
monde. J’étois de tous les confeils o1 fe décide
la grande affaire des modes, de toutes les par-
ties extravagantes, de toutes les débauches oii
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Yon fe ruine fans s’amufer. Je donnois des con-
certs , des foupers délicieux dans de petites mai-
fons. J'y raffemblois des libertins choifis , des
femmes décriées, des beautés faciles ; & comme
il me falloit perpétuellement des fonds pour fou-
tenir ce ton de luxe & de prodigalité , je profi-
tois de ces heures de délire , pour tromper, fous
divers prétextes, la plus refpettable des femmes,
pour ajouter les outrages du menfonge aux ou-
trages de ma conduite. Sa crédule vertu étoit
fans défiance , ainfi que fans reproche , & quand
je recevois d’elle de ces lettres touchantes qui
m’auroient di faire mourir de repentir , je fuyois
en frémiflant ; & comme le cerf bleflé , que I'é-
pouvante précipite au milieu des chaffeurs, &
qui vient de lui-méme recevoir le coup mortel , je
me fauvois chez les artifans de mon opprobre 3
& c’éroit en rendant ma cure plus difficile , que
je trouvois du foulagement & mes maux. Peut-
étre , au moral comme au phyfique , un malade
préefere-t-il 3 une douleur aigué qui n’attaque
qu'une partie de lui-méme , la complication de
mille douleurs qui le jettent, a force de fouffran-
ces , dans une forte d’impaffibilite.

Je me dégodrai , cependant, bientot de cet
ordre de femmes qui tirent leur éclat du produit
de leurs charmes , & déshonorent a la fois les
deux fexes. Hormis leur beauté , qui ¢blouit
peut-étre au premier coup-d'ceil , hors le ma-
nege de leur métier , le méme chez prelque
toutes , je ne trouvai dans elles aucun véritable
moyen de plaire ; & la fureur conftante des

grands & des petits pour ces fortes de créatures,
M 2
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eft peut-étre un probléme pour tout homme qui
penfe. Sans efprit , fans politefle , {fans un feul
de ces agrémens qui tiennent au mérite naturel
de leur fexe , qui donnent du prix & méme une
certaine noblefle & la galanterie , mais qui ne fe
développent que par I'éducation , comment peu-
vent-elles captiver {i long-tems des hommes efti-
mables d’ailleurs par leur état, & par un meérite
reconnu ! Ce défordre , ce mal eft encore un
réfultat des meeurs a&tuelles 5 une dérivation né-
ceffaire de ce golir fuperficiel , du beau qui ne
- féduit que les yeux , de cet efprit univerfel de
vanité , qui fait l'efprit dominant du fiecle ; car
nous ne fommes plus dans ces jours de l'age
d’or, ou l'afcendant d'un phyfique indomptable
juftifioit les foiblefles, ou les fens fe paffoient du
fecours de l'imagination 3 & puis le regne des
fens , quand il n’eft pas foutenu par le moral de
Pamour , eft toujours bien court , a moins de ne
plus fuppofer dans ’homme aucun principe diffe-
rent du fens intérieur matériel , caufe unique de
la détermination du mouvement , & de toutes les
actions dans les animaux. -
Il eft un fentiment que l'honnéte homme ,
que le philofophe ne peut refufer a cette clafle
#de femmes , C’eft celui de la pitié qu’infpire leur
fort , & que fait naitre I'in‘uftice de ceux qui,
caufant & partageant leur déshonneur , les con-
damnent & un mépris exclufif. Si I'une de ces
femmes citée au tribunal de la raifon, vouloit
défendre la caufe de fes pareilles , ne pourroit-
elle pas apoftropher ainfi notre fexe , & lui
adreller ce langage ?
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» Hommes injuftes ! qui vous arrogez le droit
de nous flétrir aprés nous avoir feduites ; 5 quand
par un pa&te unanime & cruel entre vous, quand
par la feule autorité de la force , & fans autre
raifon que votre impérieufe volonté , vous pu-
niffez en nous les foibleffes & les vices qui nous
viennent de vous , réflechiffez une feule fois
a quel point vous étes coupables. Des nos pre-
miers pas dans la vie , nous marchons entourées
d’ennemis perfides , & Cleft vous qui tendez a
notre innocence tous les pieges ou elle vient
fuccomber. Dés nos plus jeunes ans , vos regards
avides fuivent le développement de nos charmes,
comme .l'ceil affame du tigre épie tous les mou-
vemens & fuir toutes les traces de la proie qu'il
veut dévorer. Touchons nous a [’dge qu'ogr mar-
qué vos effrenés defirs’, aufli-tot commencent
vos redoutables attaques. Avec quel art ne favez-
vous pas mafquer la noirceur de vod projets , &
vous rendre nos efclaves pour mieux devenir
nos tyrans ! Que de foumiffions ! que de prieres!
que de foupirs! pour flatter notre amour-propre,
éveiller notre fenfibilité , & abufer de norre
foiblefle ! Que de paroles infidienfes ! que de
fophifmes adroits ! pour infinuer dans nos caeurs
le dangereux attrait de la volupté, & imprimer
enfin fur nos fronts le fceau de 'opprobre avec
le premier baifer de 'amour. A force de réferve
& de contrainte , de vigilance & de combars,
nous confervons quelquefois cette fragile vertuy
ce ftérile honneur que vous cherchez perpétuel-
lenrent & nous ravir > & que vos meeurs ont violé
dans fa fource ; mais la nature , qui, méme de



94 D) 101 (R IRHE U SUR;

votre aveu , nous donna des armes {i puifiantes
pour vous féduire , d’accord avec ’audace de vos
defirs , nous en a donné de bien foibles pour
nous défendre contre vous. Notre candeur , notre
ingénuité font {ans bornes. Notre foibleffe natu-
relle , la délicateffe de nos fibres, par lefquelles
nous devenons fufceptibles de tant d'impreffions
différentes , la finefle de nos organes extérieurs
qui rend fi vif en nous le fentiment du toucher ,
& nous jette dans livrefle avant que nous ayions
pu méme entendre la voix de la raifon ; nos
traits plus doucement deffinés que les votres,
ces formes plus arrondies , ce corps trop plein
de graces & de beauté qui , ne pouvant fe con-
templer fans une douce complaifance , fans fe
croire fait pour reflfentir & infpirer le plaifir ,
fe jette dans fes bras au premier fignal de l'a-
mour ; toutes ces caufes , tous ces avantages
dont nous fommes fi fieres , & qui ne font des
avantages que pour vous , ne rendent-ils pas
votre victoire plus facile , & notre malheur plus
certain ? Ce doux murmure d’éloges & de dif
cours flatteurs dont vous chatouillez continuelle-
ment nos oreilles , votre empreflfement & prévenir
nos plus légers defirs, a careffer , & déifier toutes
npos fantaifies , entretiennent encore dans nos
ames l'aflurance de plaire , le contentement , la
bienveillance, la tendreflfe , 'améniré. Ces mou-
vemens doux & fimples n’y laiflent que des ima-
ges agreables , y affoibliffent , en banniffant peut-
étre les fentimens énergiques qui fe développent,
& fe fortifient chez vous par les agitations com-
pliquees , par le contrafte des paffions douces &
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fortes , par une vie plus a&ive. Cleft pour cela,
fans doute, que vous avez grand foin d’éloigner
de nous les grandes idées' & les grands tableaux
qui pourroient nous donner de la vigueur & nous
prémunir contre vos outrages. Habiles a mettre
a profit 'empire que notre ame a naturellement
fur nos traits , fur nos geftes & fur nos altions ,
interpretes véridiques de tous fes mouvemens ,
vous favez maitrifer nos penfées, déterminer nos
caratteres ; enfin , par un heureux tiffu darti-
fices & de crimes, vous vous emparez de toute
notre vie,

» Non contens de nous avoir amenées au but
qui acheve votre triomphe , & commence notre
carriere d’infortune, non contens d’avoir con-
fommé vos projets déteftables , au mépris de
toutes les vertus, de toutes les loix gravées
dans le coeur de 'honnéte homme, vous nous
abandonnez ; & votre fang-froid cruel fe fait ua
jeu de notre défefpoir. Plus féroces que l'affaflin
qui n'attend fon femblable que pour l'immoler
une fois, vous nous laiffez une vie plus horrible
que mille morts , une vie que fouvent, & genoux,
& noyées dans nos larmes , nous vous conjurons
de nous arracher. Délaiflées d'un féduteur, d’une
famille refpe&able qui nous rejette de fon fein,
comment ne pas céder 2 notre affreufe deftinée ?

" Au lien de réparer le crime de nous avoir fé-
duites , en dirigeant vers le bien le penchant qui
nous mit dans vos bras , le penchant {i tendre
qui nous confoloit de la perte de I'honneur par
les plus douces illufions de I'amour , vous nous
préfentez le calice de la honte , & nous forcez
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de nous en abreuver & longs traits. Et C’eft ainfi
que 'homme généreux , que 'homme grand, que
Phomme capable de tous les héroifmes , récom-
penfe les nombreux facrifices d'un fexe timide 4
deftiné par la nature a lui faire chérir la vie 3
d’un fexe intéreflant par fa douceur , par fes foi-
blefles méme , & fur-tout par fon amour pour
{es tyrans.

» Aprés nous avoir déshonorées , perfécutéesy
défefpérées , n'eft-ce pas vous qui nous endur-
ciffez dans le vice ? Vous achevez d’¢teindre en
nos ames le flambeau de la confcience, & nous
raviffez cette trifteffe de l'opprobre , affreufe a la
vérité , mais qui nous laiffoit au moins le mérite
du remords. Formées par vous a l'audace , a
tous les excés, nous arrivons infenfiblement a
ce comble de dépravation qui donne a nos traits
un cara&tere farouche, un air repouflant méme
aux yeux des plus vils débauchés,, & nous rend
le rebut de la nature entiere. Pour furcroit de
miferc , notre état ne nous laifle plus de fauve-
garde civile contre vos injures & votre brutalité 3
& vous venez , l'or a la main, nous impofer
d'odieufes loix. Obligées quelquefois de fouiller
nos appas , jeunes encore , dans les embraffe-
mens de la décrépitude , de feindre les extafes
de la jouiffance , alors que le dégoflit glace nos
ceeurs o il nous faut recourir a des careffes re-"
cherchées , créer des fens & ceux qui n'en ont
plus , & rappeller la vie dans des cadavres. 1l
faut que notre complaifance fe lafle enfin de fes
criminels efforts , & que la nature, outragée par
ces raffinemens inouis de debauches & de crimes,

sen
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s’en réjouiffe enfin , comme de lextréme frénéfie
de 'homme dégradé , qui va mourir vi&ime de
fon dernier attentat, & purger la terre d’'un
corps immonde qui fouilloit fa furface.

» Cleft alors, 6 mortels dégénérés! que I'in-
dignation nous tient lieu de vertu: Cleft alors
que nous vous rendons mépris pour mépris 3
averfion pour injure & que la pudeur revivant 4
en rtraits de feu, fur des fronts que vous mar-
quates du fceau de linfamie , nous redonne au
moins toute I'énergie de la haine ; & nous venge
de vos outrages en vous ravalant, méme a nos
yeux , au deffous des plus vils animaux. Philo-
fophes 4 qui cherchez des lumieres fur la dignité
de ’homme , voulez-vous prendre une idée de fa
grandeur ? venez le contempler dans nos bras !

» Je mérite 5 fans doure , la flétriffure que
vous imprimez {ur ma vie. Je {uis digne de toute
ma deftinée , & ne veux point m’y dérober ;
mais que l'auteur & le compagnon de mes dé-
bauches, que celui qui me traina comme par la
main dans l'abyme d’ol je ne fortirai plus , fu-
bifle au moins mon fort ;4 & {oit enveloppé dans
la méme infamie.
 » Hommes inconcevables ! qni trouvez le bons=
heur ot vous avez placé la honte 5 qui perfécutez
la créature charmante de qui vous tenez le plus
vif , & peut-€tre le plus reel de vos plaifirs 5
hommes iniques! ou plutoz ,» hommes ]uﬁes !
vous avez raifon de punir ['étre trop genereux
qui feme pour vous de fleurs le fentier de la vie 4
quand vous n’étes occupés qu’a le jencher pour

lui de ronces & d’épines. Son crime eft de vous |
Partie L. N
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rendre heureux. Son calme eft de perpétuer votre
race. Ah! puiffe-t-elle s’anéantir, cette race cri-
minelle , avec les vitimes de votre barbarie,
& ne laiffer fur la terre aucun monument de vos
forfaits , de notre honte & de nos malheurs. «

~ Les devoirs de mon état, les foins de mon
avancement ng m’occupoient plus. Je m’inquie-
tois feulement de trouver mille raifons, mille
moyens {pécieux pour légitimer aupres de mon
époufe & de mes chefs , mon long féjour dans
la capitale. Croiroit-on qu'une ame ¢levee dans
tous les principes de la faine morale , ait pu fe
pervertir au point de prendre en dégotit fes obli-
gations les plus faintes , jufqu’a trahir & outrager
de fang-froid la plus stlbrable deb dhmmios 2 (*)

(*) Si, comme nous 'avons dit , Pamour eft le grand
mobile des hommes ; {i un des {exes a tant de pouvoir fur
Vautre par {es avantages extérieurs , comment é¢poux d’Er-
mance a-t-il pu s’avilir de la forte ! Comment le modele de
toutes les femmes , pour les vertus & pour la beauté , ne
Pa-t-1l pas garanti de tant de vices & d’exces ¥ C’eft parce
que ’homme foible a befoin de la préfence continuelle d’un
objet qui s’empare de toutes fes facultés, qui le détourne
du torrent des paffions, & le tienne conftamment & coura-
geulement éloigné de ion paffage. C'eft parce que 'homme:
tans force & fans énergie , a befoin d’une puiffance altive
qui remonte aflidument le reflfort de fon ame , toujours prét
a fe détendre , qui le fecoue , pour ainfi dire, le dirige & le
poulle inceffamment vers la raifon & vers la fagefle, jufqu’a
ce qu’une longue habitude des plaifirs qu’elles procurent ,
ait fair prendre une forme a fon caraltere , & lui ait enfin
donné une ame a lui. Sil’époux d’Ermance avoit toujours
demeuré prés d’elle , il efit confervé 'innocence de fes pre-.
mieres anneées ; il feroit refté vertueux & fidele. Si elle s’é-
toit montrée a lui dans le tems de fes travers & de fon in-
cenduite , elle en efi arréte le cours. Un autre , a la place

e e
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O abyme du cceur humain ! ce n'eft pas fans
fujet que le philofophe tremble de fonder tes
- obfcures profondeurs. Les lumieres qu’il rappor-
teroit de cette trifte recherche , groffiroient en-
core les ténebres de fon entendement , & ne fe-~
roient qu’accroitre les ennuis de fon ame , déjq
trop attriftée par la contemplation des miferes
vifibles accumulées dans le {¢jour de I'homme.
Ennuyé des courtifanes , je cherchai des in-
trigues parmi les femmes des conditions bril-
laates de la fociété. En prenant du gotr pour
_elles , je crus épurer mon ceeur , que je venois
de fcui ler p r des paflions viles. Mais mon cceur ,
en fe poliffant par l'ufage du grand monde, fe
blafa davantage. Mon efprir acquit plus de fineffe
aux dépens de la franchife, plus de ce brillant
qui en détruit la folidité y plus de ces connoif-
fances fuperficielles qui étouffent la raifon & nour-
riffent les illufions dangereuf'es - plus , enfin , de
_cette recherche de manieres extérieures qui dif~
penfent des chofes qu’elles promerttent par lair
& le ton quony met, & quifont peut-étre le
figne le plus affuré du vuide de la penfée & du
filence de I'ame. Jappris a débiter joliment des

de ce mari coupable, auprés d’elle ou loin d’elle, n’eiit
jamais offenfé peut-étre la plus refpettable des femmesa
Puiffe-t-il étre un exemple rare des excés & des malheurs
olt mene l'extréme foiblefle ! Au refte, onverra par la fuite
de cette hiftoire , que cette femme incomparable ne tarda
point de reprendre tout Pafcendant que donnent fur un
¢poux la fageﬂ'e & la beauté réunies , & que fans le cher-
cher , fans méme y fonger, elle l’exerga fans interruptios
ju{'qu au tombeau, N
2
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chofes frivoles, & d leur donner un tour pré-
cieux ; a faire valoir des idées fans confiftance ,
a differter fans raifonner , & a parler long-tems
fans rien dire. JYappris a perfifiler avec fel, a
médire avec politefle , 3 méler la grace a la ma-
lignité , 4 intéreffer par beaucoup de vices, & a
plaire fans aucune vertu.

Dans les premiers rangs , les femmes connoif
fent peu les grandes paffions 5 mais fi lefprit de
leur état, fi le tourbillon qui les entraine ne
permet point au fentiment de pénétrer dans leur
cceur , elles en ont cependant tout l'extérieur
aimable 5 f{i elles font étrangeres: au véritable
amour, foyons juftes , il eft remplacé chezelles
par une foule de chofes charmantes qui n’appar-
tiennent qu’a elles. Ou trouver ailleurs que dans
les femmes des conditions élevees , ce genre
d’efprit qui plait par tant de cotés f&duifans , par
rant de nuances délicieufes ; ce don de {fuppléer
une beauté par un agrément, un raifonnement
par une faillie, & de renouvellery a tous les
inftans , cette fécondité de penfées & dexpref-
fions légeres, qui, fans avoir rien de neuf , pré-
fentent toujours une couleur plquante, & fem-
blent toujours infpirées & tournées par les graces
les plus fenfibles ? Ou trouver ailleurs , cette fa-
~gac1te finguliere a juger le meérite d'un homme ,
a faifir fon caraQere , fes gofits , fes foiblefles au
premier coup: d’ceil 8( a preflentir fur le champ
le profit qu'en peuvent tirer le caprice, Pamout-
propre, ou la vanit¢ ; cet art de placer les pré-
tentlons de fon etat, fans les faire trop fennr de




ouvu L’HOMME DU SIECLE. 101
mettre par-tout de la délicatefle, & d’en fuppo-
fer a ceux qui en font le moins fufceptibles , d’ac-
corder fes goits avec les bienféances , de rems-
placer la vertu par fon mafque le plus feduc-
teur, ou de juftifier de fes foiblefles par I'aveu
méme de fes foiblefles , quand la honte de cet
aveu s'efface par la magie de l'efprit, quand la
magie de l'efprit enchaine toutes les langues de
la malignité , & ne laiffe plus méme de voix a la
fagefle déconcertée & réduite & blamer tout bas
ce qu'elle ne peut s’empécher de condamner? Ot
trouver autre part que chez les femmes accoutu-
meées a figurer {ur le grand théatre de la fociete, ce
talent d’ennoblir un commerce de galanterie , de
lui donner toute I'importance, d'y mettre tout
le génie d’une négociation d’état, d’engager ,
de conduire une intrigue' comme il plait, & de
lIa rompre quand il plait , fans laiffer a celui
qu'on quitte , d’autre alternative que celle du fi-
lence ou du ridicule ? Ou rrouver , enfin, dans
les états inférieurs , cet enfemble de charmes
acquis par une education brillante , & dévelop-
pés par l'ufage ; de vices embellis & de qualités
précieufes fi propres a diftraire de I'ennui des
amufemens frivoles , celui qui n’a point d’autre
¢lément que le tourbillon du grand monde, &
dont le cceur ufé par tous les raffinemens & par
tous les abus de l'efprit , ne doit jamais reffentir
les délices de la plus ardente des paffions ?

Voyant donc que le rang, que la géne des
bienféances n'excluoient pas les petits foins &
les plaifirs de la galanterie , pouflé par un mou-
vement infenfible & continuel, je m'abandonnai
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a mille nouveaux preftiges fans prefque m’en
appercevoir. L'impreflion vive & perfeverante
des images qui , dans les heures de folitude ,
- rappelloient fans cefle 3 mon imagination les
objets les plus féduifans du pays merveilleux que
jhabitois ; la repréfentation de ces objets , plus
altive encore que leur préfence, rempliffant les
intervalles de 'altion tumultueufe de mes fens,
rendoit continue la léthargie de mon ame. Cet
- inftant fut le point le plus marqué de mon ivrefie.
Les heures rapides de la folie avoifinent , comme
on fait , les longs jours du malheur. Les dégofits
fe multiplient avec les exces, & ceft apres le
fommeil de 'ame que le reéveil eft affreux. Le
plaifir bientot perdic @ mes yeux ces couleurs
brillantes & morales avec lefquelles nos paffions
cherchent a le traveftir. Un plaifir purement ma-
tériel fuccéda. Ce plaifir nu, trifte & momen-
tané, fur remplacé par la feule vanité qui formma
déformais & rompit tous mes attachemens. La
vanité s'affoibliffant , s’émouffant a {on tour , dans
mon ame deffechée , n’y laifla qu'une habitude
froide , fource de l'ennui ;3 & l'ennui refferrant
& fermant mon ceeur , 'entoura d'une enveloppe
funefte qui devoit bientét fe brifer , en le dé-
chirant de mille bleflures.

Jappris donc que fi le coupable réuffit a se-
tourdir quelquefois, il ne parvient jamais a trou-
ver le contentement; qu'il n’abandonne pas les
plaifirs , mais que les plaifirs 'abandonnent, &
fe détachent de lui I'un apres l'autre. Cependant ,
Iheure de ma guérifon n’etoit pas venue. Je ce-
dois a la deftinée qui me faifoit fuivre toutes les
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gradations , paffer par tous les exces de I'incon-
duite & du libertinage ; & j'en vins bientot a
briguer des jouiffances recherchées ; & a tendre
des pieges a l'innocence.

Malheur a 'homme qu’un penchant indomp-
table emporte inceffamment vers un fexe né pour
le {upplice auffi-bien que pour la confolation de
nos jours. Si chez lui cette paffion neft pas mo-.
dérée par la probite , épurée par la délicatefle ,
ennoblie par un heureux choix , on le verra
attenter aux nceuds les plus facrés de l'ordre
focial , fouler aux pieds I'honneur , trahir 'ami-
ti¢ , violer toutes les vertus. On le verra prefler
dans fes mains les ferpens de la jaloufie, en
exprimer le poifon & s’en abreuver goutte a
goutte; fe repaitre d’amour , de haines , de tranf-
ports furieux. On_le verra chercher , atteindre,
immoler T'objer de fes vengeances , fourire a
{es derniers cris, triompher ‘de fes derniers fou-
pirs , boire a la coupe d’Atrée , & s’y defaltérer
a longs traits , fi le fang qu’elle contient eft le
fang dun rival. Que fon état ou d’autres cir-
conftances le tiennent éloigné des objets de fa
paflion, il cherchera dans d’affreux fupplémens
le foulagement de la flamme inextinguible dont
il fera dévoré. Enfin , dans quelque fituation ,
en quelque lieu du monde ou il fe trouve , on le
verra fe deflécher , {e flétrir , marcher 2 grands
pas vers fa deftrution , la contempler d’'un ceil
avide , la précipiter , en chérir les approches, en
adorer les caufes & les multiplier. On le verra
tourmenter fon imagination , pour qu'elle repro-
duife a fes yeux & rende a fes fens, 2 toutes les
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heures, les objets de fes fombres feux; leurs fes
ductions , leurs appas , les extafes frénétiques qu'il
trouva dans leurs careffes , & mourir , enfin
vitime infortunée de fes excés & de fes defirs
impuiffans.

Je ne décrirai point cette fuite d’aventures
galantes ; de trames heureufes & de perverfités
donr un autre a ma place fe feroit des trophées.
Ma plume refufe de retracer ces tems de la
fécherefle; ou plutot de Pagonie de mon ame ,
ol je navoxs de volonté que pour le mal , d'a-
verfion que pour le bien; & fi je m’arréte un
peu fur le tableau qui va fuivre , ce n’eft point
pour fixer limagination- du le&eur fur des
~images voluptuenfes, mais pour dévoiler I'art
dangereux d’un fedu&eur, & prémunir l'inno-
cence contre les attentats du vice ; pour confeffer
enfin le plus grand crime de ma vie , & {ubir 4
aux yeux du {age , toute la honte de cet humi-
liant aveu. | .

Pendant l'ivrefle de mes gofits volages , je
n’avois éprouvé qu’une fucceffion rapide de fenfa
tions , dont mon cceur ne gardoit aucune trace .
& n'avois point fait de paffion véritable. Le
délire de ma vie turbulente & fans plaifir fe
perpéruoit par la crainte d’en fortir ; plutdr que
par le charme que j'y trouvois, & lidée de ce
qu’on nomme dans le monde , une paflion en
regle , m'effrayoit moins par la peur du ridiculey
que par la perfuaf on ou jétois , quun attache-
ment vrai qui mene a la raifon , auroit pu , par
une {uite de réflexions férieufes, ramener &
fixer mon fouvenir fur ces tems du regne de

l'amous



ouvu YHOMME DU SIECLE. o3
Yamour moral , écoulés doucement dans les bras
d’Ermance , & précipiter enfin ces jours de
déchirement & de défefpoir que je ne pouvois
éviter. Ah ! tout vil , tout corrompu que J'étois
alors , & par mon inconftance méme , yhonorois
encore cette fernme célefte. En ne formant aucun
nceud durable, je refpectois peut-étre la chaine
de ’hymen; en fauvant mon cceur du défordre
de mes fens , dans le tumulte de mes ennuis ,
de mes penfées vagues & confufes , & par le
mal-aife de mon ame , je confeflois qu’Ermance
feule méritoit l’hommage conftant du refpe& &
de Pamour.

Un jour que je traverfois un jardin public ,
yappercus la vieille baronne de.... fe prome-
nant avec une jeune femme dont les traits m’é-
toient inconnus. C'étoit la comteflfe de......
nouvellement arrivée dans la capitale. E]le
n'avoit point une figure éclatante ; mais avec
toute la fraicheur & tout lattrait de Ia jeunefle ,
il ne manquoit & fon teint que le coloris plus
animé du fentiment. Sa bouche vermejlle n’a-
voit encore exprimé que le fourire de Ilinno-
cence , & fon ceeur, plongé dans le calme des
paﬁions ne s’étoit pas méme ouvert aux carefles
d’un époux. Elle n’avoit trouvé dans fes bras ’
que la fatisfaltion tranquille d’obéir aux ayreurs
de fes jours. En la mettant fous le joug de Ihy-
men , ils lui avoient recommandé de chérir
'homme qu’un faint engagement rendoit le maitre
de {a perfonne , & le compagnon de fa deftinée
& peur-étre avoit-elle pris pour de I'amour, cette
amiti¢ froide , ou plutér cette complaifance ma-

chinale ditée par la bouche d'un pere , & qui
Partie I,
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n’eut jamais fa fource dans les delicieufes affecs
tions du cceur. Cette efpece d’attachement néan-
moins, étoit la bafe de fa vertu, & la rendoit
d’autant plus folide , qu’il étoit un fentiment d’'o-
béiflance de la part de la jeune comtefle , & que
I'empire du devoir eft ablolu fur des ceceurs fer-
més aux paffions violentes qui joignent encore
toute la force de la piet¢ filiale , a toute la foi-
blefle des préjugeés de I'enfance.

La baronne , au contraire , étoit une de ces
femmes dont Paris offre des modeles, qui ont
vieilli dans les intrigues , dans la turpitude de la
galanterie , & fini par étre chaflées de la bonne
compagnie dont elles firent le déshonneur. Trop
eloignée de 'age de plaire , pour conferver des
prétentions , elle avoit fubftitué aux petits défauts
de fon fexe , ces vices odieux , qui font moins des
vices que les dernieres & criminelles reflources
d’un cceur tout a fait corrompu. Soit que le tems
elt effacé de fon ame les petites inimitiés de l'a-
~ mour-propre , foit que fa haine pour fon fexe ,
accrue par léclipfe de fes charmes, irritar fes dé-
plaifirs , & lui fit voir des objets dignes de toute
{a vengeance , dans celles qui s'avifoient de plaire,
quand elle n’étoit plus qu'un objet de mépris, elle
cherchoita fe lier avec toutes les femmes qui deé-
butoient dans le monde , & avoient le malheur de
ne la pas connoitre ; s'emparoit fur-tout de celles
qui arrivoient de province , leur donnoit des re-
gles de conduite a fa maniere , combattoit leuss
fcrupules , détruifoit leurs préjugés, lorfqu'elles
en avoient, & leur cherchoit des amans. Dans
Poccafion méme, elle produifoit des filles 5 fa
maifon fervoit a des parties de plaifits , a des
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foupers libercins. “Elle donnoit la main 3 toutes
les perfidies , a tous les projets de (éduétion , &
par ces baffes complaifances , & mille autres {oins
officieux, cent fois plus vils encore , {e rendoit
fupportable’y, & méme néceflaire aux hommes ,
& {ur-rout aux jeunes gens , dont elle recherchoit
toujours la fociété , n’ofant & ne pouvant plusen
attendre aurtre chofe.

La jeune comtefle , {éparée de fon époux de-
puis plufieurs mois, tirée par des evénemens du
fond d’une province ou elle vivoit heureufe , &
jettée comme des nues , dans le fein de la capi-
tale , étoit tombée dans les mains de cette ba-
ronne méprifable. Sans défiance fur les dangers
de {a jeuneffe & de fa beauté dans cette ville
dangereufe, elle sapplaudiffoit de la rencontre
d’'une femme qu’elle jugeoit refpetable par fon
nom, par fon age , & qui lui promettoit les ref~
fources d’une fociété agréable & les confeils de
l’expérience , dans un ville immenfe ou elle étoit
inconnue. |

Je les aborde & falue la comteﬁ'e de lair le
plus refpe&tueux. La baronne , dont je {uis connu,
prononce mon nom , & , quoiqu’elle vit toute la
terre en hommes , elle m’annonce comme un de
ceux qui compofent le petit cercle d'amis ot s’eft
reftreiut {on dégolit pour le grand monde. L’objet
de ma {ubite apparition ne pouvoit échapper a
fon coup-d'ceil expérimente. En regardant la com~
tefle , mes yeux {embloient dire: Qu’elle eft belle!
qu'elle me plaic! qu'elle eft digne de tous mes
tranfports! Aprés quelques tours , on fort du jar-
din. Joffre. ma voiture. La comtefle avoir la
fienne. Nous nous féparons. Je ne gemande point

2
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Ja permiffion d’aller faire ma cour. Un coup-d’eeil
de la baronne m’affure que je f{uis entendu,
gu'on eft difpofée 2 me fervir , & devient pour
moi le garant des plus doux plaifirs.

Dés le méme foir 4 je vole chez elle. Je la
trouve dans la plus grande folitude. On veut s'en
faire un mérite. On m’attendoit. C'étoit pour moi
qu’on avoit congédié le prince de.... le duc de....
& beaucoup d’autres perfonnes de la premiere
confidération. C’éroit pour étre toute amoi , qu'on
n’étoit vifible pour perfonne ; qu’on avoit méme
remis des affaires de la plus grande importance.
Je veux patler , on m'interrompt: — » On fait
ce qui vous amene, & quel fervice vous attendez
de nous. Monfieur fe laffe des beautés de la ca-
pitale , il lui faut un cceur neuf 4 des appas tout
frais, pour réveiller fes appétits languiffans. Ses
grandes fatigues , fon excefflive molleffe ne lui
permettent pas de {upporter feul le mortel ennui
d’une intrigue fuivie. Il faut qu'un autre en par-
tage le fardeau ; & qui choifit-il encore pour exer-
cer , pour foutenir avec lui ce grave miniftere 2.
Une femme , la baronne de.... autrefois I'idole
d’un fexe , & le défefpoir de l'autre. Il faut que ,
fans étre arrétée par cette confidération , {ans fon-
ger au tort que cela peut faire, aux fuites de I'in-
difcrétion roujours inévitable , il faur que , fur le
champ, la bonne & complaifante dame, favorife
les amours de monfieur que voila. Et bien, nous
ne démentirons point I'idée de grandeur d'ame &
de zele infatigable que vous avez de nous. Qn
vous fera le facrifice d’'une réputation qui fe fou-
tient encore par le fouvenir de ce qu'elle fut. Oui,
wonfieur yPonaura pitié de vous,l'on vaus fervira «.
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Je la remerciai par ces lieux communs de phra-
fes & de parolesobligeantes que labouche adrefie,
en méme tems que le ceeur & les yeux prodi-
guent les témoignages du plus profond mépris.

Elle ne manqua pas de me vanter exceffivement
ala jeune comteffe , de lui faire le plus faftueux
étalage des qualités que je n'avois pas. On étoit
fans défiance , jobtins la permiffion de faire ma
cour. Je fus introduit dans l'afyle de la candeur
& de la vertu. Pendant les premiers jours, jy
parus de lair le plus attentif & le plus foumis: &
Pon fait combien ce ton a d’empire fur les fem-
mes , combien il donne de confiance a celles
méme qui font le plus en garde contre les pieges
des hommes. Ce fut la premiere attaque. Jy
fubftituai bientot des empreflemens plus marqués,
un langage plus tendre 3 mais a travers l'accueil
le plus riant, les manieres les plus affables, a tra-
vers beaucoup d’agrémens dans I'efprit , je demé-
lois un terme ot mes defirs audacieux & mes cri-
minelles efpérances devoient s’arréter. J'entre-
voyois une barriere infurmontable de fagefle , ap-
puyce furdes principes fortement enracinés, &
tous les efforts d’'une logique infidieufe, toutes
les armes de la feduction venoient fe brifer con-
tre un ceeur ingénu qui tie doutoit pas plus de la
conftance de fes fentimens , qu’il he foupconnoit
la {célératefle de mes projets.

§i je n'avois voulu que fatisfaire une fantaifie,
qu'obtenir la gloire d’une conquéte paflagere,
Jaurois brufqué l'aventure ; mais la petite vanité
de plaire un inftant, linfipide veeu d’avoir une
femme de plus, ne m’avoient point engagé dans
cette pénible intrigue. Les triomphes dumoment,
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les plaifirs faciles ne faifoient plus que gliffer fur
une ame comme la mienne. Jafpirois alavolupté
plus recherchée d’émouvoir par degrés un jeune
cceur , d’en bannir tous les fcrupules 4 tous les obf-
tacles & l'aflouviffement du defir , & d’y porter
tout 'embrafement d’une paffion violente. Un
autre fentiment néanmoins , dont je n'ofois me
rendre compte , me donnois quelquefois des mou-
vemens de triftefle & de fenfibilité véritables , fe
changeoit quelquefois en un fentiment de Juftice
& de refpect qui glagoit mes fens, & m’arréroit
tout court au milieu de I'éloquence paffionnée
que Yemployois a {éduire la comteffe.

Elle s'accoutumoit cependant a cette diale&i-
que fentimentale , que je rendois inépuifable par
mon ardeur a pourfuivre mes projets , que jenjo-
livois de ces demi-lueurs du jargon moderne dont
je poffedois déja tout le fecret. Si elle nalloit pas
- jufqua’ fon ceeur, elle charmoit fon efprit , &
devenoit un murmure agréable pour fes oreilless
Le fatal poifon n'avoit pas encore approché de
fes levres ;5 mais fes yeux commengmem de voir
‘avec complaifance la main barbare qui s’obftinoit
a le lui préfenter. Ce qui d'abord ne lui avoit
femblé qu'un langage piquant dont elle ne voyoit
ni le fens, ni 'objet, qu'une fuite de raifonne~
mens ingénieux propres a faire briller les faillies
" de l'efprit, devenoit enfin, pour elle, d’un intérét
plus tendre & plus vifible. Je ne faifois plus,
comme ‘au commencement , tous les frais de la
converfation 5 elle me répondoit ; elle combattoit
mes pernicieufes maximes , mais avec toute la
foiblefle , avec tout le charme d’un adverfaire de
fon fexe , qui fonge moins a fe defendre qu'a
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confidérer celui qu'il combat. D’ailleurs , la mo-
rale fimple de linnocence , fi éloignée de nos
meeurs a&uelles , avoit bien peu de force contre
la morale plus hardie & plus accréditée que je
voulois faire paflfer. Mes idées paroiffoient lumi-
neufes a la faveur du faux brillant dont je favois
les revétir, & fe fuccédoient avec trop de rapidité
pour donner le tems de les approfondir. La com-
tefle éroit étourdie fans étre convaincue ; mais ce
trouble ot je laiffois fon ame, quoiqu’il ne fiit pas
la convition , agiffoit lentement & puiffamment ,
interrompoit peu a peu le fommeil de lindiffe-
rence , & peut-étre commencoit-elle a compofer
avec lafagefle , & a mettre en probléme ces regles
& ces devoirs qu’une femme doit recevoir & pra-
tiquer comme une loi dont I'examen eft un crime.

La réflexion venoit quelquefois a la fuite de
nos converfarions trop pleines de chaleur. Elle ne
fe diflimuloit pas que mes principes étoient con-
damnables, qu’ils tentoient a détruire la fainteté
du mariage; & ce qui devoit I'éloigner de moi ,
m’interdire a jamais {a préfence , fervit a rendre
notre liaifon plus étroite. Elle vouloit me faire
abjurer ce qu’elle appelloit mes erreurs , & pour.
cela il fallut nous voir plus fouvent. Elle avoit &
cceur-de me voir une autre facon de penfer dont
elle me jugeoit digne. Tant de douceur & de po-
litefle , tant de manieres refpectueufes mafquoient
mon ame {celérate ! Elle me croyoit feduit & non
pas corrompu; elle vouloit me corriger. Helas !
Pinfortunée ne voyoit pas que javois fur elle I'af~
cendant de I'expéricnce , celui de mon 4dge & de
mon fexe ; elle ne voyoit pas que le méchant
quon plaint , eft le tigre qu'on flatte , & que
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le bien accueillir, ceft fe nommer fa vitime.
Mes vifites devenoient plus fréquentes & plus lon-
gues;on ne s'en appercevoit pas. L’habitude de
me voir devenoit un befoin , & ce befoin étoit de
tous les jours. On s’attachoit a mon langage , on
s’arrachoit avec peine , & toujours trop tard, au
plaifir de m’entendre ; on fupportoit impatiem-
ment mon abfence de quelques heures. On eft bien
pres de fuccomber au péril, quand le périla pour
nous des charmes , ou quand il échappe a notre
difcernement ; & l'on ne fait pas fe défendre de
I'ennemi qui attaque, quand fes armes vont droit
au ceeur. /

Occupe fans ceffe 2 guetter la premiere étin-
celle du feu que je voulois allumer , yappercus
cet heureux progres & nfen applaudis. Je redou-
blai de foin & de vigilance pour hater I'incendie
dans 'ame de la comteffe. Les tableaux les plus
animés du bonheur de 'amour, tout ce que la
paffion a de reflources touchantes , Partifice de
moyens adroits fut mis en ufage. Je vis enfin ce
ceeur , jufqu'alors infenfible , samollir , foupirer,
fes rendre. Ses yeux , ol n’avoit encore lui qu'un
doux éclat , brillerent d’'une flamme inconnue ,
exprimerent tour-a-tour la {enfibilité , le repentir ,
la contrainte de I'amour qui fe cache , & I'aban-
don de 'amour qui encourage le defir. Son teint
fe colora d'un vermillon plus éclatant 3 {a bouche,
ou 'on voyoit errer auparavant un paifible fou-
rire , Sentr’ouvrit pour donner paffage a des {ou-
pirs 3 & fon fein roujours agité d'nn mouvement,
uniforme , & interprete du calme intérieur , fit
voir , pour la premiere fois, des battemens iné-
gaux & precipités.

; Je
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Je favois combien I'imagination des femmes
eft légere & prompte a senflammer. Je favois
que tout les frappe , & fe peint en elles avec vi-
vacité 5 que le grand moyen de s'emparer de leur
ceeur , confifte-a les captiver d’abord par les yeux
& par tous les fens ; que le merveilleux , que tout
ce qui paroit embellir & furpaffer la nature , ent
toujours mille attraits pour elles; & je réfolus de
~mettre en ceuvre tous les preftiges de I'art , pour
achever le délire & confommer la défaite de la
comtefle. Ce noir complot fe forma chez la ba-
yonne , & teut fut concerté de maniere 3 en afflu-
rer le {ucces.
- Il'y avoit dans les environs de Paris, fur les
bords de la Seine 4 une délicieufe maifon de cam<
pagne 4 confacrée uniquement a des parties fines;
& qu'on étoit dans 'ufage de louer fort chére:
ment a tous ceux qui vouloient y paffer quelques
jours avec leurs maitreffes. Elle fut retenue par
mon ordre , & ]’y fis difpofer , 2 grands frais ,
les appréts de la plus brillante féte.

Je prétextai un voyage indifpenfable , & pris
conge de la comtefle , voulant que fon amout
s’irritdt par mon abfence , que la folitude chan-
geat {es defirs en befoins , & que fon imagination
ramenée , livrée toute entiere aux {eduifantes ima-
ges que javois raffemblées mille fois fous fes yeux,
achevit de fubjuguer fon cceur. Tout reuflit au
gré de mes coupables veeux. On s'appergut de mon
abfence: on devint trifte & réveufe. La féte dela
baronne arriva f{ur ces entrefaites , & {uivant nos
projets 4 ce jour devoit étre celui de mon triom-
phe & Iépoque du malheur de la comteffe. Elle
eft invitée la premiere a la féte. Je n'érois pas de

Partie L. F
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rerour encore. Tout le monde fe plaignit de ma
longue abfence. Des convives payés pour me
louer , vanterent en moi tous les genres de mérite ,
me proclamerent le plus aimable des hommes ,
pendant un diner fp]endlde & bruyant. A chaque
lonange dont jétois 'objet , le cceur de la com-
tefle palpitoit de plaifir , & fe familiarifoit da-
vantage avec le {fentiment qu’elle n’y avoit d’abord
furpris qu'en tremblant. Apres le repas, tous les
convives s'éclipfent, a 'exception d’un feul , deftiné
a fervir mes defleins. La baronne propofe un fou-
per dans une jolie maifon de campagne fituée a
quelques lieues de Paris , & qu’elle dit lui appar-
“tenir. On avoit befoin de diftra&ion, la partieeft
acceptee; & puis le moyen de ne pas accompa-
gner celle qui parloit de moi fans cefle.
" On part, on arrive a la fin du jour. Cette mai=
fon"de campagne , que Javois pris foin d’embel-
lir , offroit, en la voyant, l'idée du palais d’Ar-
mide , ou de la retraite magique de quelque gé-
nie. Des périftiles en treillages , des volites de
lilas , portées fur des colonnes de verdure , abou-
tiffoient a un jardin anglois , qui, fous le nom
d’zfle enchantée , préfentoit , dans un petit efpace .
les fites les plus pitrorefques & les plus variés de
la nature.

On commencoit d’admirer ce beau lieu, quand
jé parus tout a coup. J'¢tois arrivé de campagre
ce jour laméme. Je venois de Paris. Javois paffé
a I'horel de la baronne , ot 'on m’avoit appris
qu’elle foupoit a fon ifle enchantée avec I'aimable
comtefle, & au rifque de paroitre indifcret , je
Im’€tois fzut une féte de ! cs furprendre 'une &
Pautre. | '
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La comtefle me témoigne par les chofes les
plus obligeantes , & plus encore par fes yeux,
que ma préfence comble fes {ouhaits.J'offre mon
bras, on le cherchoit. Nous entrons dans les bof
quets ; )’en fais remarquer avec {oin toutes les
beautés. Des cheeurs de muficiens , placés aux
extrémités du jardin, rempliffent tout & coup ['air
de fons éclatans. Cent luftres fufpendus aux ar-
‘bres , & foudain illuminés , font difparoitre 1'é-
clat des aftres , & laiffent voir une tente de taffe-
tas incarnat enrichi de porfilures d'or , & parfemé
d’¢toiles d’argent. Des gradins chargés de fruits
glacés , de rafraichiffemens de toute efpece, fonk
places fous le pavillon ; des faifceaux de verdure
& de fleurs deftinés a fervir de fieges , & difpo-
{és autour d’une table délicatement fervie , invi-
tent a prendre un {ouper délicienx. La baronne
~en fait les honneurs. La comtefle , affife & mes
cOtés , puife l'ivrefle dans mes yeux , qui précipi-
tent ou fufpendent a leur gré les mouvemens de
fon fein ; & les mets que ma main lui préfente , &
quelle porte a fa bouche , font les alimens de
Iincendie intérieur doat fes regards & fa voix
atteftent les ravages. Apres le fouper, la baronne
nous quitte , fous divers prétextes. Nous nous
levons 'un & l'autre & marchons par d’étroits
fentiers. Un pont en ruines nous introduir dans
Pifle enchantée. Les efprits aromatiques ¢mancs
des plantes & dés ruiffeaux limpides , & formant
autour de nous un atmofphere de parfums , les
fons d’une mufique lointaine , le fpe&tacle varié de
mille objets complices de mes projets féducteurs,
ouvrent les fens- & I'ame de la jeune comtefie A

- toutes les impreffions de la volupté.--- » Il eft un
Pz
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bonheur , lui difois-je 5 oit nous fommes appellés,
que nous laiffons échapper pour toujours , quand
la voix de la nature, la voix du ciel qui {e mani-
fefte par fa {érénité , quand nos propres defirs
nous invitent a le faifir. «---» Oui , difoit-elle, il
eft un bonheur que le ciel met a notre portée ,
& nous le négligeons. L’avantage, par exemple ,
que nous avons dembellir nos demeures , de
nous créer des retraites enchantées , devroit nous
rendre plus contens de nous-mémes & plus
heureug. « ---» Le vrai plaifir ne dépend point des
lieux , il réfide, il fe fixe dans les cceurs fenfibles,
& ceft 1a fa demeure la plus cherie. 1l eft fait
pour vous , madame , ou plutét , il eft en vous,
ce plaifir divin ; il anime tous vos traits 3 il brille
dans vos yeux & parmi les rofes de votre teint 3
il refpire dans le fouris charmant qui repofe fur
vos levres. Quand vous foupirez, c’eft fon fouffle
pur qui vient m’embrafer ; quand vous parlez,
c'eft {fon aimable voix qui murmure a mon oreille.
Lui réfifter , c'eft tromper le but , ceft détruire
Teffet de votre exiftence 5 c’eft érouffer un bien
qui eft en vous , dont vous étes la difpenfatrice ,
& , par une cruauté fans exemple, vouloir 'anéan-
tir de peur de le partager. Ah! madame, ceffez
de trahir ainfi votre deftination fur la terre, la vie
~eft fi paffagere , faites un plus doux emploi de
vos journées. « ---» Jamais je ne fentis mieux
qu'en cette belle foirée , combien les heures font
fugitives ; mais admirer 'heureux accord des mer-
veilles de I'art & des beautés de la nature , n'eft-
ce pas 'emploi le plus agréable qu'on puifle faire
en ce lieu de fes momens? Quelle occupation plus
fouchante pour I'ame, que de s'¢lever ala recon-
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noiffance par 'admiration , que de sattefter {a
reconnoiffance par fon plaifir , & de faire de fon
plaifir un hommage au Dieu de la nawre! En
voyant de foibles mortels renchérir fur fes ouvra-
ges , & s'élever , pour ainfi dire , au-deflus delle
par une nouvelle création, on bénit, & l'on ne
peut s’en empécher , I'étre qui rendit 'homme,
un objet d’étonnement pour 'homme, qui luz
donna tant de moyens de captiver les yeux & les
ceeurs , & les tranfports que cette penfée nous
caufe , font la fource de mille nobles affections ,
la fource & l'excufe de bien d’autres fentimens...
nés quelquefois parmi les alarmes.... «

Ces derniers mots font prononcés avec altéra-
tion. » Quoi ! m’écriai-je , les affe&ions qui naif-
fent d'un fentiment généreux ont-elles befoin
d’excufe ? Et eft-il des craintes , eft-il des alarmes
dont on ne doive le facrifice a des mouvemens qui
honorent dés qu’ils partent du ceeur ? Ah! mada-
me, §'il étoit un mortel affez fortune pour nourrir
une tendre émotion dans votre ame , ou ne le
nommez jamais, ou qu’un de vos regards , quun
de ces regards qui peuvent faire a linftant d'un
mortel un Dieu, foit pour moi le préfage & le
commencement de cette douce métamorphofe. «

Qh! comme le ceeur de la comteffe s’émeut ,
palpite , & brille de s’épancher! Elle détourne la
vue & ne s'exprime que par des foupirs.--- » Vos
yeux craignent de m’envifager , ajoutai-je trifte-
ment 3 vous foupirez , vous vous taifez. Que figni-
fie ce trouble 2 Que veut dire ce filence ? «---
» Laiffons cet entretien , dit-elle d’une voix baffe
& entrecoupée.... Parcourons encore ces bofquets,

& qu'il vous fuffife d’apprendre quil m'eft donx de
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les parcourir avec vous. «---» Vous ne daignez
pas me répondre , madame , lui dis-je d’un ton
plus trifte & plus pénéwré, & ceft-la le témoi-
gnage du plaifir que vous fait ma préfence ; &
quand je fubis l'inévitable pouvoir de vos yeux ,
quand j’éprouve un fentiment qui doit vous étre
cher , puifqu’il eft votre ouvrage , quand tout vous
dit enfin que ce featiment feroit déformais a l'e-
preuve de votre indifférence & méme de votre
haine, Ceft alors que vous me défefpérez. «

La comtefle verfe un torrent de larmes , appuie
{on front, rouge de honte & de pudeur, fur mes
mains , qui preflent tendrement les fiennes. ---
» 1l faut donc , dit-elle , que mes pleurs {oient
I'aveu de ma foibleffe , de mon malheur.... il faut
que je fois punie d’'une paffion coupable , par la
néceflité d’en révéler la honte.... Oh! n’abufez pas
d’'un {ecret qu'il m'eft doux de laiffer échapper....
Refpeez celle qui vous aime.... «

Ce mouvement {i naif, cette effufion {i tou-

~chante de 'amour le plus vrai, le plus tendre , me
rempliffent d’attendriffement & de refpe& pour
{on innocence. Des pleurs qui tombent de mes
joues , des pleurs délicieux fe mélent aux pleurs
du fentiment. Immobile & muet, je n’ofe ache-
ver de triompher de I'étre intéreflant & foible qui
m’avoue fa defaite. La comtefle poufle des fou-
pirs; fes genoux fléchiffent a mefure que nous
avancons. Je la foutiens. Un pont jetté fur des
foffés pleins d'eau, soffre & notre paffage. II
aboutit a une tour d’architeture gothique. Le
pont {e leve, dés que nous fommes a l'autre bord.
La comtefle témoigne de linquiétude. Je la raf-
fure. Nous entrons dans la tour. La richefle & e
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golit moderne avoient préfidé aux ornemens de
Iintérieur. Tout autour régnoient des arcades
dont le fond rempli par des glaces réfléchiffoit
des rideaux pourpre & argent, relevés en feftons,
des girandoles de criftal & des figures en marbre,
repréfentées dans une attitude galante. Le pro-
noncé moélleux de leurs contours & le fini de
leur exécution , I'expreffion voluptueufe que l'ar-
tifte avoit fu leur donner , aidoient & féduire I'i-
magination par les yeux , & fembloient confeiller
& juftifier en méme tems les douces foibleffes de
Pamour. Mais je n’étois plus cet amant dominé
par fes tranfports qui ne fongeoit qu'a pourfuivre
fa vitoire. Jobfervois la comtefle avec une émo-
tion extraordinaire; & dans fes yeux , remplis &
comme inondés d’'une flamme humide , je voyois
moins la plénitude du defir que le trouble d'un
ceeur timide , abattu par la crainte de faillir. Cette
diverfité de fentimens , tels que la trifteffe , I'a-
mour , la langueur exprimés fur fon vifage par
des nuances différentes 3 ces foupirs prolongés qui
{uivoient les mouvemens de fon fein, & fembloient
quelquefois m’envoyer fon ame ; cet enfemble
de graces & d’appas qui forgoit de confondre le
refpe@ avec I'admiration , l'attendriffement aveg
le defir , tout cela faifoit taire mes fens, r’ouvroit
mon ceeur aux idées de probité , d’honneur , de.
délicatefle ; & i , dans ce moment , je n'avois
pas été le plus lache des époux, jeufle €te,
peut-étre , le plus vertueux des amans.

Nous étions affis fur des fieges a la turque,
n'ayant plus l'un & l'autre qu'un langage muet &
paflionné. La plus tendre {ymphonie s'¢leve tout &
eoup d'un bofquet voifin, Tantét uze voix flexible
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fe marie avec une harpe fonore , & charme l'c-
reille par des airs pleins de fraicheur ; tant6t l'on
n’entend que des flites ou des hautbois mélodieux.
Ces fons , capables de ramener les prodiges ope-
rés autrefois par les lyres d’Athenes & les ciftres
dorés de Memphis , réalifent, en ce lieu, tous les
enchantemens que la poéfie prodigue dans fes
defcriptions , & , fi I'on peut sexprimer ainfi,
communiquent au fluide des airs qu'ils ébranlent
doucement tous les atdmes de la voluptéa.
Ma vue ne ceffe point de parcourir I'objet ra-
viffant que 'amour m’abandonne, & rencontre
un de fes regards qui femblent tout permettre &
tout demander ; mes bras s'ouvrent par un inftinct
charmant ; le méme inftin& y précipite la com-
tefle, & forme entre nous des nceuds qu'un attrait
-mutuel & {ympathique change a 'heure méme
en une chaine étroite & fortunée..... J'enivre a
longs traits ma vi&ime , & je partage fon ivrefie....
& I'amour comble de fes précienfes faveurs deux
cceurs infideles... Helas ! I'innocence tomba d'elle- -
théme dans le piege , quand je fongeois peut-étre
“al’enécarter, quand une étincelle du pur amour
ouvre mon ame au repentir ; & a l'inftant ou je
confommai mon forfait , je fus moins criminel
qu'au moment ol J’en formai I'odienfe trame.

Fin de la premiere partie.
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"HISTOIRE PHILOSOPHIQUE

SANS le témoignage’ de la vertu, le plaifir ,
prompt comme l’éclair , ne laiffe , en fuyant,
quune preuve trifte , cruelle & convaincante
de fon imperfe&ion. L’homme alors penfe
moins avoir joui , qu'avoir fait 'épreuve de fa
mifere. Cette efpece d’engourdiffement fubit qui
vient enchainer les fibres de {fon cerveau, & paroit
fufpendre I'ufage de tous fes fens , apres leur
émotion fl mmultueufe & fi vive , n'eft d’abord,
Jen coaviens, niun mode de la douleur , niun
mode du plaifir 5 ce n’eft point non plus une
fenfation de vuide & d'ennui; c’eft 'affaillement,
le repos de routes fes facultés ; ou , fi'on peut sex:
A2
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primer de la forte , un fentiment vague & confus
de fa non-exiftence ; mais l'inftant qui fuccede a
cette léthargie momentanée , lui rend l'exercice
de fon ame , y laiffe entrer profondément le fen-
timent de fa foiblefle, celui de la douleur & des
regrets 3 & il ne voit plus autour de lui que des
images défefpérantes.

La comtefle en offrit un exemple déplorable.
Ce trouble heureux qui furvit au plaifir , qui
repoufle le dégotit & remplit fi doucement les
intervalles de la jouiffance chez les amans ver-
tueux , ne vient point prolonger fon ivreffe.
L’heure des illufions eft pafiée , n'a éte quun
point pour elle, & ce point fatal eft'le’ commen-
cement d’'un jour affreux, qui léclaire & lui
montre fa condamnation écrite en carateres
ineffagables dans le livre de l'avenir. Elle revoit
la vérité , & la vérite la frappe de fa découra-
geante lumiere , donne a fes fens toute l'agitation
du remords & de l'effroi. Ses gémiflemens, fes
fanglots vont porter au fond de mon ame un
trifte murmure , un long & pitoyable accent.
Ses cris ne font pas des plaintes , né font point
des reproches que fa bouche m’adrefle , ils font
la clameur aigué d'un cceur coupable & pénétré
de repentir, qui ne voit de crime que le fien. Ce
weft point ma barharie qu'elle accufe , ceft ma
pitie qu’elle réclame ; & les confolations que je
lui offre ne font qu'aggraver les reproches qu'elle
fe fait. Je veux la calmer, la retenir dans mes
bras, Hélas | déja la terre recueille fes larmes ,
déja T'horrible défefpoir dérange 'harmonie de
{es traits, fouille & fléuric les rofes de fon vifage,
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Ce feroit dans ces momens , qu'un fédu&eur
fe regarderoit comme le plus vil des {célérats ,
s'il n’en éroit pas le plus endurci. Ce feroit alors
quil fe verroit au defflus des tigres & des
lions pour la férocité , & que rien ne pourroit
le fouftraire a fa propre juftice , fi la dépra-
vation , {1 la fechereffe de fon cceur ne le garan-
tiffoit pas des effets du repentir. Si le méchant
qui vient de corrompre I'innocence voyoit toute
I'énormité de fon crime , s'il concevoit pour
foi-méme tout le mépris , toute I'horreur qu'une
pareille ation eft capable d'infpirer , il n’atten-
droit pas que les remords achevaffent de dévorer
fon ceeur ‘& fa vie ; on le verroit lui-méme
déchirer d’'une main forcenée fes propres en+
trailles ; & fon dernier {oupir ne feroit pas un
regret pour la lumiere du jour , mais le veeu
fupréme de revivre cent fois , pour venger cent
fois la vertu.

Ou fuis-je ? difoit-elle ; ol me fauver de la
honte qui me pourfuit 2 Je tache en vain de I'ap-
paifer , de la ramener a un état plus tranquille.
Elle gémit , elle crie , elle embraffe mes genoux.
Elle me conjure de la tirer de ces lieux. Nous
fortons de la tour, le pont levis s'abaiffe. Elle
s'enfuit a travers les bofquets. Les inftrumens
divers qui continuent de fe faire eatendre ,
n’appottent & fon oreille que des fons effrayans ,
lui femblent autant de voix qui proclament fon
déshonneur. Le coup-d'eil voluptueux de cet
afyle, n'offre plus a fes yeux qu'un fpeftacle
importun ; qu'une enceinte ténébrenfe & funeite,
Les ordres de fon départ font donnés , fone
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exécutés précipitamment. La baronne , qui fe
trouve fur fon pafiage , lui adreffe la parole 3
elle ne lui repond point. Elle ne veut rien, ne
voit rien , n’entend rien. Un inftant a changé
pour elle la face de I'univers. La nuit étoit avan-
cée. Les luftres fufpendus aux arbres , les lumie-
res éparfes dans les bolquets ne jettent plus qu’une
lueur mourante. La voix du plaifir cefle de re-
tentir dans les airs ; le filence , I'obfcurite fuc-
cedent. L’enchantement du lieu a di{'paru. Quelle
féte apprérée par le vice , {e termina ]amdls dans
le plaifir ?

Je veux reconduire la comteffe ; elle opp ofe
3 mon empreflement le refus d’'une volonté dé-.
cidée. De retour chez moi, avec un crime de
plus , je cherche & fonder mon ame , a retrouver
en elle quelque chofe de ces principes & de ces
fentimens qui firent les délices de mes premieres
années 5 je n'y trouve que dégradation & bal-
fefle , que haine & mépris de moi méme. Certe
fenfibilité , autrefois le charme de ma paifible
vie, ne fe fait fentir que pour irriter mes cuifans
foucis. Un objet dépouvante & d’horreur me
- pourfuir, & cet objet , c’eft moi. Si, ne pouvant
éviter mes propres regards , je me confidere un
inftant , je me vois dans la claffe des fcélérats ,
i je parviens a me fuir moi-méme , je ren-
contre deux juges terribles , lepoufe que je
trah:s, & Tlobjet intéreflant que je viens d'im-
moler a ma brutale paffion. Leurs vertus, leurs
charmes font le reproche le plus accablant de
mon crime. Leur ingenuite , leur douceur , leur,
ame incapable de haine, jufgu'a la tendreﬂ'e
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infortunée qu’elles me portent , font les fources
de mon défefpoir , &, fi J'ofe ainfi parler, les
barrieres formidables qm me repouﬂ'ent des lieux
qu’elles habitent. Si je {uis tenté de m’aller jetter
aux pieds d’Ermance, je ne me diflimule pas que
le comble’ de mes crimes feroit d’abufer de Ia
bonté de fon cceur , de proﬁter de I'indulgence
facile de la vertu toujours préte a pardonner , &
d’afpirer au pardon de mes offenfes avant de
I'avoir mérité.

Jaime a me rappeller néanmoins, que ces fer=
timens tenoient a un refte d’honnéteté. A ma
place, un homme entiérement corrompu , elit
fait ce que rant d’'autres font aujourd’hui. Des
bras d’'une femme galante , d'une vile courti-
fane , il elr paflé dans les bras d’'une époufe
vertueufe. La trahifon , le menfonge , la multi-
plicité des outrages , tout cela ne lui efit rien
colité , n'elit été pour lui quun jeu.

Le lendemain cependant , jenvoie chez la
comteflfe. Elle étoit partie pour la campagne ,
& ne devoit pas revenir de quelques jours. Cette
nouvelle acheve de m’accabler. Si elle avoit ,
par de nouvelles foiblefles , applaudi a mon
attentat , & cherché , comme tant d'autres ,
juftifier le crime du fédueur par les qualités
de l'amant, je laurois bientét confondue dans
“le nombre des femmes qui n’avoient fait qu’amu-
{er mes golts volages, Mais celle qui tire fa force
du fein de fa foiblefle , & ne donne pas le tems
au poifon deffleurer fon ame ; qui fuit & le
théatre de fa honte , & fon corrupteur , & les
lieux ou elle pourroit le voir encore ; mais celle
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qui , pour fe punir d’'un moment d’oubli , ouvre
fon ceeur a tous les traits du repentir , en laiffe
éclater les marques les plus touchantes , & s'é=
lance , avec le tranfport du défefpoir , fur les
traces de linnocence qui vient de lui échapper §
cet étre , {i digne encore de refpe® , devoit fe
retracer a ma penfée fous les traits les plus impo-
fans & les plus capables de me ravaler a mes
propres yeux. Sa fuite devoit laiffer dans mon
ame cet affreux deplalﬁr du crime qui n’efpere
plus de confolation ni de repos.

Le role éclazant que javois joué dans le
monde , avoit occafionné des dépenfes au deflus
de ma fortune. Chaque année , fous divers
pretextes , je diffipois au-deld de mes revenus,
Pour ne pas cependant mettre & découvert toute
mon inconduite , javois fait des emprunts confi-
dérables. Les termes approchoient, & les ré-
flexions cruelles venoient en foule. Leur mélange
confus ne laiffoit jour a aucun parti fage , &
aucune refolution courageufe. O le déplorable
érat que celui de lincertitude ! Le défefpoir eft
préférable. Dans ce dernier cas , au moins 4
Yame raifonne en quelque forte l'exces de fon
malheur. Dominée par un fentiment unique ,
elle a la facuite de réfoudre & la force d'exé-
cuter. La furie qui P'entraine , lui plait peut-étre
par le caraCtere d'énergie qu’elle y voit. Cette
idée adoucit le défefpoir en le précipitant ; &
lors méme qu'il court au fuicide, c'eft une forte
de volupté pour lui de fe fennr capable de
franchir des barrieres ot les plus intrépides
s'arrétent épouvantés, Dans le premier cas > au

contraire 3
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contraire , '’homme éprouvant dans fes fibres
fenfibles une foule de .vibrations en fens con-
traire , tiraillé par cent paffions diverfes , fans
avoir ni volonté ni courage pour leur oppofer
quelque réfiftance, reffemble au malheureux que
les flots fe difputent au milieu de la tempéte.
Porté fur le dos des vagues , ou précipité dans
les abymes , il ne {ait bientdt d’oti il vient , ot
il va 5 ni quelle force l'entraine. L’horreur de
fon fort lui échappe , il n’entend plus y ne voit
plus , ne fent plus , & fi fa tére va fe brifer
contre un rocher , il ne regoit point la mort ,
déja maitrefle de tous fesfens, il ne fait qu'a-
chever de mourir. i : _

Des amis, ou de ceux 3 qui dans le monde
on proftitue ce titre , viennent me tirer de cet
état. Je n'avois plus de raifon pour délibérer o
je me laiffe conduire 5 f{ans favoir ol je vais
Frappé dun bruit de voix & d'un éclat de
bougies , je reviens de mon trouble affreux , &
me trouve machinalement affis a une table de
jeu , les cartes 4 la main , dans un fallon magni-
fiquement éclairé. .

Je frémis , mais je me tus. Je defirai de perdre
bien vite le peu d'or qui me reftoity pour forrit
de l'angoiffe ou jétois. Loin de reflembler a
mes compagnons , dont les avides regards ex-
primoient la fureur du gainy jimplorois la
mauvaife fortune ;5 & , & étrange bizarrerie du
fort | il fe plut a combler de biens celui qui
méprifoit fes faveurs, & des monceaux d’or s’é-
leverent devant moi. Je conmtemplois mon bon-
heur avec une indifférence qui approchoit du

Partie I1.
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mécontentement, & peusen fallur que je ne
refticuafle toutes les pertes. Les plaintes reten-
tiffoient a mes oreilles 3 tous les yeux de 'envie
& de la rage me fixolent, me maudiffoienta
la fois. -

Il n'eft pas , felon moi, de fpectacle plus affli-
geant pour la raifon , & méme pour 'bumanite ,
que celui d'une affemblée de joueurs. Une trifte
févérité regne {ur leur vifage ; la paleur de I'en-
vie , le travail intérieur de la cupidité , fe ma-
nifeftent dans tous leurs traits. Pofledés de la
feule ardeur du gain , ils roulent continuelle-
ment dans leur téte, quelque combinaifon |,
quelque incident qui les favorife. Ils n'inter-
rompent ce filence inquiet , & fouvent effrayant
qui les accompagne , que par des tranfports de
colere ou des blafphémes. Troublés jufqu’a une
certaine aliénation d’efprit , ils oublient les
égards les plus ordinaires de la vie civile ;
& encore faut-il leur paffer tout , paroles offen-
{antes , manieres brufques , emportemens fu-
rieux , comme a ces malades qu’une trop grande
diffipation d’efprits, ou un fang trop agité ,
fait tomber en démence. ;

Je pe m’étendrai point fur les triftes effets
du jeu , affez de moraliftes en ont parlé. Mais
peut-étre la politique ne voit-elle pas affez les
ravages de cette épidemie funefte , qui gangrene
aunjourd’hui tous les états & toutes les conditions..
Que dheureux naturels devenus meéconnoif-
fables ! Que de bonnes qualités , que de vertus
changées en paflions baffes , en vices de toute
efpece ! Que de fujets nés avec les difpofitions
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fes plus heureufes pour fervir leur patrie , par
‘de grands talens, par d'utiles travaux , font
devenus une charge inutile & I'état, & fouvent
Fopprobre de Iefpece humaine ? Les gens du
monde n’attribnent jamais ces changemens &
ces malheurs a leur véritable caufe ; mais le
philofophe qui remonte a la fource du mal ,
confidere le jeu, fur-tout aujourd’hui , comme
un des principes les plus deftru&ifs de I'amitié ,
de I'honneur , de la bienfaifance , & de tous les
fentimens qui font faits pour tourner au profit
commun de la fociété. '

On vint me féliciter de mon bonheur , m’in-
viter, m’encourager a tenter encore la fortune
du Jeu, qui me paroiffoit fi favorable. Cette
paffion devoit combler la mefure de mes dé-
fordres. On prit foin d’en jetter le germe dans
mon cceur , & de 'y développer. Quelques
lueurs de fortune m’éblouirent d’abord. Des
motifs honnétes coloroient ce gofit naiffant ;
c'etoit un moyen de payer mes créanciers ,
de prévenir les éclats, de parer aux {uites
défagréables de mes travers , & den fauver
l'affreufe connoiffance a [I'époufe {enfible dont
je redoutois la vertus Mon bonheur fut d'un
moment , & les pertes furent de rous les jours ;
elles s’accrurent avec ma paffion , qui devint
une efpece de rage. Hélas ! né fenfible & bon ,
je devois cependant éprouver toutes les paffions
avec fureur , en étre fubjugué , tyrannifé jufqu’a
Paviliffement , pour attefter peut-étre la fragilité
des vertus , & motiver la tolérance du philo-
{ophe.

B2
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La fortune me fut affidument contraire. Je
devins d’un malheur opinidtre. Mes dettes , en
saccumulant , multiplierent les obftacles a de
nouveaux emprunts. Je commencai d'étre peu
délicat fur les moyens de trouver de 'or. Enga-
gemens , dettes ufuraires , tous les expédiens que
- la mauvaife conduite & la cupidité peuvent in-
venter , je les mis en ufage. O comme le mal-
heur avilit ! Aprés m’ére fermé la bourfe de
mes connoiffances , & m’étre aliené tout le
monde , jofai m’'adreffer & des gens que Je ne
connoiffois pas. Quel perfonnage que daller
expofer fa détrefle a un étranger , & dele prier
de nous faire part de fon bien! Voila le plus
affreux de tous mes fouvenirs. Mon ame ¢toit
née fiere : bien dirigée , affermie par une con-
tinuité de grands exemples , on I'efit vue conce-
voir & exécuter de grandes chofes. Les paffions
méme de ma jeuneffe n'ont pu dérruire cet
orgueil primitif qu'elle reffent & fe plait a
fomenter en elle. Les fentimens généreux , les
nobles affections y dominent encore avec éner-
gie. Comment donc fuis-je tombé dans cer exces
d’abaiffement ? Comment ma vie offre-t-elle des
oppofitions fi marquées , des difparates fi incon-
cevables ? 1’homme eft-il pour homme un
probléme infoluble ?

Les defordres ont un terme , & ce terme en
eft le chatiment. Tout I'attirail de luge dont je
m'¢tois environné , les bijoux , les riches étoffes ,
les équipages leftes & brillans , les meubles de
parade, ceuxde premiere néceflité, furent facri-
fiés @ ma paflion effrénée, Mes gens méme m’a:
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bandonnerent. A peine me refta-t-il un afyle
pour cacher ma honte.

Un foir que le démon du jeu me fouffloit
toute {a fréncfie , je perdis des fommes confidé-
rables fur ma parole. Il falloit ou payer fur le
champ , ou revenir dans les vingt quatre heures
aux pieds d’un créancier d’autant plus redoutable
pour moi , qu’il tenoit fon titre de I'opinion ,
plus puiffante que la force. L’héritage de mes
peres lui fur abandonné. En fignant Pécrit juri-
dique qui conftatoit mon opprobre , je m’ap-
prochai de cet homme, & lui ferrant la main
avec une forte de rage, je lui dis d’'une voix
bafle & concentrée : » Ce n'eft pas ma fortune
que je regrette, ceft le droitde vous arracher
le ceeur, «

L école du malheur eft la meilleure de toutes,
Jen coaviens 3 mais ce n'eft pas pour un joueur
qui vient de tout perdre 5 ce n'eft pas alors qu'il
eft moins altéré d'or que de fang; que tout ce
qui s'offre a {a vue , qu'un mot, qu'une vibra-
tion de l'air, que fon ombre méme enflamme
fa rage , irrite fa furie ; ce n'eft pas dans ces
affreux momens que 'ame eft acceflible a quel-
que lueur falutaire. De toutes les paffions déré-
slées, celle du jeu, portée a un certain exces 4
eft la plus funefte, & peut-étre la feule qui
donne des remords fans fruits. Rien de doux
aucun de ces fentimens tendres qui adouciflfent
le repentir, ne fe méle aux douleurs quelle
caufe. Ses remords ne font point le cri touchant
d'une ‘confcience alarmée ; ceft la commotion
fourde & féroce del'endurciffement,
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La premiere crife de ma fureur pafféee , je
“rentre chez moi & me jette fur un lit , moins
pour y chercher du foulagement a mes maux ,
que pour fuir la lumiere dont 'obfcur réflet me
devient importun méme au milieu des ombres.
Je couvre ma téte , je ferme les yeux , jappuie
fortement ma main {ur mes paupieres , pour ne
plus voir aucun objet. Pendant une longue &
pénible nuit, mon accablement fut terrible.
Yéprouvois , fi I'on peut sexprimer ainfi , une
fécherefle de défefpoir qui refferroit mon ceeur,
prefque au point d’intercepter fes battemens.
Il n’eft pas de fouffrance comparable a celle-la.
Le fommeil , cependant , fembloit vouloir re-
donner des forces & la nature épuifee , pour la
préparer a foutenir de nouvelles peines. Un
bruit me réveille en furfaut , & , a la foible
lueur du jour naiffant , je vois paroitre un
homme d’environ cinquante ans, & décoré
d’'une croix de St Louis. Sa figure noble ,
mais pile & défaite, exprimoit cette colere
tranquille & maitrefle d’elle-méme , qui permet
a tout le mépris de fe manifefter avecelle.

— » Je fuis , me dit-il , I'époux de la com-
tefle de... Elle m’a fait 'aveu de fa foiblefle
& de vos crimes; ceft affez vous dire ce qui
m’amene. « L’afpe&t imprévu de cet homme ,
fon air impofant , le ton ferme & froid de fes
paroles me glacent jufqu’au fond de I'ame, &
me font friffonner , non pas de crainte , mais de
honte & de remords. Néanmoins , reprenant un
peu mes efprits: — » Je fais la réparation qui
vous eft due , lui dis-je, je vais vous fuivre
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a I'heure méme. « Pendant que je m’habillois ,
il dérourna fon vifage ; & lors méme qu'il ne
me regardoit pas , fon attitude étoit encore
un figne de mépris. Jeufle voulu lui adreffer
la parole, entrer dans une explication ; mais
chercher a me juftifier, n'elit été qu'une baffefle
de plus a fes yeux ; je le fentois, & ma langue
reftoit enchainée par cette reﬂex:on.

Que I'honnéte homme a d'empire fur 'homme
vicieux dans de pareils inftans ! la vanité bleflée ,
Porgueil humilié ont beau fe faire entendre 4
Pinfolence , partage ordinaire du méchant , ne
retrouve plus fon audace. Il fe fent terraffé¢ par
un feul regard de 'homme de bien. S’il va fur
le terrein du combat avec cet inftin& aveugle
ou ce courage du faux honneur qui fait braver le
péril & méme la mort , il n’y porte point cette
énergie d’une grande ame , 3 qui la haine du
vice donne encore plus de dignité , cette valeur
inebranlable , qui , méme en fuccombant , n'eft
Jamais vaincue , & qui conferve , en toutes cir-
conftances , le fentiment de force & de {upério-
rité inhérent , pour ainfi dire , a la vertu.

Sans redouter mon adverfaire , je n’ofois le
regarder en face 5 il avoit fur moi l'afcendant
quun juge a fur un criminel atteint de fes for-
faits. Je ne me fis pas attendre. Le bois de Vin-
cennes eft choifi pour le lieu du rendez-vous.
Le carroffe du comte nous attendoit dans la
rue. Notre courfe fur rapide. Nous defcendons
alentrée du bois , & cherchons , fous les arbres ,
un endroit écarté.

~ » Les gens de votre efpece, me dit-il en
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mettant épée a la main, fe font un jeu du
déshonneur des familles. Sachez donc que Cleft
Iefpoir d'aflurer le fecret de ma honte , & de
purger la fociété d’'un de fes fléaux , qui me fait
furmonter 'horreur de me battre avec 'homme
du monde que je méprife le plus. « Ces paroles
me font treflallir d’indignation, & allument
dans mon fein des tran{ports furieux. Je fonds
fur mon adverfaire. Il étoit en défenfe. Le
combat devient opinidtre ; nous nous portons
des coup terribles. Ma main , plus vigoureufe
& plus ferme, fait voler au loin le fer de mon
ennemi... Ma fureur eft ralentie ; je m’arréte.
— » Reprenez votre épée «, lui dis-je froide-
ment. — » Les {célérats, ajoute-t-il , con-
noifle 1t donc -auffi les procédés de 'honneur ? «
Et il ramaffe fon épée. Ma furie redouble,
Le combat recommence avec acharnement. Le
comte a regu quelques bleflures. Il saffoiblit
& fuccombe fur un genou. — » Jufqu'ici,
dit-il , javois cru le ciel jufte. « Le ton dont
il prononce ces paroles , fa contenance toujours
fiere , la noblefle , la douleur empreintes a la
fois fur fon vifage , le fang qui coule de fes
bleflures , appaifent 4 éteignent ma fureur.

Je vois a mes pieds , non-feulement un mili-
taire refpectable par {on air , par fon 4ge , par
la marque honorable de fesfervices, mais encore
un époux dont jai troublé les paifibles jours,
& auquel jai ravi peut-étre pour jamais les
biens les plus chers au cceur de 'homme. Le
vice impuni triomphe , & la vertu fuccombe
ceft l'oftenfe qui fubit la peine due a I'offenfeur.

Ces
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‘Ces idées me déchirent ; le fer me tombe des
mains. Je m’approche de mon adverfaire pour
le fecourir ; il fait un mouvement en arriere.
---» Oui, m’écrai-je en me précipitant a fes
pieds , oui , fi-le ciel éroir jufte , vous feriez
venge. Mais votre épée peut fuppléer a fa fou-
dre ; voild mon fein, frappez. « --- » Ceft-a-
dire , reprit-il , que tu nas pas le courage de
t'affranchir toi-méme de tes remords ; tu vou-
drois qu'une main érrangere te rendirt ce fervice ,
& trouver en mourant la ftérile confolation de
m’affocier a ta baffefle.... Tu voudrois qu'apres
cinquante années d'un honneur inta&t , & d’une
vie fans reproche , je franchiffe en un moment
la diftance qui me f{épare d’un méchant tel que
toi , & que , par un affaffinat , jallafle me rendre
digne de tous les maux que tu me fais. «---» Mon
altion , lui dis-je , n’eft pas celle d’'un lache 3 un
ceeur né pour la baffeffe , feroit valoir 'avantage
que me donne ici la fortune , & en tireroirt le
droit de vous outrager encore ; mais jai caufé
vos malheurs ; quel étre fenfible , & rempli de
cette penfée déchirante , oferoit , a ma place , fe
tenir offenfé des paroles que vous m’adreflez ?
Mon repentir , au moins, doit-il vous paroitre
{incere , puifque , vainqueur , je mhumilie a vos
pieds , & fuis plus malheureux de ma victoire,
que vous n’étes accablé de votre défaiteg puif-
quenﬁn je pleure de n'avoir pas tourné contre
‘moi-méme le fer que]cu, fans frémir , appuyé
contre votre fein. « - |
Le comte ne put refufer une forte d'admi-

ration a un dévouement {i généreux , a des regrets
Partie II,
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fi véritables. Toutes les facultés de fon ame
paroiffent fufpendues , & fes yeux , que le feu
de la colere avoit defléecheés , shume&ent de
quelques pleurs.---» Tu n'es pas , je «crois,
me dit-il , un méchant fens reflource , je m’en
réjouis 3 non par l'intérét que m'infpirent tes
regrets , mais parce qu’il m'eft doux de penfer
quun juge va fervir mon reffentiment ; & ce
juge terrible , ce juge implacable , ce fera toi.
Je borne ici les efforts de men bras, dontle
fucces , demain peut-étre plus heureux , ne me
donneroit quune jouiffance ftérile & paﬂ”agere,
fans me rendre un feul des plaifirs que je perds.
Ton cceur, ton propre cceur fera le miniftre &
Vinftrument de ma vengeance. Puiffe-t-1l rencu-
veller , a tous les inftans , ta condamnation &
ton {upplice! «

Mes pleurs me fuffoquoient : -=-» Va , ‘mal-
heureux ]eune homme , a]outa t-il , & ce que
]e vois, je ferai bientét vengé. « Ses bleflures
n'étoient pas mortelles. Il fe releve de lui-
méme ; Je m’avance pour lui aider a regagner
fon carrofie 5 il me repoufle indigné. --- » Je puis
pardonner une injure , me dit-il ; mais je n'ai
pas les vertus au-deflus de Phomme. Il y auvroit
Uintervalle d’'un fiecle entre les jours de mcn
déshonneur & des jours plus heureux , je ne
voudrois , nl ne pourrois vouloir aucun fervice
de toi. Je te laiffe avec ton crime , & ce n'eft
pas emporter une mauvaife opinion de ton ame ,
que de te juger capable de mourir de tes re-
mords. « ;

Voila de ces lecons qui laiffent des traces
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ineffagables dans les cceurs les plus COrrompus.
Quel homme vicieux , a moins qu'il n'ait recu
de la nature “une ame mcapable de sélever ja-
mais, ne fera pas ému a lafpe@ dune figure
impofante , ot fe découvre , pour ainfi dire , le
fceau d'une nature {'uperxeure ¢ Quel ceeur av111
par des paffidons bafles, ne fera pas troublé, con-
fondu devant un homme échauffé du noble tranf~
port de la probité offenfée ? Ceft I'éloquence
des meeurs , qui fair fur les hommes des im-
preflions - durables. Pourquoi quelques philofo-
phes ont-ils {i peu de profélytes parmi leurs con-
temporains? Cleft parce que leurs meeurs font
en contradiion avec leurs écrits. Pourquoi les
miniftres de la religion ont-ils des fe&ateurs auffi
froids ? Cleft parce que leur vie licencieufe , &
fouvent effrénée , dément perpettlellement la
purete de leur morale , & qu'en dégradant ainfi
le faint cara&tere dont ils font revétus, ils imitent
le frippon galonné qui raflemble autour de lui la
foule , & rit, derriere {on tableau, de la crédu-
ité des fots qui 'écoutent. (*)

(*) Ceci fait naitre une réflexion qui n’eft pomt echap-
pee , fans doute , a beaucoup de gens de bien. Peut-étre
la politique ne s’occupe-t-elle pas affez du clergé fubal-
terne , trop nombreux & trop peu choifi. Tl nous {elee,
cependant , que la raifon , quela fagefi‘e elle-m#me , de-
vroit taire un choix de 'homme defting a étre le depoftalrt
de la morale , & lapotre des wérités de la religion. Un
jeune payfanfe lafle de conduire fa charrue , fait de mau-
vaifes études, entre dans les ordres , fachant a peine lire,
&, quelques anndes apris , nommé a une cure, va dogn-
mer aux ames quil eft chargé de dirigers Pexemple de livio-

Cz2
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Le remords laiffe toujours fur le front du cou-
pable une trace vifible qui le trahit. Le comte
avoit lu dans mes yeux que j’en ferois une victime
déplorable. Hélas ! les douleurs que ]eprouvoxs,
furpaffoient deja les maux qu il m’avoit promis.
Je voyois encore fon air impofant , jentendois
encore fes paroles fieres, fes paroles accablantes,
& mon ame troublée fe rempllﬂ'mt de laffreufe
trifteffe de '’humiliation. Le crime abaiffe donc
I’homme au point de lui faire {ouffrir en filence ,
& recevoir comme une juftice , les plus cruels
outrages ! II le dégrade donc jufqu'a le réduire a
ne pouvoir étre offenfe.

O que je m’abhorrois alors! que je me voyois
petit & méprifable ! Si ma penfee farouche ofoit
fe fixer un moment f{ur la demeure de mon
époufe , je reculois épouvanté. Un abyme que

gnerie la plus crapuleufe, de Pavarice , de la haine, de
Yamour des procés & de toutes les paflions qui infpirent le
mépris. Si 'habitant des campagnes s’accoutume a ne plus
refpelter fes pafteurs, il perdra infenfiblement fa croyance.
" Son mépris pour les loix divines occafionnera fon mépris
pour les loix humaines. Tout lui deviendra licite. Il con-
fondra les erreurs , les vérités , les fources du bien & du
mal ; {es rapports moraux avec fes fenblables , fes rap-
ports civils avec fes 'concitoyens feront rompus. Il perdra
méme fon refpeft pour fes maitres ; & Dieu, Punique
frein des délits fecrets , finira par lui échapper.

Ceci, comme on le voit, ne regarde que les mauvais
prétres. Nous en connoiffons qu’on peut nommer des
anges confolateurs au milieu du troupeatt qui leur eft
confié ; & nous convenons qu’il n’eft pas de {pectacle plus
touchant , plus digne de notre vénération , que celui d’'un
curé de campagne , exergant avec zele routes les vertus de
flon miniftere.
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je n'efpérois plus de franchir, souvroit entr’elle
& moi, fe creufoit, serendoit fans fin devant
mes yeux. Je voyois entrelle & fon coupable
époux , la différence de la timide colombe au
tigre fouillé de carnage. Le fouvenir de ces
tems de ma premiere jeunefle , ot je buvois la
coupe du bonheur , ot j'en épuifois les délices,
ces tendres fouvenirs {e tournoient en mouve-
mens de haine dans mon ame , aigrificient ,
irritoient de plus en plus ma fureur contre moi-
méme. Pouflé par le noir tourbillon de mes
penfées , je parcourus jufquau foir le bois de
Vincennes , que je n’avois pas quitté. Mes cris
étoient des hurlemens , mes foupirs des efforts
de rage, mes geftes des attentats contre ma
perfonne. Je conjurois les vents de déraciner les
chénes anthues & de les preaipiter fur ma téte
je conjurois la terre de m’engloutir. Je criois au
ciel de me délivrer de moi-méme, & le ciel me
ramenant toujours au lieu de mon fupplice , raf-
fembloit , multiplioit fur mon ceeur tous les traits
du defeﬁ)on'.

Il eft un moment terrible dans la vie du cou-
pable , c’eft le moment ott , pour la premiere
fois , fes crimes fe repréfentent a lui dans route
leur difformité ; alors qu'ils Pentourent , qu'ils
Paffaillent de toute part , comme des fpeétres
menacans , & ne laiffent aucun jour & la confo-
lation. L’effroi fe communique alors, de Pame
a tous les organes. Il fe manifefte au dedans, par
des fanglots plus affreux que plaintifs ; au dehors,
par des convulfions qu'on diroit moips les fignes
du repentir , que les fpafmes de la rage. Dans
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cette heure d'angoiffe , on n'efpere plus de
fléchir le ciel & les hommes , parce quon de-
fefpere de mériter jamais le pardon de fes éga-
remens. Le cri terrible de la confcience glace le
courage, parce que la confcience , le plus redou-
table des juges, retrace les plus petites cit-
conftances des crimes qu'on a commis , & quel:
guefois les exagere , quand la foiblefle & la
terreur diGent fes arrérs. Dans cet état , le
repentir eft un tourment , fans €tre un chagrin ;
il déchire I'ame fans l'attendrir ; 'homme ref-
fent de I'horreur fans éprouver de la pitie, &
na plus de lui-méme quun fentiment infup-
portable de défefpoir & d'anéantiffement. Mais
quand la rtriftefle fe faifant fentir a fon tour ,
par des émotions plus douces , vient larracher
a cette efpece de tgrrure , & rafleoir fon imagi-
nation trop long-tems fixée fur des images épou-
vantables., le caeur éle@rifé doucement, s’adou-
cit , fe dilate & devient une {ource de larmes.
Il revoit I'efpérance a coté de la profonde afflic-
tion , & fent couler , avec une forte de volupte ,
les pleurs abondams qui doivent le purifier &

le rendre digne encore d’étre I'habitation de la

vertu.

Je fis l'expérience de ces deux alternatives.
Plus calmé fans étre moins a plaindre , foible,
abartu , pouvant i peine me foutenir , je rentre
dans Paris, & regagne ma maifon , qui ne devoit
plus étre pour moi gu'un lieu de défolation. J'y
paflai quatre jours fans fortir y fans recevoir per-
{fonne , & , pendant ces quaire journées de dou-
deurs , yeflu¥ai tous les affauts que peuvent livrer
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au ceeur humain les paffions déchainées contre
lui. Quelquefois , devenant plus paifible , jécri-
vois a Ermance , jécrivois au comte de... Je leur
offrois mes fouffrances. Un preftige décevant
adoucifloit, fufpendoit mes evnuis ; je voyois le
noble , le magnanime comte de.... excufer fon
¢poufe infortunee, {a géneérofite plaider ma caufe
aupres d'elle , tous les deux me plaindre , me
pardonner. Je voyois ma femme m’ouvrir les
bras , oublier tout , me prefler fur fon fein, effa-
cer en moi la douleur avec les larmes du plaifir.
Mais un tranfport furieux détruifoit foudain I'il-
lufion , & ma main déchiroit I'écrit tendre &
funefte olt ma plume avoit tracé longuement le
tableau de mon repentir. .

J’étois dan$ cette fituation , quand la lettre fui-
vante me fut remife.

» Viens voir s’éteindre dans les pleurs, mourir
de fes remords , la malheureufe vitime de ta
perfidie. Viens jouir de fes gémiffemens , des
larmes d’un pere , d’une mere , & du défefpoir
plus affreux d’'un époux. Viens repaitre ton ceeur
- farouche de tous ces tableaux , & ajouter a tant
maux que tu nous caufes , celui de neus rendre
les témoins du triomphe barbare du méchant.....
Que dis-je! Si ta vie, fi ta miferable vie teft
chere , garde-toi de paroitre devant un époux
furieux , qui ne connoit plus rien; la rage lui
donneroir des forces pour trabattre a fes pieds,
pour ouvrir ton fein & arracher ton cceur par
lambeaux : elle lui donneroit des forces pour
déchirer , dépécer tes entrailles & en tirer juf~
qu’a la derniere goutte de ton fang... Qu'avois-je
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fait au ciel 1mp1toyable , pour quun monftre
vomi des enfers vint porter la honte & la
mort dans ma famille , & dévouer au mal-
heur des jours deftinés au repos , douce re-
compenfe de 'homme de bien qui ne fut pas
inutile 3 fa patrie ? Cette compagne fi douce , i
foumife , qui m’enivroit, pour la premiere fois,
de tous les plaifirs de la fenfibilité ; cet étre ,
hélas ! fi intéreffant , trop ingénu pour étre.
perfide, trop vertueux pour s’abaiffer 4 la fauffeté,
m’a révele routes les circonftances de fa foiblefle,
. & linfortunée ne veut punir qu'elle feule d’un
crime qui n'eft pas le fien. Elle penfe que les
remords d'une vie entiere ne fauroient effacer
un inftant de délire & d’oubli. Les aflurances du
pardon que je lui accorde , lui font infuppor-
tables. Elle en rejette les plus tendres témoi-
gnages. Elle.fe dérobe a mes embraffemens. Mes
carefles ['epouvantent , mes pleurs la defefpe-
rent. Tous les nceuds qui nous umiffoient lui
paroiffent rompus. Ma tendreffe , mon eftime ,
TYempire méme que I'dge & la raifon m’avoient
donné fur fa jeuneffe , ce doux empire , marqué
par {fonaimable confiance , lui femblent des biens
perdus pour elle , dont elle n’eft plus digne. Elle
ne me reconnoit plus de droit fur elle , que
celui de I'accabler de ma haine. Son regard dou-
loureux & fuppliant paroit folliciter ma ven-
geance.... Hélas ! faut-il qu’elle touche a fes der-
niers inftans , quand fon ame , autrefois fi fimple
& fi naive , manifefte toute I'énergie dont elle
-eroit capable , & devient fi grande par le repentir!
Cleft lorfqu'elle croit n’avoir plus de vertu , qu'elle
en
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en fait voir 'béroique fermeté ; c’eft quand elle
veut ceffer de vivre , qu’elle mérite de trouver des
jours de paix & de félicité. ... Je t'écris , parce
que ma lettre va te rendre plus malheureux que
je ne le fuis. . .. Puiffe mon époufe érre vengée !
Quantamoi , je verrois tous les bourreaux achar-
nés fur ton corps, toutes les torrures accumulées
dans ton fein , fans retrouver un moment de
tranquillié. « :

Je ne recus point cette lettre,, le jour méme
que le comte avoit donné ordre de me lap-
porter 5 foit par la négligence de fes gens , {oit
a caufe de fon trouble a luiméme , elle ne
m'étoit parverue qug trois jours aprds. Ma
douleur change de nature fans changer d’objet.
Pouffé par une force vengerefie , je m’échappe
de ma demeure , {ans but, fans deffein raifon-
nable ; je cours , jarrive dans le quartier ol
loge la comtefle de....Une porte tendue de
noir 5 un cercueil , des cierges allumés frappent
ma vue. C'étoit la maifon méme de la comteffe.
Mes cheveux fe dreffent fur ma tére. Je nofe
éclaircir le doute affreux qui s'éleve dans mon
efprit. Ce doute fe change en certitude. . . . Elle
elt morte ! m’'écriai-je. . .. Mon fang {e convertit
2 Pheure méme en unfluide glacé. Cette flamme
élémentaire , principe delavie , & de l'action
dans les animaux, paroits'écre diffipée dans tout
mon étre. Mes yeux fe ferment, fans cefler de
voir les objets funebres qui les ont frappeés , les
appergoivent encore un moment , au {cin méme
des ténebres dont ils font couverts , & partagent
bient6t 'engourdiffement de mes autres organes,

Partie 11, D
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Mes genoux fe dérobent fous moi. Je tombe

fur la terre , dont le fein dur & pierreux me
repoufle & femble me condamner a ne plus trou-
ver d’afyle. Je fentis encore cette fecoufle , mais
je ne fentis quelle , & mon accablement fut de
longue durée. Quand je repris I'ufage des fens ,
je ‘me trouvai dans une maifon étrangere 5 en-
touré de gens qui me dcnnoient des fecours. Ils
m’avoient rencontré dans la rue, couché fur le
pavé , fans connoiffance , & m’avoient porté chez.
eux , pour me rappeller a la vie. Mes difcours ,
‘en revenant a moi , leur paroiffent ceux d'un in-
fenfé. Ils me prennent pour un homme dont lef-
priteft aliéné , & me laiffent f{ortir.
. -Je m'¢loigne de cette maifon , trainant en
quelque forte un long murmure de douleur {orti
du fond de mes entrailles. Je marche entouré de
ces ombres palifiantes que répand autour de nous
la triftefle au milien méme du jour le plus
ferein. Le fol que je foule aux pieds , me {emble
_un théatre de deuil , de miferes & de larmes.
- Tous les paflans dont le gefte , dont la voix
exprime la gaieté , m’irritent , me mettent en
furie. Je me fais des monftres de tout. Lescieux
alors obfcurcis par des nuages , fe revériflfent a
ma vue d’uncrépe enfanglanté: Mes crimes , a ce
qu’il me femble, y font écrits en caraleres vifi-
bles a tous les yeux 5 & Ceft la foudre vengerefle
qui lestrace en {illons de feu dans la nue.

Céroit un jour de féte & a l'heure ol le
peuple (é’Ears dans.les rues, revient tumultueu-
{fement des lieux ou il va chercher le délaffement
& loubli de fes travaux. Les uns font entendre
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les clameurs de la joie groffiere , ou offrent le
{pectacle de livretle dégotrante; les autres , a
quelques pas de la, fe malcraitent , fe irainent
par les cheveux , fe couvrent de fang & de pouf-
fiere. Ce contrafte affligeant de la fureur & d8
la joie , ce mélange confus d'éclats bruyans &
de voix lamentables , I'image toujours préfente
de la malheurcufe comtefle , & le concours des
reflexions funebres que je fais fur mon fore,
m’arrachent a la fin des blafphemes contre la
providence.

» Non , Dieu cruel ! m’écriai-je , tu n’es ni
le pere, ni le bienfaiteur des humains. Tu nous
jettas fur la terre, pour faire de nous le jouet
de tes caprices. Tu nous fis méchans, pour t'a-
mufer de nos fureurs. Non, jamais le fouffle
patlager auquel notre orgueil attache une idée fi
grande , ne fut une émanation de ta {ubftance ,
de cet efprit ¢ternel qui perpetue a ton gré
nos miferes & ta tyranaie. Dévoué a la peine
avant de naitre , & livré au maltheur des fon
berceau , I'nomme ne jouitr pas méme de l'inter-
valle fi court de fon exiftence , & ne refpire
pas, une feule fois yu le bonheur avec la vie.
Atdme obfcur tiré de'abyme du néant , il s’agite
& pleure un moment fur fes bords , pour y re-
tomber tout eatier. Il vit pour {ouflrir , & faire
fouffrir fon femblable. Non , Dieu farouche &
tyran de tes créatures ! tu n’as pu douer d'un
elprit immortel , des étres auffi foibles , aufli mi-
férables , auffi v:Is que nous le fommes. «

Opprefl , jufgua l'étouffement , parjces ré-
flexions coupables , Jallois expirer. Le bruit de

D2
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la foule s’appaife tout a coup , comme les flots
de la mer aprés la tempéte. Un filence profond
fuccede , & n'eftinterrompu que parle fon d'une
cloche qui fe fait entendre de loin. Je leve les
Jeux , je regarde ; un homme , revétu d’habits
facerdotanx , s’avancoit au milien d’un cortege
de peuple , fous un dais efcorté de flambeaux ,
& portoit les dernieres confolations de la religion
a quelque malade du voifinage. La mulritude
profternée adoroit fon Dieu , les mains jointes ,
& confondue dans une humiliré profonde. A cet
afpe&t , a ce coup-d'eeil impofant , mon ceeur a
rétralté fes blafphémes, & seft rempli d’un
trouble religieux. Frappé de je ne fais quoi de
divin qui m'accable , je me trouve a genoux ,
dans l'attitude de ceux qui m’entourent , aux
pieds d'une borne que mes mains embraflent.
Le cortege avoit difparu 3 je fentois encore I'effet
d’'un bras ipvifible , & reltois comme aneéanti
devant la fupréme juftice. » Arbitre de mes
jours , m’écriai-je enfin , pardonne-moi de t’a-
voir imputé mes faures & mes malheurs. Si ce
blafphéme eft le cri tranquille de ma raifon ,
frappe un coupable indignesde toute miféricorde :
mais s'il eft 'effer du trouble de mon efprit &
de mes fens; & f{i cétrouble n'eft que le défef~
poir d'un cceur malheureux de t’avoir offenfé,
ne vois point fans pitié ta foible créature. «

Ces paroles {ont fuivies d’une émotion douce ,
mon ceeur senfle & fe dilate : des ruiffeaux de
pleurs s’échappent de mes yeux. La douleur n’a-
voit {1 long-tems defléeché mes paupieres , que
pour amalfer un torrent de larmes dans mon
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fein, & en ouvrir la fource avec abondance,
‘Jamais Je n'avois tant pleuré. Je me leve , bien
foulage, & aufli f{ausfait de ces preuves de mon
affliction , qu'un autre I'elt été des marques de
la joie la plus vive. A peine ai-je fait quelques
pas, que Jentends plufieurs hommes marcher
précipitamment fur mes traces , & me fens faifir
prefque aufli-tét par derriere. Je me dégage
avec violence , & me retourne I'épée a lamain;
mais ces hommes étoient en grand nombre.
Leur bande s'accroit, ils menveloppent , me
faififfent de nouveau, me défarment & m’en-
chainent par les bras.... O le moment affreux
que celui ou je vis mon corps fouillé par des
liens ! De quelle flétriflure mon ame fur artteinte
quand on me conduitit a travers les flots d’un
peuple empreffé de me voir. Le cachot ot 'on
me fit defcendre , me caufa moins d’horreur que
la curiofité barbare de cette populace affamee
de tous les fpe&acles de I'humanité fouffrante,

Oa devine aifément que cette violence exercée
contre moi , n’étoit autre chofe que l'exécution
d’une fentence rendue daans les tribunaux en
faveur de mes créanciers. :

Quelle fituation pour un cceur qu’un fentiment
intime de grandeur & de noblefle ¢leve encore
au-deffus du vulgaire ; qui fe voit coupable fans
trouver rien de vil en foi, & eft déchiré par le
remords , fans fe fentir flétri par la honte !...
L’effroi , la fouffrance d'un pareil moment ne
peuvent fe concevoir. (¥)

(*) Rien de plus révoltant que la maniere dont on ar-
rére les débiteurs a Paris. On les renverfe par terre, on
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Les grandes douleurs ont un terme , au-dela
duquel on n’a plus la force de les combattre 4
ni méme de les reflentir vivement. Le corps
recoit toutes les fecoufles de'ame , parce qu'entre
ces deux fubftances , 'a&ion & la réa&ion font
continuelles. A mefure que l'une saffoiblit ,
Pautre perd auffi de fon a&ivité. Quand les mou-
vemens vigoureux & reéciproques , occafionnes
par les grandes paffions , viennent a ceffer, &
que le fang , accoutumé a étre pouflé avec vio-
lence par la force du cceur, ne circule plus
qu'avec lenteur dans les veines, la vie eft aban-
donnée a la foibleffe des organes , qui s'alterent
& ne font plus guere en état de continuer leurs
fon&ions. Le cerveau ne produit alors que des
images languiffantes. L’homme ne crie plus , ne
sagite ‘plus , il pleure comme un enfant. Sa
riftefle eft plus profonde , plus invéterée peut-
étre , mais plus tranquille , moins effrayante &
plus digne de pitie.

Tel devint mon état pendant plufieurs heures
& cet état , §'il éroit durable, feroit le plus fu-

les traine par les cheveux, on les meurtrit de coups ; &
fi le malheureux qu’on maltraite ainfi fait un mouvement ,
non pour deéfendre fa liberté , mais pour défendre fa vie,
on le porte a demi mort dans les prifons. C’eft moins un
fimple afte judiciaire exercé contre un citoyen , qu’un ve-
ritable affaflinar. Il feroit bien a fouhaiter que ces triftes
détails fuflent mis fous les yeux du jeune fouverain , qui
ne permet plus que les debiteurs foient confondus avec
les criminels dans une méme prifon ; qui multiplie les re-
formes précieufes a ’humanité , & fe plait a convertir en
liens d’amour le joug fi doux a porter , qui lui foumer tour
uu peuple.
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nefte de tous , car il touche de bien prés 3 la
ftupidite. ‘ ‘

Mon efprit ne tarda pas a revenir fur 'image
de la comteﬂ‘e, que je croyois dans le tombeau,,
dont le trépas éroit mon ouvrage. Ma confcxence'
alors , Juge toujours Mnflexible , juftifioit, ap-
prouvoit la violence dont jétois la viGtime , efit
approuvé des maux: plus grands encore. Tout fe
renverf{oit , tout fe bouleverfoit 3 mes yeux; je
retombois dans le chaos , je me perdois de nou-
veau dans I'abyme de mon ceeur.

J'érois dans cet accablement , quand le billet
fuivant me fut remis par un inconnu.

» Ma femme recouvre le repos avec Ia fanté.
Elle eft enfin perfuadée que fes regrets ont expié
fes offenfes , & que les poufler trop loin , ce
feroit merttre des bornes a la clémence dun
Dieu. Ses terreurs s’évanouiffent, elle fe jette
dans mes bras, fes larmes coulent' dans mon
fein 5 elle commence a croire quelle fera refpec-
table encore , puifqu’elle eft toujoursrefpe&ée....
Nous partons pour nos terres , nous fuyons pour
jamais cette ville maudite qui te rendit le pro-
félyte & l'égal du méchant; mais le ciel me
venge 5 Je fuis inftruit de ton {ort affreux. Hélas!
il me touche encore ; & je vécris , pour tap-.
prendre que ma femme & moi nous te pardon-
nons, que les maux que tu nous as faits fe font
moins fentir. Puiffe cette nouvelle adoucir tes
remords , & te rentdre moins malheureux. «

Le comte de...

Yinterroge I'inconnu qui m’a remis le billet,
La comtefle exiftoit encore. Le cerceuil que



32 DOl BHREYWSEy

javois vu , que j'avois pris pour le fien , €toit
celui dune vieille marqulfe morte dans le méme
hotel.

Qu'on fe figure un homme arraché avant
détre éroufié de deffous les décombres d’un
édifice o il éroit enféveld, on aura une idece
de l'effet que produifit fur moi cette nouvelle.
Un poids énorme ceffa d’accabler mon cceur ,
un nuage épais d'obfcurcir ma vue. Cléroit le
crépufcule d'un beau matin aprés une nuit pafice
dans des réves épouvantables , ou plutor c’étoit
le retour de la mort a la vie. Quand de deux
grandes douleurs , une s'efface , 'aurre devient
aufli moins poignante. Ce moment lucide me
dé¢livra de mon refte de frénéfie , me rendit aux
fentimens doux , aux paffions aimantes ,au trifte
plaifir de réfléchir & de raifonner fur mon forr.
Mon époufe devint Punique objet de mes tendres
fouvenirs, & lafeule caufe des pleurs délicieux
qui coulent fur mes joues: Bientét les regrets ,
les penfers touchans de 'amour revivent dans
mon fein, & jofe m’y abandonner avec une
volupté dont je n’étois pas digne. Ma fenfibilité
renait plus vehémente que jamais, fait treflaillir
tout mon étre de {es émotions puiffantes. Je me
- retrouve capable d’aimer.

Douleurs zigués , tourmens intérieurs , ceft
alors que vous vous tournez , pour ainfi dire , en
plaifirs dans le cceur du coupable, & que le ciel
le puniroit peut-étre, s'il le privoit de fes re-
mords. Il 'vous bénit, vous fomente dans fon
fein, il vous charge d’épurer fon ame, & quand
vous vous laflez de le perfecuter, il voudroit

vous



ou L'HOMME pu S1ECLE. = 33
vous retenir encore , & [emble toujours craindre
de n’avoir pas aflez venge la vertu.
~ Qui pourroit fuivre le cours de tant de fenfa-
tions & d'idées ? Qui pourroit développer, pro-
noncer cette foule de nuances imperceptibles qui
fe fuccedent avec tant de rapidité dans les paf-
fions 2 On peut les avoir éprouvées toutes ; mais
jamais les foumettre a la froide analyfe du ftyle ,
ni méme de la mémoire. Pour démonter la mul-
titude de rouages & de reflorts délicats y pour
mettre au grand jour les fils innombrables d’une
machine aufli compliquée que le cceur humain,
il ne faudroit pas étre homme , il faudroit étre
un Dieu.

Apreés avoir été long tems effray¢ de mon fort,
fléri par les alarmes, ranimé par les efpérances 4
je pris le parti d'écrire a Ermance, de lui con-
fefler toutes mes fautes , d’obtenir au moins fa
pitié , ou de mourir chargé de fa jufte haine ;
mais l'agitation fubite de rout mon corps me fic
connoitre que cette réfolution étoit plus facile &
prendre qua executer.

.~ » Comment , difois-je , cet affreux détail {or-
tira-t-il de ma plume ? Irai-je dechirer le cceur
dont la vertu fit fon plus doux afyle , porter le
trouble & le défefpoir dans le temple de la féré-
nité ? Hélas ! peut-érre eft il déja fait le mal que
je redoute ; peut-éwre noyée dans fes pleurs ,
maudiffant le jour de fa naiflance , celui de fon
faral hymen , accufe-t elle, par fa rouchante dou-
leur , le ciel qui lui devoit un fort plus heureux ...
Elle en fait affez pour me maudire , pour fe juger

la plus a plaindre des femmes. Non , je n'irai
Partie II. E
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point raffafier lentement fa douleur de toutes les
circonftances qui groffiffent mes outrages. Elle
ne me doit plus que du mépris & de la haine ; il
fuffic quelle le fache & qu’elle I'apprenne de ma
bouche....... Mais elle n’eft point lache & pufilla-
nime comme je le fuis. Elle aura le courage de
m’oublier. Sa fierté brifera des nceuds qui la désho-
norent. Elle le doit; je ne mérite pas un feul de
fes regrets. Lui taire quelque détail , ce feroit
donner lieu a fa clémence ; ce feroit la tromper.
Ayonsau moins le mérite de la franchife. Pluselle
verra l'affreufe verite , plutor fa douleur & I'a-
mour cefferont d’attrifter foname , & plus promp-
tement la paix y reprendra fon doux empire.
Ajoutons a la fomme de mes maux, pour ne rien
oOter A celle de fes plaifirs..... «

Vingt fois je prends la plume , vingt fois elle
me tombe des mains. Si je réuffis , au milien des
gémiflemens, a tracer quelques caralteres , mes
pleurs les effacent auffi-tor. -

» O toi , difois-je , qui dus prétendre au culte
de l'univers , & embellir la vie d’'un mortel fait
comme toi pour étre I'objet vifible de 'amour &
de la proteltion des cieux ! par quelle cruauté
t'unirent-ils @ mon fort? Comment la vertu fe
trouve-t-elle affociée au vice? Comment , chofe
plus inconcevable encore! celui dont I'ame fut
modifi¢ce , moulée fur la tienne , qui s’enivra de
tant de charmes de toutes les efpeces , qui fut le
pofleffeur de la beauté fous tant de formes, put-
il oublier, dans I'efpace de trois années , la fource.
adorable de tant de biens, & devenir lui-méme
le deftructeur farouche de la félicité 2 O quile
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contraignit a fe rendre profanateur & méme fa-
crilege ! Comment put-il fe réfoudre a chaffer de
{on ame I'heureufe paix de l'innocence & de I'a-
mour , pour y fubftituer les paffions faétices , les
appetits défordonnés & les foucis rongeurs 2 Et
quel eft le plaifir barbare de corrompre en {oi la
fource du bonheur, de dégrader, d’anéantir en
quelque facon fon ame , pour n’avoir plus que
Pinftin& féroce de la brute 2 L’état de mifere dans
lequel je fuis tombé , ne peut fe concevoir ; & je
ne puis mefurer fans effroi , la diftance immenfe
de ce que je fus, a ce que je fuis. Tour ce que
Javois alors , me donnoit quelque chofe de cé-
lefte , me faifoit voir une continuité brillante de
plaifirs immortels 5 tout ce qui me refte a cette
heure , m'offre un fombre avenir , me promet
le néant. Toi qui fais fortir la vie du fein de la
mort méme , Dieu de la nature ! une etincelle
échappée de ton fouffle , ne viendra-t-elle jamais
renouveller mon étre? Couché fur la terre dans
la confufion du repentir , me releverai-je encore
digne de t'adorer ? permettras-tu que la nuit de
mon ame séclaircifle a Iafpe&t des cieux, que
mon front t'adreffe encore des regards fereins,
& mon ceeur des foupirs innocens? Ai-je perdu
pour jamais le droit de t’honorer dans le plus
bean de tes ouvrages, de te glorifier par le ta-
bleau fi touchant de I'amour conjugal , & du
bonheur que I'on goiite dans fes bras ... Ah! {i
tous les ferpens du remords acharnés fur mon
ceeur ; fi le poifon qu'il boit goutte a goutte , &
Pétar d’ignominie dans lequel je fuis plonge, ne
fuffifent pas pour expier les crimes (i_;e ma vie ; fi

2



£

36 DOLBREUSE,

je ne dois plus voir la plus belle des époufes, ni
‘parcourir encore fur fon fein toutes les gradations
de la volupté ; fi mon cceur , pareil a un blcher
ardent qui fe replie fur lui méme & fe devore
doit s'éteindre , {ans communiquer les nouveaux
feux qui le confument, que la mort vienne, qu’elle
‘me frappe de tous fes traits , qu'on prenne enfuite
‘mes triftes reftes , qu'on les porte dans une terre
étrangere , & que nul arbriffeau funebre , que la
tombe méme la plus fimple n’indique a perfonne
le lieu o1 'on m’aura mis.... «

» Hélas ! ajoutai-je , C’eft bien &4 moi, & dans
Térat ou je fuis , qu'il convient de fe livrer a de fi
douces efpérances. Infenfé! tu oublies donc que
Théritage de tes peres ne t'appartient plus; que ta
es dépourvu de tout, abandonné de tous, &
qu’un lien juridique 'enchaine pour jamais dans ce
réduir affeux. Ne vois-tu pas que cette époufe
adorable , que tu te flattes de ramener a toi, de
retrouver {i tendre & fi paffionnée , te meprife,
te maudit, te renie pour {on époux, puifguelle
n’ignore pas tes outrages ! L’homme devenu
pofizffeur de ton patrimoine , n’aura-t-il pas été
faire valoir fes nouveaux droits dans les lieux
qu'elle habite ? Cet éclat fcandaleux n’a-t-il pas
déja réjailli fur elle? & toutes les voix, tous les
regards , {on propre cceur , ne lui-ont-ils pas re-
proché des nceuds qui font fa honte 1 Heureufe
que, pendant les jours de ton opprobre , elle n’ait
pas choifl pour fa demeure la maifon refpectable
que tu tenois de tes ancétres, & que tu voles &
ta poftérite ! On Pen elt chaflée ignominieufe-
ment y & le plus fanglant des affronts I'elit pu-



ou L'’HOMME DU SIECLE. 37
nie d’avoir aimé le plus vil des hommes..... Cette
prifon obfcure, ce cachot, voila déformais pour
toujours ta demeure.Il fera mon dernier afyle &
mon tombeau. La volite célefte, la verdure de la
terre , le cryftal des eaux, le vifage d’Ermance,
chef d'ceuvre de la création , tous ces objets,
fource de vie & de bonheur , font perdus pour
MOi.... «

Ainfi , m’exagérant 'horreur de ma fituation,
je m’agitois vainement {ous le poids de mes re-
mords. Quelquefois mon ame flottante fur une
mer d'idees fanatiques & cruelles, s’en alloit na-
geant & {e débattant dans une amertume affreufe.
‘Quelquefois , fatigué de fes mouvemens , immo=
bi'e & plongé dans un morne repos , & n’éprou-
vant plus que des fentations de fons , j'écoutois
ces tintemens aigus dont l'oreille eft frappée dans
le filence de la folitude , & il me fembloit enten-
dre le bruir rapide & fourd de la marche du tems;
il me fembloit voir fes mains dévorantes , occu-
pées a moiffonner , I'une apres l'autre , tous les
plaifirs de 'Thomme , & prétes & dévorer les dé-
bris de mon étre.

La porte de ma prifon s'ouvre tout a coup;
une femme f{e précipite , jette un cri, tombe éva-
nouie. C'eft ici, le&eurs fenfibles , que vos larmes
commenceront d’honorer ce foible écrit..... Pei-
gnez-vous l'infortuné qui vient de vous offrir le
tableau de fes égaremens, reconnoiflant I'époufe
geénéreufe dont il ne vous a point exagéré les ver-
tus & les charmes , faift d'un trouble inexprima-
ble, n’ayant plus de force pour faire ufage de fes
erganes , de voix pour fe faire entendre , ni de
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courage pour fe confondre aux pieds de cet objet
charmant ? Voyez cette femme a qui dans les fie-
cles barbares on efit dreflé des autels , ranimée
foudain par un élan fublime de tendrefle , fe
lever, s'avancer, les yeux brillans d’'une impreflion
de lumiere, que le chagrin n’a pu retenir ; porter
enfin de timides regards autour d'elle , nommer,
chercher fon coupable époux , s’élancer, I'étrein-
dre dans fes bras ; celui-ci, comme effrayé de
fentir un cceur innocent palpiter fur {on cceur
coupable , un vifage de rofes & de lys s'appuyer
fur fon front, fiege des noirs foucis ; de fe fentir
couvert, accablé des chaftes baifers d’'une beaute
célefte. Voyez-le céder , fe refufer aux bienfaits
les plus inefpérés de 'amour. Voyez fes rapides
tranfports , interrompus , empoifonnés par cette
affreufe confcience de la honte qui fent {a baffefle
& frémit de la faire partager, par ces foupirs de
douleur & ces mouvemens de refpet qui con-
tiennent un parjure époux, en préfence de 'objet
vertueux qu’il vient d'offenfer , & lui font redouter
comme une profanation, de répondre aux caref-
fes de I'innocence.

Ermance , inftruite de mes travers, des plus
petites circonftances de mon inconduite & de fes
effets cruels , n’a point eu recours a la foible
reflource des gémiffemens. Empécher que mon
patrimoine ne paflat dans des mains étrangeres ,
a ete fon premier foin. Quittant enfuite le {éjour
paifible ou elle attendoit impatiemment mon
retour , elle vole a Paris , fe fait donner la de-
meure de mes créanciers, court chez eux, leus
parle. A fa vue , a fa voix, toutes les voix de



| ou L’HOMME DU SIECLE. 39
Pintéréc fe raifent, toutes celles de admiration
selevent autour delle ; toutes celles de l'indi-
gnation eclatent contre moi. Les plus intraita-
bles , ceux & qui I'habitude de l'ufure a mis ,
pour ainfi dire , une enveloppe métallique au-
tour du ceeur , qui édifient tranquillement leur
fortune fur la ruine dune foule de jeunes in-
fenfes , fans expérience , livrés aux mains de
ces fangfues dévorantes , ceux dont la plupart
boiroient le fang de leurs débiteurs , s'ils fa-
voient en tirer le quart de leur créance, ceux-la
méme sadouciffent devant mon époufe. Tout
promet, tout semprefle de la fervir , tant le
double afpe& de l'innocence & de la beauté a
d'empire fur les ceeurs les plus endurcis. Une
belle femme eft comme un foleil bienfaifant qui
rechauffe les lieux déferts , qui ranime la nature
fauvage & amollit les rochers. D’ailleurs, un hé-
~ ritage confiderable venoit de lui rendre plus de
bien qu'il n’en falloit pour réparer mes pertes 3
& moyennant la promefle authentique de fatif~
faire bientot tous ces hommes avides , auxquels
je devois a peine le tiers des fommes qu’ils récla-
moient , elle avoit obtenu leur acquiefcement
unanime a ma liberté , & ce n'étoit que , munie
de l'ordre de mon élargiffement , qu’elle paroif-
foit dans ma prifon.

Elle me raffure , me confole, m’apprend que
je fuis libre , & me prefle de quitter ces lieux.
---» Moi libre! m’écriai-je , tu ne fais donc pas
que celui qui porta jadis le titre glorieux de ton
époux, ne mérite pas méme aujourd’hui de végé-
ter parmi les dernigrs de tes domeftiques? tu ne
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fais pas que fes défordres I'enchainent pour tou-
jours dans cet afyle, le feul qui convienne défor-
mais & un mechant tel que lui «?---» Jai tout
appris , & tout réparé, me dit-elle; c’eft parle
repentir des fautes , & non par la mauvaife for-
tune , quon peut devenir le plus malheureux des
hommes , & le plus malheureux des hommes en
doit étre ,a mes yeux , le plus intéreffant.

Elle infifte , elle m’entraine. Je me laiffe con-
duire , plein de trouble & d’admiration. La revoir,
me fentir accablé des plus ardens rémoignages
de fa tendrefle , me {fembloit un fonge dont je
craignois de revenir. Nous arrivons a 'hotel ot elle
eft defcendue. C’éroit le foir. Quels durent étre
mes regrets, que devint mon défefpoir , quand
I'éclat des lumieres, & mon trouble un peu diffi-
pé , me permirent d’envifager cette femme angé-
lique 5 quand il me fut poffible de confidérer ces
traits , ol quelque chofe d’augufte fe méloit aux
fedu&ions de 'amour & aux nuages de la triftefle;
ces yeux pleins de langueur & toujours éclatans ,
qui venoient me confondre & m’enivrer tour-a-
tour ; & lorfque jentendis cette voix enchante-
refle qu'animoit un fentiment profond , & que le
chagrin n’avoit altérée que pour lui donner une
inflexion plus touchante ?

Les traces de douleur imprimées fur fon vi-
fage donnoient un cara&ere plus attendriffant &
fa beauté , & n’étoient peut-étre que 'empreinte
plus profonde & plus marquée du fentiment.
Son affliction , d’ailleurs exempte de remords,
devoit moins étre une crifpation pénible de
fon cceur , qu'une affection mélancolique de

' fon
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fon ame. Le plaifir de m’avoir pardonné I'offenfe
la plus fenfible, l'idée de fa clémence & de fa
générofité , qui fe joignoit , fans doute, a la
confcience de fes autres vertus, ce retour conti-
nuel d'une ame grande & pure fur elle-méme 3
cette habitude de réfléchir par laqu:lle on de-
vient courageux dans les peines , mais indulgent
pour 'homme & pour fes foiblefies , tout cela
rendoit fa triftefle un fentiment grand , noble'&
doux, qui, la difpofant fans cefle aux paffions
affeGtueufes, la rendoir encore plus compatiffante ,
plus généreufe , plus tendre , plus aimante. —
» Si l'affurance d’'un amour qui n’a point changé
te fait plaifir , difoit-elle , fi mon repos teft
cher , n’arréte plus tes yeux fur des images qu'un
voile éternel doit couvrir. « Elle me prenoit la
main, l'approchoit de {on cceur , & ajoutoit de ce
ton qui va chercher 'ame: I/ eft toujours a toi. (¥)
“Je frémiflois aux battemens de fon fein, Des
foupirs, mélange d'angoiffe & de plaifir, expri-

(*) Comment unz femme aufli parfaite qu’Ermance a-
telle gardé conftamment le méme attachement pour un
homme i indigne d’elle 2 Mais auffi pourquoi ces rapports
d’organifation , & ces convenances phyfiques qui attirent
& enchainent, pour ainfi dire, a nous, des étres qui
n’ont avec nous aucune relation morale , & dont les ames
ont fi peu de reffemblance avec les ndtres 2 Cleft pourtant
ce qu’on rencontre a chaque pas dansle monde, Rien de
fi commun que de voir la douceur unie a la brutalité, la
fenfibilité 4 la haine, ’innocence au vice. Rien de fi com-
mun , dans la fociété , que des femmes charmantes aban-
données pour de viles créatures, & chériffant , idoldrrane
méme avec une conftance incroyable , & fans pouvoir s’eri
défendre, 'époux crimine!l qui‘les outrage tous les jours,

Partie II. | F
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moient ['étar de mon ame. Elle confideroit &
fon tour , mon front chargé d’ennuis , mon vifage
fichangé , fi pile & fi défait , & peut-érre y
découvroit-elle le figne honteux de mes égare-
mens. Des pleurs roulent dans fes yeux , & toute
favertu ne peut me cacher les efforts quelle fait
pour les retenir. » Ah ! laiffe couler tes larmes,
lui dis-je , foulage ton ceceur , la fouffrance
neft faite que pour le mien. « Ces mots pa-
roiffent en effer déterminer leur cours. Penchee
_ vers moi, elle en verfe un torrent dont je fuis
inondé. Mon teint sanime & fe colore fous
ces pleurs briilans ;3 mes levres s'en abreuvent
a longs traits , tout mon corps en eft rafrai-
chi, elles le pénetrent tout entier , & vont
féconder mon cceur. Dans. heureux treflail-
lement, dans 'heureux tranfport qu’elles me
caufent , je tombe a genoux , & le front &
les mains élevés vers les cieux , je m’écrie :
» Dieu réparateur des maux & des foiblefics }
mon hommage fera digne encore d’arriver juf-
quatoi, & fi le coupable doit trouver grace
devant ta juftice , quelle eau plus falutaire
pour laver fes offenfes , que les pleurs de la
vertu! «

Ce dernier tranfport acheve d'épuifer mes
fens & mon ceeur. Tant de fcenes vives, tant
de mouvemens extrémes lont agité. Je ne me
foutiens plus , je fuis prét a fuccomber. Ermance
s’en appercoit , me prépare un lit elle-méme,
me force d’y chercher du repas , m’y arrange ,
m'y prodigue tous les f{oins, y méle les plus
tendres carefles, & quand je voudrois mourir
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fon efclave , il faut que je me laiffe fervir par
elle , pour ne pas l'accabler mortellement. Elle
avoit affez de connoiffance du cceur humain ,
pour juger que Je l'adorois toujours , que la
faifon des folies étoit pafiée , & ne reviendroit
jamais pour moi. » Livre tes fens & ton ame au
repos , me dit-elle en couvrant mon front de
baifers doux & légers , endors-toi dans les idées
d’un riant avenir. lls {¢ renouvelleront ces nceuds
qui ne doivent plus fe rompre ; ils reviendront
ces jours de paix & de félicite dont tu feras
digne encore , & n'auront d’autre terme que celui
de la durée de notre vie. «

Je dormis en effet paifiblement jufqu'au ma-
tin ; & toute la nuit mon ame fut abandonnée &
Yeflain des réves enchanteurs. Je me réveille
avant le jour. Ma fenfibilité s’épure & devient
plus attive ; mes idées font plus faines 5 jai plus
d’efpoir dans mes reflources, & plusde confiance
dans mes forces. La vertu d'Ermance a ceflé de
m’effrayer. Je ne me crois pas digne encore de
pofléder un bien {i précieux ; mais une réfolution
courageufe que je forme foudain, & que je ne
tardai pas d’accomplir , acheve d’introduire le
contentement dans mon cceur.

Je meleve. Ermance paroit dans mon appar-
tement. Son vifage , coloré d'une rougeur hu-
mide , reflemble & des rofes & des lys que
laurore a fait épanouir, mais qui languiffent
dans I'abfence du foleil , & je m’appergois
qu’elle a répandu beaucoup de larmes. Son cceur
fenfible devoit un tribut a la douleur. Elle le
payoit alors 3 mais ce fut le demier.FQuoiqu’un

- 2
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peu ternis par la langueur , fes traits ne m'en
parurent pas moins un accord éblouiffant de
graces & de perfedtions. Cétoit, a mes yeux,
Vaftre de la lumiere , quand un nuage léger rend
{a chaleur moins vive & fon éclat plus fuppor=
table.

Mon air fatisfait lui redonne bientét toute fa
ferénité , & 'enhardit a me parler de mes affaires.
Elle m’entretient des arrangemens qu'elle a pris
avec mes créanciers , de fa nouvelle fortune , de
fes projets , fans fe permettre une plainte , ni
méme un feul mot qui reflemble au reproche.
Femmes , qui vous répandez en plaintes ameres ,
en noms injurieux contre vos maris infideles ,
que vous connoiffez peu le cceur humain !

~ Ermance avoit defiré mon avancement dans
la carriere ol J'étois entré ; mais elle voyoit bien
que je ne trouverois plus que d'affreux degolits
dans un étar ou javois pris le levain de tous les
vices , & qu'une vie paifible & retirée étoit la
feule qui me convint déformais. Tout ce qu'elle
propofoit , tout ce quelle faifoit, étoit infpiré
par laraifon, par la fagefle méme: on fe doute
donc bien que fes moindres projets n'éprouverent
de ma part aucune réfiftance , & que mes veeux
les plus ardens vinrent & lappui de tout ce
qu'elle voulut,

Nous partons enfinde la capitale , bien réfolus
de n'y rentrer de nos jours. Quand je vis un
intervalle de plufieurs lieues entre moi & cette
ville immenfe , je devins comme un homme
gqu'on vient d’arracher d’une mine , aprés un
fejour de quelques années dans lun de ces
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gouffres de lefpece humaine. Le paffage du
chaos de Paris a la paix des campagnes , du
tumulte des paffions orageufes , au calme des
paffions douces; le chant des oifeaux , I'afpet
du ciel pur, dun horizon plus étendu , Ila
perfpe&tive des bois & des hameaux , tout m’é-
meut , tout m'intéreffe. Un air dégagé d’exha-
laifons malfaifantes , un air falubre & rempli de
matiere éthérée vient agacer légérement mes
fibres détendues 4, leur donner de la tenfion &
du reffort ; il pénetre mes poumons, paffe dans
mon fang , & lni communique un mouvement
uniforme & doux ; il ranime en moi la flamme
vitale , donne de l'expanfion a mon ame, &
répand un baume univerfel dans tout mon étre.
Cependant notre marche repondoit a I'impa-
tience de nos veeux , & la rapidité de la voiture
qui nous emportoit I'un & l'autre , nous laiffoit
a peine le tems de jouir de la diverfite des
objets.

Déja nous refpirons 'aiw de la patrie , l'air
embaumé de fon terroir , de fes arbres, de fes
plantes, de fes fruits. Ce doux parfum qu’exhalent
la verdure & les fleursa mefure que nous appro-
chons des lieux de notre naiffance, vient faifir
plus vivement I'odorat , apres une abfence de plu-
fieurs années , & femble vouloir nous donner des
regrets par une foule de fenfations nouvelles &
délicieufes qu’alors il produit en nous. Le plaifir
de revoir fon pays , eft encore un baume pour
le cceur fenfible qui a regu des blefflures dans le
commerce du monde,

Nous touchions au terme de notre voyage.
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La nuit, déja fort avancée , nous oblige d’arréter
notre courfe, & de refter dons une auberge.
Ce fut 1a que yeus le courage de* me feparer
d'Ermance , & d'exécuter le projet que J'avois
congu dés le premier jour de notre réunion. Elle
s’étoit couchée dans une chambre voifine de la
mienne , ayant aupres deile une de fes femmes
qai Pavoit fuivie. Je guettai l'inftant ou elles
dormoient l'une & l'autre, pour écrire le billet
fuivant, que je laiffai fur une table, & enfnite
m’évader fans bruit.

» N’ayez point d’inquiétude {ur mon fort, &
ne craignez rien de mon defefpoir. Les maux
que Jai foufferts ne font plus dans mon cceur ,
quoiqu’ils foient encore dans ma mémoire. Je
vais dans un afyle expiatoire , purifier mes fens
& mon ame, & les rendre, s'il & peut, dignes
de fe dévouer pour jamais au bonheur de vos
jours. Retournez dans les lieux ou vous étes
cherie. Tachez de remettre mon nom en eftime
parmi ceux qui peut-€tre le prononcent avec in-
dignation. Allez préparer la demeure, ou plutot
le temple qu’a déja confacré votre préfence , &
ou Iépoux le plus foumis viendra -porter a
vos pieds fa reconnoiffance & fa vénération,
quand le ciel lui aura fait connoitre qu'il agree
fon repentir. «

La retraite oti je voulois me rendre, étoit un
couvent. de l'ordre de Camaldoli, que je con-
noiffois dans les environs. Ce monaftere , qu'on
appelle Roga , (*) eft fitué dans une vallée pro-

(*) Cecouvent eft fitué a un quart de lieue de Malef-
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fonde, fur les bords de la riviere d’Aouft. Un
petit bois d’un afpect fauvage, un perit jardin
mal cultivé , produifant un peu decidre, & feu-
Jement affez de légumes pour fournir une {ubfif-
tance groffiere & deux ou trois folitaires qui ha-
bitent ce réduit ; une chapelle , des cellules
éparfes & dont les murs {e perdent dans un amas
de ronces & de plantes parafites , forment tout
Penclos & toute la richefle de cette retraite. .

Je marchois avec vitefle , je courois dans les
ténebres ; & abandconner ma femme quand mon
idolatrie pour elle renaiffoit plus vive que jamais 5 -
me paroiffoit 'heroifme du courage, & me fit
bien augurer de mon changement.
~ JYarrive au monaftere a la pointe du jour, &
demande le prieur, dont je fuis connu. — » Mon
pere , lui dis-je , c’eft une brebis égarce qui vient
fe jetter dans vos bras , demeurer quelque
tems parmi vous. « .. » Soyez le bien venu,
mon fils , me dit ce bon vieillard en m’em-
braffant avec tendreffe. Si quelque chagrin vous
amene, nous fommes faits pour exercer un mi-
niftere de charité ‘envers les malheureux. «
Ce bon religieux infpiroit de la confiance ; il
entendit la confeflion de toute ma vie; mais i}
I'entendit comme un ami fenfible , convaincu des
foiblefles & pénétré des miferes humaines.
11 avoit un efprit cultivé , & beaucoup d’ama-
bilité naturelle. Sa converfation extrémement
attachante , me rendit {es inftructions plus douces ,

troit , petite ville de Bretagne. Nous favons que les Ca-
maldules font fupprimés ; mais on a permis aux religieux
qui habitoient cette retraite , &’y finir lewrs jours.

]



48 DoLBREUSE,
& le facrifice que je m’érois impofé , plus fupa
portable.

» Que vous étes heureux, mon pere , lui
difois - Je en parcourant avec lui fa paifible
retraite. A Pabri des affauts des paffions , vous
coulez des jours dont rien n’altere la ferénité.
Les vapeurs du monde, & les nuages du mal-
heur n’arrivent point jufqu’a vous. « — » Mon
fils , me difoit-il , les malheurs font a 'ame ce
que les maladies font au corps. Elles font quel-
quefois une crife heureufe de la nature, qui,
expulfant les humeurs vicieufes, & rétabliffant
équilibte dans la machine , redonne au fang
une circulation plus libre , & une plus douce
chaleur aux efprits. Ainfi, les défordres de la
Jeunefle aboutiffent au malheur comme a une
pilcice falutaire ot 'ame, falie par des habitudes
honteufes , fe purifie & fe régénere. Inftruir par
I'expérience , vous faurez que le vice porte avec
lui fa peine , & que toutes fes jouiffances. abou-
tiffent a la fatieté, mere de lendurciffement.
Vous faurez que le tourbillon du moade fatigue
perpetuellement ceux qulil emporte , fans les
remettre jamais au point ol eft le bonheur , &
qu’il faut échapper & fon impulfion pour retrouver
ce point jufte & vrai. Votre vertu maintenant
fera d’aurant plus ferme , qu’elle connoit I'avan-
tage de refifter & de vaincre ; d’autant plus pure ,
-quaucun preftige ne I'obfcurcit , & que les illu-
fions ne {ont plus a vos yeux que des illufions 3
d’autanc plus indulgente & plus douce, qu'elle
r’ignore pas que le fort de Thomme eft de faillir,
& que le fage méme s'égare quelquefois. Celui

qui
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qui vecurt toute la vie fans paffions , a peut-étre
une vertu trop auftere , & ne joint pas toujours
a la purete des meeurs , cette charité tendre qui
fait le plus fublime & le plus beau caraere de
la fagefle. Votre bienveillance, & préfent, em-
braffcra tous les hommes. Jamais 'afpe& dun
coupable n’excitera votre indignation , parce
qu'une voix fecrette vous dira fans cefle, que
vous fltes foible & eégaré comme lui. L’affabilité
qui réfidera dans votre ceeur , paffera dans vos
paroles, & la douce perfuafion viendra fe fixer
{ur vos levres. Auparavant on n’elit fait que vous
refpeter , peut-étre , a préfent on aura powr vous
du refpe& & de 'amour.

» Mon fils, ajoutoit-il , nous agiffons fous les
yeux d'un Dieu qui voit notre pente vers le
mal , & nos efforts pour arriver au bien. Il pro-
mene tantdt I'ceil d’'un pere, tantét celui d’un
juge fur les mouvemens de l'efpece humaine.
La bonté de l'un fe manifefte tous les jours ,
mais la juftice de 'autre échappe a tous les re-
gards , & notre devoir eft d’adorer en filence
jufqu'au nuage dont elle s’enveloppe. Tout ce
qu'il nous eft permis de voir, ceft que le dé-
fordre eft une fuite de l'ordre , puifque I'ordre
fe maintient invariablement au milien des révo-
lutions du globe & des crimes du genre hu-
main. Si ’homme qui a failli connoit mieux le
prix de la vertu, les grandes vertus doivent nai-
tre des grandes fautes; & loin que le fouvenir
de vos égaremens foit fait pour vous affliger ,
vous devez vous applaudir de vous trouver d’au-

tant plus fort ,. que vous avez été plus foible,
Partie II. G
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& de hair dautant plus le vice, que vous em
connoiffez mieux toure la difformité. Ce neft
point par le ftérile repentir , mais par de bonnes
a&ions qu'on répare le mal qu'on a fait ; & ce
qui conftitue la fagefle n'eft pas de samufer au
regret d'avoir penfé périr , ceft de ne plus s'ex-
pofer au naufrage. Outre que la triftefle outrage
PEcre-Supréme , qui veut le bonheur de tous les
hommes , elle nuit a I'exereice des vertus , car
fouvent elle dégénere en mifanthropie , & la mi-
fanthropie eft le plus intolérable , & peut-étre le
plus orgueitleux de tous les égoifmes. «

» Jeune homme, levez ce front abattu ; bé-
niffez Dieu, plutor que de craindre ou d'invo-
quer lachement fa vengeance , & ne méprifez
pas fes bienfaits. Suivez le chemin de fleurs par
lequel il vous invite encore a marcher dans la
vie. Soyez heureux encore , de la vigueur de
votre jeuneffe , des reffources de votre efprit ,
& de la fermeté de votre ame. Soyez heureux ,
enfin , de la lumiere pure de votre raifon, des
fruits folides de I'expérience , & du charme fi
doux d’apprecier les dons de la providence , &
de fentir ce que Fon vaut , quand le bien que
Yon fit eft autour de nous , & nous rit de toutes
parts. «

C’étoit 2infi que ce bon vieillard cherchoit &
me rendre la confiance & le contentement, Ce-
pendant, quand je réfléchiffois a mes inconce-
vables exces , a l'invincible afcendant de nos paf-
fions, il me venoit, de tems en tems , des doutes
affreux fur la nature & la deftination de ’homme ,
& jétois tente de confondre le principe qui le
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fair penfer, avec celui qui fait végérer une plante,
& mouvoir un infe&te; & ily avoit des momens
ol jJe me voyois encore le vil jouet du hafard ,
ou celui d'une divinité farouche, qui me dévouoit
au malheur & al'anéantiffement.

» Oui, mon pere, lui difois-je , il y a de
grands motifs de confolation dans ['avenir que
vous me promettez , & heureux l'efprit qui peut
fe repofer fur de fi doucesi images ! Mais le calme
eft-il fait pour le cceur de 'homme ? Malgré le
plus ferme retour a la fagefle , n'eft-il pas tou-
jours affligeant de reporter la vue fur le monde
quon a quitté 3 & neft-ce pas alors qu'on ne
participe plus a fes travers , que le {ouvenir en
eft plas amer , & le coup-d'ail plus effrayant 2
Si la raifon , dégagée des entraves des paffions ,
plane enfin au-defius de la région des fens, &
parvient A contempler , fans illufion, le théatre
ol joue I'efpece humaine , elle voit plus de fcenes
de douleurs , que de {cenes de plaifirs , plus de
bruit que de grandes chofes, plus de fumée que
de gloire , plus d’oftentation que de vertu. Elle
voit 'homme de bien, celui méme que la mul-
titude qualifie du nom de fage , entraine comme
les autres , aimer & trahir la vérité, confeiller
ce qui cft bien, & faire cequi eft mal, obcir
& facrifier au vice, fans avoir la volonte de
fuivre & de préférer le vice. Elle voit 'homme
indigent , 'homme dévoué a la peine , que la
nature , maritre pour lui feul, a, pour ainfi
dire, déshérité , par-tout fans appui , fans confo-
lation , fans fecours. Elle le voit fouvent fe creu-
der des tombeaux , & sy coucher lui-méme 4

G 2
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pour y trouver la paix. Elle interroge ces de-
meures , pour leur demander f{i le repos eftla
& ces tombes filencieufes ne lui répondent point.
Elle interroge I'avenir , & fon regard fe fatigue
a pourfuivre quelques lueurs au milieu des te-
nebres. « ‘

» La philofophie feroit-elle confolante , quand
elle n'offre que les monumens & les débats de
Porgueil , d'un code d’erreurs & de contradic-
tions, d'incertitudes ou d’extravagances ¢ La re-
ligion feroit-elle un appui, quand on la voit
marcher dans les fiecles , fur les débris des na-
tions , fes vi&times , & f{e montrer par-tout dé-
goutante du fang des mortels; lorfqu'elle paroit
fous tant de faces , que chaque pays , chaque
peuplade , chaque particulier méme s’habille a
{a mede , & que le fanatifme aujourd’hui, com-
battu de toutes parts , ne paroit saffoiblir &
chanceler que pour l'entrainer dans fa chite ?
La fociété méme feroit-elle croire a une félicité
paflagere , dans le tems que des hommes cré-
dules , abufés par le nom d’'ami, s’égarent en
gemiflant fur les traces d'un étre de raifon ?
Quand d'autres ne favent pas garder leur bon-
heur , ou font tentes fortement de le perdre tous
les jours ; & quand le plus doux des fentimens ,
celui qui dut faire adorer l'exiftence , fe détruit
ou {e dégrade dans les cceurs les plus vertueux
& fe change en la fource fatale des plus viles
paffions ? «

» Comment, & mon pere ! trouver ce calme
defirable que vous m’annoncez , alors que tant
de chofes nous laiffent @ un fcepticifme plus af-
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freux que l'horrible vérité , alors qu'on n'a plus
méme le foutien de 'efpérance ? Si la phyfique
demontre que les prodiges les plus étonnans font
les operanons les plus fimples de la nature , fi
'ame croit, {e développe avec les organes, fubit
tous les changemen—s de la matiere, & a fes ma-
ladies, fes convulfions , fon agonie comme le

corps ; fi la perfe@ion de 'art du philofophe

n'eft que le talent d’entrevoir les plus affligeantes
vérités , l'ignorance eft préférable au privilege de
connoitre ; & le plus a plaindre des hommes ,
eft celui que la nature a doué d'un efprit pené-
trant & d'une ame penfante. Quelle confolation
refte-t-il 3 un étre condamné au tourment de
réfléchir, & quel point d’appui peut-il embrafier
fur la pente fi rapide & {i effrayante de la vie?
Qui peut le délivrer du fentiment de fa mifere,
& du poids de fa deftinée? ... La terre feule
recueille {es larmes, & lui indique le néant.... «

» A ce que je vois , 6 mon fils! reprit-il, les
vapeurs du monde que vous quittez obfcurcif-
fent encore votre intelligence. Vos regards ne
s'arrétent que fur les maux, que fur les torts de
I'humanité , & c’eft 1a le mal que la phxlofophle
a fait. Plus attentive 3 bldmer 'homme qua le
confoler , plus appliquée a le dégrader qu’a le
conduire , elle lui a ravi Ja confcience de fes
forces, & par conféquent le courage & la fa-
culté de bien faire. Pourquoi n env1fager fon fort
qu'avec effroi , quand fes maux , & méme fes
foibleffes 5 font le garant de fes plus cheres ef-
pérances , & le gage affuré de fa future félicite 32
Si toute fon exiftence morale éroit le produit
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immédiat de fon organifation ; {i fa penfée n’étoit
quun mode , quune propriété accidentelle des
¢lemens combinés d’'une certaine maniere , par-
viendroit-il 3 développer & a perfeCtionner en
lui ce principe intelligent qui calcule les tems ,
mefure l'efpace , & s’élance dans lavenir ? En-
tendroit-il ce témoignage interieur , & cette voix
fecrette de la con{cience , qui lui prefcritles regles
qu'il doit fuivre , & les devoirs qu’il doit remplir ?
Connoitroit-il ces devoirs , & s'impoferoit-il quel-
quefois I'obligation rigoureufe de faire , aux dé-
pens de fon repos, ce qui concourt a l'intérét
commun de {es {emblables ? Auroit-il honore
comme des vertus , la bonté, 'amitié , la géné-
rofite , la bienfaifance , plutoér que la colere,
Yenvie, la haine , la vengeance , paflions gravées
comme les premiers dans le cceur humain ? Au-
roit-il attaché l'idée de gloire aux unes, de tur-
pitude aux autres , & fu ce que c’étoit que vertu ?
Auroit-il, enfin , créé la morale , & donné des
regles a cette {cience , dont l'objet eft la perfec-
tion & le bonheur de fon efpece? Non, fans
doute. Si fon ame étoit un accident de la matiere
aveugle & fans choix , elle n’obéiroit qu'aux
aveugles loix du mouvement ; elle agiroit comme
Ia matiere. «

» O mon fils! {i Thomme a des inclinations
mauvaifes , il devient coupable , & méme cri-
minel, c'eft pour apprendre, par fes remords ,
que le vice eft puni. §’il obéit a fes bons pen-
chans, s'il czde a la tentation d’'une bonne ceuvre
<'eft pour étre averti par le plaifir de bien faire ,
que la vertu trouve fa récompenfe 5 & que cette
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récompenfe augmente de prix a proportion de
fes efforts pour la mériter. Ses miferes , fes pei-
nes mémes de toute efpece , atteftent fa deftina-
tion pour une meilleure vie. Elles font le choc
d’une main invifible , qui veut, par des fecoufles
réitérées , 'arracher au joug des paffions, qui le
frappe au milieu de fes fauffes jouiffances, pour
le déefabufer, & le poufle avec force vers fon
afyle primitif. Ce defir confus de bonheur quile
promene avec complaifance dans un moade diffé-
rent de celui-ci, le mal-aife qu'il éprouve au fein_
méme de fes plaifirs tou;ours imparfaits , le paf
fage continuel dela joie a la triftefle , du délire &
la fatieté , & quelquefois a I'horrible dégodr de
foi-méme, tout celadémontre que la vie eft pour
lui un état violent , dont il brile de fortir, &
quelle n’eft pas fon état naturel. Tout cela eft
une afpiration indirecte a un état de perfection
inconnu fur la terre. Son defir ardent de furvivre
a la diffolution de fon corps, eft une évidente
preuve qu’il vivra aprés fa mort, une conviétion
intuitive de fonimmortalité. Cette ame qui trouve
en {oi de la nobleflfe , & s’honore de fes facultés
fublimes , qui frémit dhorreur a la feule penfée
de voir fes nobles idées s’engloutir dans une nuit
que le tems n'éclaircira jamais, n'eft-elle pas
repouflée des bords de cet abyme terrible qu'on
appelle le néant , & n’entrevoit-elle pas conti-
nuellement une trace de lumiere qui la guide &
Pentraine a travers les ombres de la vie & les
nuages des paffions, devant le trone d'un Dien
dont elle {e peint lamajefté , & ou fa vue auda-
gieufe & fiere le fixe avec tranquillite 7 Ses élans
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continuels vers ce principe invifible de l'ordre &
du mouvement , ne font-ils pas I'affurance des
biens dont il lui a fait tacitement la promefie ,
puifque fon imagination les voit, les embraffe &
en jouit d’avance ? «

» Si nous avons des idées repréfentatives de
plaifirs dont la nature n’offre point de modeles ,
ce ne peut étre que par l'infpiration d’'un Dieu ;
car l'efprit borné de ’homme ne fe feroit point
élancé de foi-méme dans les profondeurs de I'in-
fini , n’auroit pu produire & raffembler les images
d’une félicité abftraite, fans que les traits dont il
et revétue , n’aient eu des rapports avec ceux
du bonheur qu’il connoirt ; & quelle reflemblance
entre les voluptés groflieres de la terre, & celles
qu’'un petit nombre de fages appergoit dans le
monde intelle¢tuel ? «

» Dieu, car elle exifte cette caufe intelligente ,
cette caufe primordiale & finale de tout, qui fe
manifefte dans le defleinde la nature entiere, un
étre abfolu , tout-puiffant, éternel , & par con-
{équent effentiellement bon, nous auroit-il fait
preflentir une poffeflion de biens autres que ceux
qui tombent fous nos fens , pour nous laifler vivre
& mourir victimes de nos impuiffans defirs ? Si
les maux de la vie étoient notre feul partage, les
tranfes de la mort leur unique terme & notre uni-
que perfpetive ; {i nous ne devions jamais renai-
tre au plaifir d’'une nouvelle exiftence , aurions-
nous un cceur pour fentir, pour defirer , pour-
aimer ? Aurions-nous limagination pour exalter
notre ame , pour la remplir des idées d’'ordre de
beauté célefie , & la tranfporter dans des mon-

des
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des toujours plus beaux que le monde connu,
quelle orne perpétuellement de fes brillantes
chimeres , & ot elle s’identifie & des objets par-
faits ? Un Dieu ne peut étre un tyran. Si nous
tevions fubir une mort éternelle, nos veeux n'i-
roient pas au-dela de notre durée. Ne concevant
pas le charme d’une autre exiftence , nous nous
habituerions aux peines de celle-ci ; elles devien-
droient notre état naturel ; & {i nous ne con-
noiffions pas la félicité , au moins ne fentirions-
nous pas l'infortune.

» O mon fils! C’eft cette religion que vous blaf-
phémez, en la confondant avec la fuperftition,
monftre qui déchire le fein de fa mere, & cher-
che a ravir a Dieu fes vrais adorateurs ; c’eft cette
religion fainte qui nous foutient dans le malheur,
qui ranime & vivifie dans nous le fentiment tou-
jours a&if & toujours confolant d’une autre vie,
Toujours pure & inaltérable dans le cceur de
’'homme de bien , elle eft pour lui , moins une
police facrée qu'il redoute , qu'un doux lien qu'’il
simpofe a lui-méme, moins un joug importun
dont il cherche a s’affranchir , qu'un inftint reli-
gieux qui I'attire a fon premier principe. Il ne la
voit point dans des rites & des cérémonies, mais
dans les préceptes faints qu'elle a gravé dans fon
ame. Il n'implore & n’accufe pas la divigité tour-
a-tour , il jouit de fes bienfaits. Il n’a point des
doutes injurieux a fa providence 5 tous fes fenti-
mens font un élan de reconnoifiance vers I'Etre-
Supréme , & un veeu de félicité pour les hommes.
O garde-toi de la blafphémer , cette religion {im-
ple & augufte , en prenant pour elle fon {imula-

Partie I1. H
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ere impofteur ! Le culte qui la défigure n'en eff
que laffreux menfonge. Tous les fages ont le
méme code moral de religion. Par toute la terre
elle eft une dans le ceeur du jufte. «

Cette morale étoit celle du fentiment. Elle pé-
nétroit, elle échauffoir mon ame , mes doutes fe
diflipoient. Je vis clairement que le parti le plus
fage ¢roit d'adopter une idée belle & farisfaifante
pour i'orgueil ; je fentis que I'amour de I'ordre
étoit la fource du contentement , & que, quel-
que chofe que nous préparac I'avenir , faire le
bien étoit 'unique moyen darriver paifl blement
au terme de la vie , & de recevoir la mort fans
effroi.

Mais, quand je venois a fonger amon époufe,
toutes les idées , tous les fantémes d'une trifte
philofophie difparoiffoient 5 Jérois tout entier &
cette image charmante & , il faut l'avouer, le
ciel étoir pour moi fur la terre.

Depuis trois mois je demeurois dans cette {oli-
tude , fans prefque m’en appercevoir, tant le
retour de la raifon & de la vertu élevent Thomme
au-deflus des foibleffes, & le rendent heureux de
fes {acrifices les plus pénibles. La vie de ces bons
religieux avoit quelque chofe de fi attendriffant,
qu’il étoit impofiible de ne pas fe plaire parmieux.
Ils avoient des maeurs fi douces, une piété i tou-
chante & fi véritable , qu'ils fembloient nommés
par le cicl méme , pour étre les miniftres d’'un
Dieu de paix & de charité. (*)

———

(*) On fe plaint beaucoup dans ce fiecle, de la multi-
plicité des couvens, & de Pinutilité des moines. Si tous
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. On ne les voyoit: point fe tourmenter par des
macerations & des auftérites. Convaincus que la
divinité défavoue dans 'homme, tous les facrifi-
- ces au-deflus de 'homme , & condamne fur-tout
les homicides commis contre fon propre corps o
ils favoient que c’étoit les vices dont on devoit cou-
per la racine ; que c’étoir les paffions nuifibles
quil falloit dompter, amortir en foi, & que
le jeline modéré , prefcrit par la loi, étoit un
figne de ce rewranchement , & un moyen dy
parvenir.

“les ordres religieux avoient un bur d’urilité publique
comme celui, par exemple, de 'hofpice du Monr-Saint-
Bernard , fitue {fur Pun des paffages de la Suiffe , pour fe
rendre dans le Piémont & en Italie, teut le monde ap-
plaudiroit & ces établiffemens, & béniroit leurs fondateurs.
Voici la defzription de cetr hofpice , tirée d’un fragment
de voyage , inféré dans le journal de Paris du 7 décembre
1781. Nous penfons que nos letteurs ne feront pas faches
de la trouver ici. '

«seseee» Lhofpice eft un long batiment en pierres,
» d’ua afpelt lugubre , & reflferré entre deux montagnes,
» beancoup plus élevées encore que celle {ur laquelle il
» eft, pour ainfi dire , fufpendu; il eft termine , d’un cote,
» par un lic qui peut avoir un quart de lieue de circon-
» férence, & de lautre , par une cabane, ou I'on dépofe
» les morts, faute de terre pour pouvoir les enfevelir.
» ‘Tout autour regne une chaine de montagnes , dont tes
» neiges, des glaces, & les rochers confufement epars,
» préfentent au loin Pimage de la défolation. Cet hofpice
» fur fondé par Saint Bernard de Menthen , pour fervir
» d’afyle aix voyageurs, C’eft , {fans contredit, un des plus
» beaux monumens élevés & ’humanité. Chacun y eft ac-
» cueilli fuivant {oa érat, fa condition ; mais les {oins , les
» attentions font les mémes pour tout le monde.c..e.
» les chemins par lefquels on monte & 'hofpice , ok
» frent, dans la plus grande partic de ?_‘[ route , gue de

A 2 |
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Je partageois leur innocente vie ; je prenois
part a leurs occupations , a leurs jeux , a leurs
pieux exercices. Tous les jours, au coucher du
foleil , ils fe rendoient aux pieds d’un calvaire,
planté fur un rocher , parmi des {apins & des ge-
nevrierss C’étoit-la qu’ils méditoient fur la fragi-
lité de la vie, fur les quatre fins de 'homme , &
fur les myfteres de la toi. Ce fpe&tacle infpiroit la
grifteffe & la vénération. A genoux , & les maios

Jointes comme eux , je me fentois ému d’une ma-
niere douce & effetive. Mon ame , entrainée

—

» mauvais fentiers frayés a travers des rochers ; ils font
» fermes huit mois de Pannée parles neiges. Malhcur alors
» a quiconque veut les franchir. L’humanite des religieux
» ne laiffe cependant rien a defirer fur les fecours dont
“» peuvent avoir befoin les voyageurs imprudens. Depuis
» la Touffaiat jufqu’au mois de mai, deux domeftiques
» du couvent ne font contiunellement occupés qu’a battre
» les neiges ; les religieux eux-mémes n’épargnent pas
» leurs pas deés qu’ils favent quelque voyageur en peine.
» Ils polfédoient autrefois un chien qu’ils avoient dreflé
» aller & la découverte avec un panier fufpendu au cou,
» & rempli de provifions ; ce chien, doué d’un inftin&
» admirable , s’arréroit par-tour ol il foupgounoit quel-
» qu’un enféveli dans les neiges 3 il s’emprefloit alors d’¢é-
» carter la neige avec fes pattes & lor{qu’il reconnoiffoit
» que le malheureux qu’il venoit de dégager refpiroit enco-
» re, il lui tendoit le cou, & {fembloit I'inviter, par fes ca-
» refles , & ouvrir fon panier. Suivant les forces du voya-
» geur, ou il couroit 'annoncer a ’hofpice, ou il I’y con-
» duifoit lui-méme. Jai appris avez indignation ( a1oute
» Vauteur du fragment ) que ce brave chien avoit péri de
» la main des hommes, Iui qui les aimoit tant! Les reli-
» gieux, inconfolables de fa perte, travaillent a le rempla-
» cer. Ces religieux font au nombre de douze. Leur cceur
» & leur efprit femblent participer de I’¢lévation de la

» montagne qu'ils habiteat : ce font des anges defcendus
» du ciel.
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par je ne fais quel artrait furnaturel , dégagée de
tous les intéiérs des fens , s’élevoit a 'anéantiffe-
ment de tout defir terreftre , & quelquefois aux
pieux raviffemens de I'adoration exclufive d'un
Dieu.

Ces licux exhaloient , refpiroient un air falu-
bre , un air d'innocence & de férénité qui renou-
velloit infenfiblement tout mon étre. Je me trou-
vois de nouveaux fens , des organes plus frais,
plus libres & plus vigoureux. Avec les facultés
phyfiques , les facultés intelleCuelles s'étoient
agrandies , mes idées avoient pris de I'énergie ,
de la noblefle & de la profondeur. Javois un
fentiment plus fort de la nature & de moi-méme,
& jamais peut-étre , je n’avois tant meérité d'étre
I'époux d’Ermance.

Je partis enfin de cette {olitude. C'¢toit le matin
d’un jour d’été , & jamais le jour ne sétoit levé
fi éclatant & fi beau. Mes pieds ne parcoururent
point l'intetvalle qui me féparoit de mon époufe.
L’efpérance aux ailes vermeilles , 'amour cou-
ronné de rofes brillantes du bonheur , me tranf{-
porterent dans fes bras , au doux bruit du chant
des oifeaux & du concert de la nature. Je recon-
nus I'afyle de mes premiers jeux & dé mes pre-
mieres amours , je foulai cette terre heureufe qui
fembloit un vafte jardin de plaifance , & laftre de
fa lumiere , alors au midi de fon cours , vit les
farmes de la joie briller fur mon vifage , & mon

{ein palpiter de mille nouveaux tranfports.

Mon époufe , inftruite de mon retour , avoit
fait des appréts plus touchans que magnifiques,
pour célebrer dignement le jour de mon arrivée.
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Appuyé fur un genou , & prenant une de fes
mains, je lui dis, en la revoyant : » Madame,
daignerez-vous recevolr le nouvel époux , ou plu-
tOt le nouveau ferviteur qui vient vous confacrer
le refte de fa vie 7 Il n’eft pas indigne de cet
honneur , puifqu’il peut foutenir vos regards , ou
biillent tant de vertus. « ---» Je le regois, « me
dit-elle avec une grace charmante , & fes bras
entrelacés dans les miens , fes joues de rofes,
appuyées {ur mes joues , me faifoient déja pret-
fentir le bonheur qu'elle alloit répandre {ur mon
exiftence. Il me fembloit que les fources de ma
vie fe multiplioient en ce moment , & qu'une
augmentation {ubite d’efprits animaux parcourant
mes veines avec rapidité , venoit groffir & preci-
piter le cours de mon fang

Ermance éroit alors dans fa vingt-fixieme
année. Le tems qui altere les beautés ordinaires,
avoit donné plus de fraicheur a la fienne 5 & tous
les jours ou javois vécu loin d'elle , m’avoient.
préparé de nouvelles caufes d'amour , & de nou-
veaux fujets d’admiration. Chaque jour en fuyant 5
fembloic laiffer & fon teint quelque chofe de fon
éclar , & & {on ame une perfe&lon de plus.

Le refte de cette journée , nous le paﬂ'ames a
jouir de V'attendriffement, des larmes de joie de
nos domeftiques , a créer des délices au fond
de nos ceeurs , & a nous en pénétrer ; a nous
parler par des foupirs , & a nous affurer de notre
bonheur. Le {oir , mon époufe m'iatroduifir elle-
méme dans l'afyle ol devoient fe renouveller &
s'acquitter encore les droits & les fermens de
Thymen , on la plus belle des nuits alloit fe revé-
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tir a2 mes yeux des cou'eurs du plus beau jour.
Elles reparurent ces heures fortunées qui rache-
tent des années de fouffrances , & en abforbent
le fouvenir dans des torrens de volupté. Tous les
enchantemens, toutes les joies de I'empirée inon-
derent cet afyle , fe preflferent a I'envi autour de
la couche nuptiale. Mon imagination , devenue
plus grande & plus a&ive, recula bien loin dans
{'avenir le domaine de mes félicités ; & mon
ame , enrichie de facultés nouvelles , fe fentit
capable d'embraffer & de fupporter tout {on
bonheur.

Quelle force cependant ne me fallut-il pas
pour répondre 3 tout amour d'une époufe pal-
fionnée , pour réfifter aux mouvemens d’un ceeur
qui provoquoit toutes les jouiflances & toutes les
ivrefles dans mon fein , pour ne point mourir au
milieu de ces tranfports ot ma bouche avide
d'imprimer par-tout fon brlilant hommage , re-
grettoit de ne pouvoir en laiffer la trace fur rmlle
appas en méme tems , au milieu de ces extafes
oli nos cceurs & nos fens épuifés , mais toujours
infatiables , ne pouvoient s'arréter encore , &,
par des fenfations inconnues au refte des hu-
mains , fembloient franchir les bornes connues
de la nature!

Aprésune longue abfence, deux époux saiment
roujours_davantage. On redouble d’attentions 'un
pour l'autre ,on fe rend des foins a proportion du
plaifir que caufe la réunion , & de la crainte qu'on
a d’étre encore {éparés.

Les defirs d' Ermance étoient un veeu continuel
pour la félicité d'autrui, Elle vouloit le bonheur
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pour le répandre & le partager , pour en offrir
Iexemple , & en faire naitre le befoin. Ses plaifirs
toujours défintéreflés , étoient moins fes plaifirs
que ceux de fon époux. Convaincue quelle €toit
néceflaire a {on exiftence, elle fembloit fe deta-
cher delle-méme , pour étre toute a lui. Avec
elle , 'amour ne mouroit jamais. Son talent de
plaire éroit I'arr de changer les plaifirs en vertus,
& les vertus en plaifirs , & par confequent de faire
adorer les unes , & de rendre les autres conti-
nuels. Dans mes bras , elle fe rempliffoit moins
des délices de 'hymen , qu’elle ne s’enivroit du
charme de remplir fa deftination fur la terre,
Elle sabandonnoit fans réferve au plus doux des
penchans, parce qu’a fes yeux ,c’étoit le comble
du bonheur , le principe & la fource de toute
élévation , que de concourir aux grandes fins de
la nature, qui nous demande une pofterité ; &
quelle éroit perfuadée que remplir le devoir pri-
mitif de la création, dans les vues de donner le
jour a des créatures immortelles , & capables de
s'élever jufqu’a I'auteur de l'univers , étoit le vrai
moyen de 'honorer dignement.

» Fille de 'amour! fille du ciel ! lui difois- ]e ’
car mon idolatrie ne favoit quel nom lui donner,
un mortel flr-il fait pour te pofféder ? & mon
bonheur eft-1l concevable ? Ah! yépuife en ce
moment la faveur des cieux, puifqu’ils me rame-
nent dans tes bras. Jufqu'ici je n’avois point vécu ,
Jérois encore a naitre ;5 oui , ce jour eft le pre-
mier de ma vie. En contemplant ton heureux
époux , en le voyant digne encore de t'adorer ,
tu peux dire : Voila ma créature ; Cleft une

plante
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plante que I'aquilon flétrit & courba vers la terre;
mais que mes pleurs ont rafraichie , que mon
fouffle a ranimeée , & a qui le ciel va rendre en-
core {a douce influence.

» Quel mérite y a-t-il donc, difoit-elle , 4 fuivre
un doux penchant ? Si ton bonheur eft mon ou-
vrage , ton bonheur ne doit il pas faire le mien 2
Ah!je m’applaudirai d’y avoir contribué, d’avoir
faic celui de tous les deux , fi tout ce qui nous
cnvironne doit le partager ; s’il nous rend I'huma-
nité plus néceffaire , 'amirtié plus chere y nos de-
voirs plus faints 5 s'il ne nouis femble jamais trop
acher¢ par les privations & les maux inféparables
de la condition dhomme ; fi fon fouvenir, lors
méme qu’il s’'évanouira, ne nous permet jamais
de nous plaindre de notre fort , & nous aide &
fubir en tout la loi de la néceffité. «---» Va
dis-je, repofe-toi fur toi-méme du {vin de faire’
de la vie un tiffu de momens fortunés pour tout
ce qui tenvironne. Ton fourire n'eft-il pas le
doux rayon de la joie qui chatle la nuit de Ia
triftefle ? ta voix, le cri de ralliement de tous les
plaifirs ? Le feu qui brille dans tes yeux, n'eft-il
pas la flamme de I'humanité qui va porter fon
ardeur dans toutes les ames ¥ & n'es-tu pas
affurée de linfluence de ta vertu fur ces lieux,
comme Dieu lui-méme eft far de 'a&ion de fa
volonté fur tout l'univers ? « -_

Le lendemain de cette nuit heureufe , nous
allames dés le matin faluer le jour naiffant , &
la (érénité de nos fronts parut le difputer a la
férénité du ciel. Ce jour fut véritablement un
jour de féte. Une multitude de villageois & de

Partie II. !
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villageoifes vint nous préfenter des fruits & des
fleurs au fon des mufettes & des hautbois 3 des
tables [ervies avec profufion & dreflées {ous des
bofquets , des danfes , des jeux etablis dans les
cours & dans les prairies du chateau, célébrerent
cette belle journée. Nous nous montrdmes dans
tous les lieux , nous nous mélames a ce bon peu=
ple , & je fentis alors que le premier des plailirs
etoit celui d’étre aimé.

Que la campagne a d'attraits pour deux époux
qui s'adorent ! Tout leur plait , tout les intérefle.
Un rien remplit leurs yeux des pleurs du fenti-
ment , & ces pleurs font toujous doux , ‘parce
qu'ils font toujours occafionnés par des images
touchantes , par I'efpoir de faire le bien , ou pat.
la fatisfa&tion de lavou' fait.

. D’un c¢6té, des montagnes qui fe confondoient
avec les nuages , femblables elles-mémes a des
nuées dont les couleurs fe diverfifient au gré de
Paftre qui les éclaire ; de l'autre , une vallée fpa-
cieufe our paroiffoit fe complaire un peuple de vé-
géraux , des prairies , des ruiffeaux , des fites char-
mans , des fites majeftueux, la nature déployant
de toute part & fous toutes les formes, fa grace
fauvage & fa fécondité : tels étoient les rians
objets , les belles & grandes perfpetives que
nous offroit cette retraite.

La maifon que nous habitions , étoit un
antique chareau , flanqué de hautes tours cré-
nelées , & fameux dans le pays par un grand
nombre de fieges qu’il avoit foutenus dans les
tems de fon origine. On voyoit empreints fur
{es murs ces veftiges impofans de la guerre &
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des ans , qui jettent dans Yefprit des idées {fom-
bres, & que cependant 'on ne peut fe lafler de
contempler. Aujourd’hui Ton démolit tous les
vieux chateaux. Il me femble que les hommes
devroient étre plus jaloux de conferver ce que
le tems a refpecté. Tourt ce qui porte le fceau de
Vantiquité vénérable , a des droits continuels a
notre admiration. Ces fortereiies inébranlables
qui , depuis des fiecles, bravent les tempétes,
& ou la majefté refpire parmi les traces de la
vétufté , ces monumens de 'andace & du geénie
fier de nos ancétres , font faits pour ¢lever I'ame ,
& commandent uae forte de refpect religieux.
S’ils affligent , en faifant reflouvenir de ces tems
de l'anarchie féodale , ol chaque noble tenoit
de fon épée & de fon fief un defpotifme hére-
ditaire qu’il exercoit fur fes vaffaux , ils rappel-
lent auffi avec plailir , & méme avec un certain
enthoufiafme , cette époque de notre hiltoire,
ol le courage & I'amour avoient tant d'influence
fur les meeurs , ot Pefprit d’'une galanterie noble ,
quoique romanefque , fe méloit a cette, inftita-
tion bifarre & guerriere , qui, dans les fiecles
barbares , produifit tant de héros , fe méloit
méme a lefprit public, & fuppleoit aux loix.
Ils ‘rappellent ces jours ou les hommes , plus
{enfibles aux chofes d'utilité qu’aux chofes d'a-
grément, & n'érant point encore efféminés par
le luxe , patloient leur vie a former & a exécuter
de grandes cotreprifes. Nas ayeux , fans doute,
avoient comme nous leurs défauts & leurs vices
mais dans e commerce de la vie ils"montroient
une probité plus fevere , plus de franchife &K de

=2 — ek
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loyauté. Injuftes & méchans comme nous, cruels
quelquefois jufqua la férocité , ils mirent cepen-
dant prefque roujours une certaine équité dans
Fabus de la force , & s’ils eurent I'audace qui
fait les grands forfaits , ils eurent auffi lenergie
qui fait les grandes vertus. |

Bien différens des hommes de ce tems-a,
nous avons de petites paflions, de petites verrus,
& ne fommes plus méme capables que de crimes
obfcurs. Nos ames retrécies par le luxe , blafées
par la mollefle 3 nos ames , petites & vaines , fe
maniteftent jufques dans les étroites dimenfions
- & le peu de {olidit¢ de nos demeures. Lart,
pour vouloir tout donner au golt , ne laiffe plus
rien a 'admiration. Nos ancétres batitloient pour
eux & leur poftérité. Aujourd’hui nous ne ba-
tiffons que pour nous: ce qui ne doit pas étonner
dans le fiecle de l'égoifme. Nous voulons que:
nos édifices légers & brillans , périffables &
paflagers comme nous le {ommes , ne faffent
qu'eflleurer. la {urface de la terre , & en dilpa--
roiffent avec nous. ‘Tout ce qui refpire un air de
force & de longue vie , tout ce qui porte I'em-
preinte du {ublime & du grand , nous épouvante,
& femble faire une impreffion pénible fur nos
organes. Le joli feul eft en droit de nous plaire ,
obtient tous nos f{ufirages. Il nous faut des
nuances , des efquiffes , des graces: fymétriques o
de la_monotonie. Nous voulons qu’autour, de-
nous , tout foit: ﬁmle , uniforme , & de glace
comme nous,

Je connus enfin les agrémens de la vie cham-
petre, Qu'ils font grands & maltipliés ! Quiil y-
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a de charmes & fe dérober au monde , pour ne
soccuper que des moyens de faire un petit nom-
bre d’heureux , & de fe rendre heureux foi-méme )
autant que peut le permettre la nature. Ce genre
de vie difpenfe de la recherche des égards , tou-
jours ennuyeufe , des affaires dont le fucces
 afflige fouvent , & dont la conduite embarrafle
toujours. Les occupations font plus variées , &
'on y trouve moins d’'occafions de violer les loix
de I'honneur. Les foins y font doux , parce
quils font en petit nombre. Les devoirs y font
charmans , parce’ qu'on ne connoit que ceux
quon simpofe a foi-méme, & qu'en les rem-
phﬂ'ant on fe procure une fatisfaltion propor-
tionnée a leur étendue. Le plaifir y eft vif &
durable , il n’eft trroublé ni par la crainte de n’en
pas jouir 4 ni‘par la néceflité de I'abandonner; rien
n’empéche de le connoitre tout entier , de l'aug-
menter , de fe pénétrer de tous les fentimens
qui en perpétuent livrefle. On n’y eft ni fage
par néceflité , ni fou par complaifance ; jamais
fatigué par'les ennuyeux a prétention , affadi
par les flatteurs, excédé par les fors, & fur-
tout par cette foule d’'ignorans préfomptrueux qui
abondent dans les grandes villes, & particuliére-
ment dans la capitale. L’on n’y eft point choqué
de Pl'infolence’ du vice , révolté de fes excés , ni
effrayé de fa punition. A la campagne, on fait
toutes fes fantaifies ; point de géne , point d'éti-
quette , point de mife recherchée. On fe met a
{a maniere , & la maniere la plus fimple eft
toujours celle que T'on préfere. On'y vir bien,
mais {obrement ; parce que-la rempérdnce pro-
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duit la fanté , & qu'on a befoin de la fanté pour
Jouir des bienfaits de la nature.

Détaché de tous les objets dc la terre , jen'y
tenois plus que par mon époufe ; mais tous mes
autres liens ne s'éroient rompus , que pour grofiis
celui de mon amour; & plus forte étoit ma der-
niere chaine, plus elle répandoit de delices fur
ma vie.

Une portion de nos biens devint I'héritage du
pauvre. Nos mains fe confacrereat a fervir lindi-
gence honnéte , a multiplier autour de nous les
images du travail & de l'induitrie , de I'aifahce &
du bonheur. Nous primes foin de faire régner
Yéconomie & le bon ordre dans les familles, d'y
introduire 'abondance de toutes les chofes rela-
tives a la fubfiftance , & de répartir également
ce bien-¢rre univerfel qui entretient la bienveil-
lance & l'union dans les campagnes.

Entourés de voilins ennemis comme nous des
grandes fociétés , nous jouiffions tour-a-tour de
Famiti¢ de la pature & de nous-mémes. Ils ve-
noient fouvent, non pas embellir , mais égayer
notre folitude. Nous allions chez eux partager
Ies plaifirs d'une vie douce & paifible, On n'ufoit
point le tems & ces amufemens de l'opulence.
oifive , ou l'avarice deguife en plaifir le trafic
bonteux d'un loifir infupportable ; a ces éternel-
les parties qui, méme a la campagne , empé-
chent une infinit¢ de gens de jouir de la campa-
¢ne, & qui, fans étre ruineufes , n'en ont pas
moins des effets funeftes , puifqu’elles abforbent
des jours qui feroient beaucoup mieux employés
a recueillir les biens de la fimple nature y & @
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fe pénétrer pour elle de refpe& & d’amour. On
samufoit a ces jeux qui rappellent l'aimable
gaiete de l'enfance , ou plutét I'innocente can-
deur des premiers dges du monde. On faifoit
des promenades champétres, & le Dieu bon
qui nous voyoit fans doute avec¢ complaifance ,
les dirigeoit toujours vers les lieux ot il y avoit
des peines a foulager , & des larmes a tarir.
Nous revenions fatisfaits. Nos ris touchans ,
notre gaieté pure étoient le prix du bien que nous
avions fait. Ah! quand javois pu fervir un de
mes femblables, c’étoir {ur la bouche d’une époufe
que j'en trouvois la récompenfe. Un feul de fes
baifers m’efit rendu faciles les facrifices qui colr-
tent le plus. Enfin, nos jours rians & tranquilles
fe paffoient comme un beau réve , & la chimere
du fiecle d’or fe réalifoit peut-étre dans un petit
coin du globe , non telle que des hommes cor-
rompus fe la repréfentent , mais tel que I'amour
de la félicité publique en fit tant de fois defirer le
retour a quelques gens de bien.

Ermance aimoit les fleurs 3 j'avois un parterre
que je cultivois moi-méme , & que je ne culti-
vois que pour elle. L’humble violette , la rofe
incarnate , 'anemone panachée , les flevrs de
toutes les faifons, paroient fes cheveux & fon
fein tour a-tour 3 le matin , le {oir , a fa toilette
dans fes repas, elles réjouiffoient fa vue ; tous
les jours, clles embelliffoient & parfumoient fa
demeure.

Combien nous aimions & parcourir nos domai-
nes ! derrer dans toute I'étendue de cette campa-
gre heureufe ! Nous tirions des lecons utiles de
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tous les tableaux , de tous les changemens de la
nature. Un tems nebuleux ,aprés un tems ferein
rious avertifloir que la vie la pius calme eft {ujette
aux orages. Quand le choc des nuées produifoit
la foudre , notre raifon , plus a&ive & plus forte
alors , voyoit tout en grand. Le défordre momen-
tané de la nature nous élevoit au deflus deile ,
& nous rendoit plus impofante l'idée de fon au-
teur. Un preflentiment {ublime nous difoit , que
la véritable grandeur n’eft pas fur la terre , &
que la majefté d’un roi n'eft qu'illufion auprés de
la majefté d’'un Dieu.

Quelquefois nous allions nous fortifier dans
le dérachement des biens périffables, parmi les
ruines d’un palais autrefois habité par les fouve-
rains du pays , & voifins de notre demeure.
Ces débris pre(que enterrés fous les herbes,
& que la terre devoit bientdt achever den-
gloutir y nous infpiroient une melancolie pro-
fonde , nous montroient le terme des grandeurs
humaines , & des defirs de I'infatiable ambition.
Un chéne autrefois orgueillcux de fon feuil-
lage , & dans lequel paroiffoit éteint le prin-
cipe de la végétation ; fes branches que laqui-
lon détachoit 'une apres l'autre , & difperfoit en
débris dans la campagne ; la moufle amoncelée
fur nos toits ,* fecondant les mains dévorantes du
tems , & minant par degrés les ouvrages de
Thomme ; des offemens d’animaux divers ,blan-
chis par les années, & épars dans la campagne ;
un infecte écrafé fous nos pieds ; un bruit de
cloche funebre , annongant la fin d'un de nos
fcmblables , tout , en nous laiflant convaincus

qu’il



e —— ——

ov HOMME DU SIECLE. 73
qu'il n’eft rien ici-bas qui ne meure , ou du
moins ne fe métamorphofe , augmentoit notre
piti¢ pour ceux que l'exemple continuel de Ia
deftruction ne dégolte point des vains objets de
la cupidité. Nous le comparionsau matelot, lut-
tant contre une mer orageufe a plus de cent

lieues de la terre , & s’attachant a la fréle plan-

che qui doit périr avec lui. Quelquefois , entrainés
par des- réflexions plus férieufes, nous allions
apprendre a mourir parmi les maufolées de nos
ancétres. Ces tombes funebres, & fur-tout celles
des auteurs de nos jours , recevoient afliduement
le tribut de nos larmes filiales , & fouvent une
efpece d'effroi nous faififfoit 'un & lautre an
fortir de ces lieux. Ce n’étoit point la terreur de
la mort , c'étoit la crainte qu'avoit chacun de
nous , de furvivre a 'objet de fon adoration.
Cependant , nous nous arrétions peu fur ces
triftes images. Le tableau de la nature riante
nous occupoit plus fouvent & plus long-tems. Le
jour qui embellit tout , nous rappelloit 2 la fource
de la beauté. Les fruits & les moiffons nous en-
tretenoient de l'auteur de nos biens. Quand, au
déclin d’une belle journée, un ciel tout aérien
s’offroit 2 nos regards, nous montions fur une
colline , d’olt I'eceil tomboit enchanté fur un pay-
fage magnifique. La lumiete .du foleil portée
horizontalement fur les eaux , qui fe la ren-
voyoient & la réflechiffoient en cent fagons di-
yerfes ; ces nuages d’un rouge tendre qu'on
voyoit fe fondre dans le blanc, lors ‘d’'une belle
foirée y contraftant avec des teintes plus brunes,

& découvrant, dans de petits intervalles , I'azur
Partie I1. ’
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de la volite célefte ; mille oifeaux de toutes cou-.
leurs & de tout langage , fe jouant fur le gravier,
au bord des ruiffeaux & des fontaines , voitigeant
fur lear furface , s’y baignant , s’y plongeant a
envi; le contrafte d'une verdure fombre , &
d'une terre fraichement ouverte en fillons ; un
peuple joyeux , encore épars dans les champs &
dans les prairies , tous ces objets , toutes ces
fcenes diverfes formoient a nos yeux un {pecta-
cle enchanteur. Souvent un tran{port de recon-
noiflance nous précipitoit a genoux I'un & l'au-
tre , & nos ames & nos regards s’élevoient en-
femble a la fource de toute félicité. Ah! les cieux
s’ouvroient alors 3 toute la cour célefte defcen-
doit fur des nuages , pour voir de plus pres le
tableau du bonheur fur la terre , & I'Eternel
contemplant nos vertueufes amours de {on tréne
de lumieres , fe réjouiffoit , fans doute , d’avoir
créé 'homme. ;

De-la, nous defcendions dans des bofquets
¢épais , nous en fuivions tous les détours, & , avec
le parfum de la nature , nous refpirions I'encens
de la volupté. La nuit venoit nous furprendre affis
fur des fieges de gazon, & dans ces heures de
filence & de plaifir , je me livrois encore 3 tout le
délire d'un cceur amoureux. Je m’enivrois encore
de la jouiffance de tous les appas de ma jeune
amante. Je {avourois lentement lattrait ineffable
de compter les battemens de fon fein , d’intercep-
ter fes foupirs par mes foupirs , de prodiguer ,
recevoir , de'rendre inépuifables les careffes, les,
pures carefles du fentiment,

Froids partifans du fyftéme léthargique de l'in-
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fenfibilite , durs égoiftes & qui ces expreflions
brilantes de I'amour paroitront un délire , un
figne de démence & de folie , ah ! jamais vous
nw’avez goi.é le bonheur d’étre aimés d’une femme
vertueufe & belle , jamais la paffion la plus vive
que le ciel ait accordée aux humains , ne vous
tira de I'élément uniforme & tranquille dans
lequel vous fommeillez ; jamais , enfin , vous ne
faurez combien l'enthoufiafme de Uhumanité eft
genéreux & capable de grandes chofes , combien
toutes les vertus font faciles & douces, quand
ceft la beauté qui les infpire. Dieu de la nature !
tu m'as ravi tout ce qui m’¢toit cher ;tu ne feras
Jamais reluire pour moi ces jours trop beaux , qui
déja fe perdent dans la nuit du paffé , & cepen-
dant , & cette heure méme encore , je te remer-
cie , a genoux , d’avoir une feule fois dans ma
vie laiffz découler tant de joies de la fource ado-
rable ol tu les puifes toutes, pour les verfer a
pleines mains fur un étre deftiné a mourir.
Dans la faifon des frimats , nous avions des
plaifirs d’'une autre efpece. Dans unappartement
vafte , mais bien clos , autour d’un foyer antique ,
on s’aflembloit encore , & c’éroit un plaifir d’en-
tendre les aquilons fe déchainer avec furie contre
les pavillons & les tours du chateau. C'étoirun
plaifir de braver, au coin d'un large feu, rous
les fléaux du nord ; & ce plaifir tenoic, fans
doute , a l'orgueil naturel de Phomme. Il aime
quelquefois a faire un retour d’admiration fur
Jui-méme , & a contempler dans la {olidité de fes
édifices , dont la plupart femblent faits pour étre
immortels , le pouvoir qu'il s'eft dgmé de braver
2
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les tempétes & de réfifter aux lentes fecoufles
du tems. Leslongues foirées d’hiver s’écouloient
en jeux innocens , en doux entretiens , en le€tures
intéreflantes. Nous nous faifions raconter les an-
ciennes traditions du pays, fabuleufes ou véri-
tables ; on les écoutoit avec intérét. Tout ce qui
peint des meeurs antiques , tout ce qui tient
méme du merveilleux , pique agréablement I'at-
tention & la tient enhaleine. Quand nous étions
feuls , nous lifions la vie de nos ancétres , non
pour nous énorgueillir fottement d’une illuftre
origine ; mais pour nous remplir de cette émo-
tion génereufe qu'on éprouve en voyant défiler
devant foi , comme dans une galerie , les tableaux
d’une longue fuite d’'ayeux , quandles caraiteres
de 'héroifme & de la vertu sy font fur-tout
remarquer. On aime a fe tranfporter dans ces
tems reculés , ol les meeurs plus fimples & plus
“aufteres faifoient une loi plus facrée de '’honneur;
a jouir des traits de grandeur d’ame , par lefquels
la plupart de nos ancétres ont immortalifé leur
nom ; & il eft doux de fentir aux mouvemens
quiils excitent en nous , que leur fang & leur
ame nousont eté tran{mis.

Nous lifons les anciens qui parlent au ceeur 4
par la touchante fimplicit¢ de leurs maximes ;
mais qui font moins d’'impreffion fur I'efprit dans
cet dge de lumieres, ot le domaine des fciences
devient tous les jours plus étendu, parce que la
philofophie fut prefque entiérement bornée a la
morale dans les écoles de I'académie & du por-
tique. Nous revenions , avec une fatisfation plus
complette , aux bons livres que ce fiecle a pro-
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duits 5 & l'on fe doute bien que I'immortel comte
de Buffon, que Voltaire & Jean Jacques tenoient
le premier rang parmi les auteurs que nous pré-

ferions.

~ Voltaire , en faifant naitre en nous toutes les
efpeces d'intérét, par l'inimitable magie de fon
_ ﬁyle fi bien appropriée a tous les fujets quil
traite, par létonnante variété de fon génie ;

Voltaire , il faut en convenir , nous obligeoit
quelquefois de donner des intervalles afﬂlgeans a
notre admiration , & le plaifir que nous trou-
vions a le lire étoit fans cefle empoifonné. Nous
étions fichés de voir cet homme fi extraordinai-
re, fiau-deffus desautres hommes, afficher quel-
quefois I'envie & la haine des petites ames. I’arme
du ridicule qu’il manie avec tant d’art contre les
cagots & les fanatiques , contre lesennemis de la
faine morale , a trop fouvent & trop mal fervi fes
haines particulieres. Le philofophe n’infpire plus
de confiance , ou plutdt cefle de Létre , dés qu'a
la place de la modération qui convient au fage ,
il met la malignité qui n’appartient qu’au mé-
chant. Quand au milieu de fes pieces les plus
philofophiques , on le voit epancher le fiel contre
{es ennemis; quand prefque tous fes ouvrages
atteftent que fon ame eft irafcible & haineufe &
Pexces ; quand a ces vices de cceur il joint la
foiblefle de les confacrer dans des écrits faits
pour lui furviere , quelle forte d’admiration refte-
t-il pour lui ? De quel effet peuvent étre les
lecons de la philofophie , dans une bouche qui
vomit les plus dégolitantes injures , en méme
tems qu'elle parle le plus pur langage de Ia fa-

-
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gefl=? Et que penferoit-on d'un homme fou-
lam aux pleds un autre homme, & limmolant
agec furie , alors qu'il précheroit la concorde &
Phumanité ?

left peu douvrages de Voltaire , ol lon ne
trouve quelque trait qui ait rapporra fes que-
relles particulieres. On fait que , pendant fa vie ,
il ne s’acharna pas feulement contre des hommes
eltimables par leur état & par leurs talens , mais
qu'il defcendit plus d’'une fois dans larene litté-
raire , & s’y déchaina avec une fureur prefque
rifible , contre desadverfaires qui ne méritoient
de lui qu'un filence plein de mepns. On fait que
fon efprit fe trouble , que' fon génie s'éclipfe , &
que le ton des perfonnages de Vadé lui devient
propre toutes les fois qu’il eft fur le chapitre de
fes ennemis ; il eft intariffable fur cette matiere ,
il y revient fans cefle , les injures & la malignité
paroiffent fon élément (*). Les Deux Stecles 4 le
Pauyre Diable , le Dialogue de Pégafe & du
Vieilard , la Comédie de I'Ecoffaife , une infi-
nité de pieces de vers, & de morceaux de profle ,
charmans d’ailleurs , en fournififent la preuve con-
vaincante. La colere donnoit a fes fibres des vi-
brations convulfives , & répandoit quelquefois des
ombres fur fonintelligence. Il faut bien que ces
hommes rares , que la nature mit peut-étre des

(*) C’eft le deftin de ’homme de génie , d’étre perfécuté
de fon vivant ; mais c’elt alors qu’il oppofe le {ilence aux
injures , le calme de P’ame aux clameurs de Uenvie ; c’eft
lorfqu’il pardonne a fes ennemis , & cherche méme a lcs
{ervir , qu’il a dreit aux bommages de 'univers,
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fiecles &:organifer, décelent par quelque endroit
Phumaine foiblefle. Leur raifon {i lumineufe eft,
de tems entems , obfcurcie par des nuages , pour
que nous puiffions en foutenir I'eclat, pour con-
foler la multitude , en les faifant defcendre un
peu de la hauteur immenfe ou ils font parvenus ,
& d’ou leur génie dominateur femble , mémeen
la captivant , infulter a 'admiration.

Ermance préféroit les livres de Jean-Jacques,
non qu’elle le mitau-deflus de Voltaire , niqu'elle
cherchdt méme a rapprocher deux écrivains qui
n’ont rien de reflemblant entre eux , & dont 'un
tient une place ot il fera long-tems difficile d’at-
teindre ; mais elle trouvoit fa morale plus tendre ,
plus appropriée a fon ceceur. Elle aimoit cette
fenfibilité d'imagination qui lui fit exagérer , fans
doute , les torts de 'humanité, mais qui jette
tant de chaleur & d’ame dans fes écrits.

N’eft-ce pas , en effet , une chofe également
curieufe & intéreffante , de voir cet homme par-
venu dans la fcience du cceur humain, a des
réfultats incommunicables a la multitude , tenant
d'une main le flambeau du génie , de l'autre le
prifme éclatant de 'imagination , parcourir avec
Venthoufiafme de 'humanite , le champ de la
morale , y chercher, y découvrir des vérités nou-
velles , les revétir des plus {éduifantes couleurs de
Péloquence , de toute la force ou de tous les
charmes du plus énergique & du plus doux lan- .
gage de la raifon cultivée ;5 faifir enfin le premier
principe , le principe fondamental de cette mo-
rale univerfelle , trop long-tems méconnue dans.
fon effence , & donner leur véritable bafe aux



%

8o D.O'L BIR EM:S E,S

rapports que les hommes ont entre eux? Neft-il
pas étonnant & artriftant a la fois , de voir ce
génie extraordinaire , créer, pour ainfi dire, un
monde , le peupler d’objets raviffans & nouveaux,
enfans de fon noble délire , s'extafier feul au
fpe&acle de la nature perfeftionnée , appeller
vainement fes femblables au concours de fon beau
{yftéme , fixer vainement fous leurs yeux le mi-
roir brillant & fidele qui réfléchit a fes yeux la
grandeur de 'homme & les marques de fa di-
gnité , détefter leur aveuglement , leur infenfibilité
farouche , s’ifoler de dépit au milieu d’eux , fans
ceffer de les chérir, les plaindre en accufant leur
lacheté , & finir par sabandonner fans réferve a
la douleur fombre & amere de n’avoir pu les ren-
dre meilleurs & plus heureux ?

Si Jean-Jacques eut des partifans exaltés, il
eut aufli des détralteurs injuftes & cruels, qui,
par la fatyre amere de fa perfonne & de fes
ouvrages, chercherent a rendre odieux a la fois
’homme & I'écrivain. 1l fut , dit-on, infociable ,
je le crois bien ;5 la nature mit dans le mécha-
nifme de fes fibres desdiffemblances fi marquées ,
qu'il dut éprouver des fenfations étrangeres au
commun des hommes, & leur paroitre, en
quelque forte, d’'une autre efpece que la leur.
Son ame n’exiftoit point pour tout ce qui {éduit
& captive les notres. Enflammé , comme Platon ,
pour un beau moral qui n’eft pas fur la terre ,
il ne fut pas méme jouir de fa chimere , & fe
contenter du charme de l'avoir imaginée. Re-
volté de tout ce qui choquoit l'ordre & Ila
vertu , aigri par le fpeftacle continuel de la

mauvaife
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mauvaife foi , de l'injuftice & de la perfidie , il
ne put jamais s’accoutun:er a cette moderation de
la fociété qui voit tranquillement les vices , ni d
cette joie criminelle du méchant qui leur applau-
dit. Né , fans doute , avec beaucoup de fineffe &
d’élafticité dans les fibres fenfitives , toujours
prétes chez lui a recevoir des ofcillations vio-
lentes , il dut éprouver plus de fenfations de dou-
leur que de fenfations de plaifir. Enclin 4 la
tritteffe par I'état habituel de {es organes , & &
caufe des befoins & privations continuels de
fon imagination , prefque toujours montée A ce
degré d’a&ivité qui rend fi avide du vraibeau , &
{i fenfible au chagrinde n’en trouver par-tout que
des images imparfaites, il dut encore poufler &
l'exces cette fenfibilité ombrageufe , cet efprit
inquiet & {ufceptible qui nous difpofe a mal penfer
des hommes , mal interpréter les motifs de leurs
altions , méme de leurs vertus , & nous fait
craindre jufqu’a leurs bienfaits. Il ne fut point
ingrat ; mais fa fierté , c’eft-a-dire , ce noble or-
gueil d'une ame fupérieure qui s'apprécie &
s’honore , le rendit trop exigeant peut-étre , &
lui fit chercher dans des ames vulgaires, une
¢élévation de fentimens qu'il ne pouvoit trouver
que dans des ames comme la fienne ; & dans’
le monde , il n’en dut pas rencontrer beaucoup
de cette trempe-la. On voit que fes défauts
tenoient a fon tempérament , a l'auftérité méme
de fes principes, & que , dans quelque travers
qu'un pareil homme ait donné pendant fa vie ,
quelque fingulieres qu'aient éré les meprifes de
{a raifon , & les faillies de fon imagination ,quel-

Partie II.
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quefois exceflivement exaliée , il n'a pu jamais
qu'exciter toute l'indulgence & rout lintérér du
philofophe 5 & ne doit qu'éveiller toute fon in-
dignation contre le mechant qui ne rougit pas de
le calomnier encore apres fa mort. Sic’eftun crime
de violer la loi facrée de la nature , qui nous pref-
crit d’aimer notre femblable , & de fupporter fes,
défauts , c'eft une atrocité de 'enfreindre a I'égard.
d’'un homme quia fi bien mérité de fes contem-
porains , & dont les foiblefies , s'il en eut quel-
ques-unes, font fi bien effacées par l'ufage ref-
pe&acle qu'il fit de fes talens.

La nouvelle Héloile , le moins parfait , & le
plus intéreffant de fes ouvrages , étoit celui qui
nous charmoit davantage. Ce livre ot , malgré fes
défauts , refpire une philofophie fi douce , o
Pattrait des plus céleftes images épuife toutes les
jouiffances de la fenfibilité dans un ceeur ver-
tueux & tendre , ce livre dut éwe lu, relu ,
dévoré par deux époux comme nous. Que de
foirées déelicieufes il nous fit paffer ! que de tranf
ports inconnus il éveilla dans nos ames! La na-
ture avoit mis la tendreffe dans nos cceurs 5 mais
Roufleau nous ‘apprit a en multiplier les jouif=
fances , a y joindre le fentiment & lattraic de
la vertu. Que de bonnes qualités , que nous
n’avions pas, il nous infpira! que de fois nous
fimes le bien dont il nous avoit donné [lidée ,
& que fans lui, peut-étre, nous n'euffions pas
fair! -
Fideles a la religion de nos peres , nous en
rempliffions tous les devoirs avec exa&titude , &
méme avec plaifir. Perfuadés que , dans les
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campagnes , 'exemple de la religion neft pas
moins utile aux meeurs que cclui de la bonté , -
& que lemplre de celle-ci maintient toujours
& rend plus doux l'empire de celle-la , nous
donnions également I'exemple de la bienfaifance o
& celui d’une piété raifonnable. Tous les livres
des philofophes que nous avions lus , leurs diffé-
rens {yftémes n’avoient apporté aucun change-
ment a nos principes & A notre maniere de
-vivre. Nos cceurs rejettoient avec effroi cette
philofophie cruelle qui dégrade 'homme & flétrit
toutes les ames fenfibles , qui renverfe les fon-
demens de la morale , principe de I'harmonie
entre les €tres intelligens, & arrache a la vertu
la récompenfe de fes facrifices. Nous craignimes
'd’avancer furcet océan métaphyfique , d'oli ne
Afont revenus tant de penfeurs audacieux , que
pour étendre un voile funéraire fur le monde &
fur l'avenir. Jamais nous n'approfondimes ces
‘matieres ténébreufes 4 de peur de ne redirer de
‘Cet examen dangereux ,'que des doutes défefpé-
rans , & de perdre ., avec nos illufions les plus che-
res , labafe confolante ot repofoitnotre bonheur.

Trouver dans le tableau des merveilles de la
nature , & dans la profufion de fes bienfaits , de
continuels motifs d’admettre fon auteur & de
célébrer {a magnificence , voir dans notre ardeur
pour-le bien , dans le délire de nos efpérances y
dans I'effulion méme de notre amour , les marques
de fes deffeins fur nous , & la preuve du bonheur
a venir , dont la mort eft le {fublime aecomplif-
femeat , tels éroient les fujets de nos plus douces
véveries ytels éroient nos plaifirs de tous les jours.

L2 |
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Une jouiffance , cependant , manquoit a celles
qui rendoient notre vie fi fortunée , c’éroit de
revivre dans des héritiers de notre bonheur &
de nos vertus 3 mais le ciel nous réfervoit encore
cette félicité. Des fignes certains m’annoncerent
qu'Ermance feroit bientot mere, & au bout de
quelques mois , mes veeux furent comblés par
la naiffance d’une fille a laquelle ma femme
donna le jour.

O qui jamais a bien fenti tout le bonheur
d'étre pere , le charme de tenir dans fes bras,
de baigner , pour la premiere fois, des larmes de
la tendrefle de la joie, le plus doux préfent
qu'on puiffe recevoir d’une époufe , le fruit des
plus vifs tranfports , & de partager , avec une
mere paflionnée , tout I'amour qu’on prodigue a
ce nouvel étre ! Cleft alors qu'on s'étonne de fe
trouver une nouvelle faculté d’aimer, & qu'on fe
plait & répandre fur un autre {oi-méme la pléni-
tude des nouveaux fentimens qu’il infpire. Cleft
alors qu’on fe peint , qu’'on embellit d’'avance 'ame
paffive encore , de cette créature naiffante, 'ame
qui doit la vivifier un jour , pure étincelle échap-
pée a la flamme du plaifir , fortie, pour ainfi dire ,
du choc de deux amours , & faite pour devenir
le foyer créateur des vertus de toute fa race
c’elt alors qu'on ne met plus de terme a fon exif-
tence , & quon la voit fe prolonger au-deld
méme du tombeau , dans une chaine infinie de
jours brillans & fereins.

Femmes du monde ! qui, pour prolonger un
jour de plus l'illufion de vos adorateurs , étouffez
les plus tendres fentimens de la nature , & laiflez
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#roidement échapper de vos bras Pétre 2 qui vous
avez donné le jour, venez voir une mere auffi
chafte que belle , s’honorant de tous les devoirs
que cenom lui impofe , préfenter , donner tour-a-
tour les deux fources de la vie 4 I'innocente créa-
ture quelle nourrit de fon lait, I'échauffer de
fes levres amoureufes , exprimer I'épanouiffe-
ment de la joie par le fourire de la {énérité ,
partager f{es careffes entre fon enfant & {on époux
qui la contemple avec autant de refpe&t que
d’attendriffement , & dont les mains enlacées .
doucement autour d'elle, achevent le plus beau
tableau dont I'eeil humain puiflfe étre enchanté !
Femmes petites & vaines ! femmes coquettes !
venez rougir de vous-mémes devant ce tableau
raviffant , & montrer au moins par vos regrets
‘& vos larmes , que les feches voluptés du monde
n’étoient point celles qu'il falloit a vos ceeurs.
Depuis qu’Ermance étoit mere , elle avoit dans
{on maintien 4 dans {on air, quelque chofe de
plus augufte & de plus célefte. Je I'abordois
avec plus devénération je 'honorois davantage.
“Tout enticre au devoir fi faint qu'elle aimoit &
remplir , elle ne voyoit que fa fille dans toute
la nature. Sa patrie , fon univers étoient dans le
berceaun de fon enfant. Sielle me laiffoir quel-
quefois la tenir dans mes bras , prompte a re-
prendre le tréfor de fon ceeur , elle fembloit 4
en redoablant de careffes , terrouver un biea
qu'elle avoit perdu depuis long-tems , & fe dé-
dommager , par mille nouveaux baifers , dume
longue privation des plaifirs de la tendrefic ma-
ternelie,
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Elle étoit moins paffionnée , mwis plus tendre
avec fon époux. Son amour 1’étoit plus un delire ;
c’étoit une affeétion profonde & raifonnée y qui ,
donnant encore plus d'¢lévation a fon ame , la
rendoit fiere de tenir une place honorable dans
Tordre civil , & de mériter le nom de citoyenne.
Dans les beaux jours du printems , dans les
fraiches matinées de la faifon qui le remplace,
ou quand I'aftre du jour , fur la fin de fa courfe,
éteignoit fon flambeau , tantét fur une terraffe ,
d'oti la vue s¢garoit au loin dansla campagne,
tantot {ous des berceaux , quelquefois aux bords
d’une onde pure , toujours avec notre enfant,
nous favions transformer tous nos jours en fétes.,
& n’appercevions pas de terme a notre félicire.
Répondre d’aborda fescarefies naives , s'amufer
dans la fuite de fes jeux innocens , préparer les
moyens {i fimples de faire fon bonheur , & de
nous affurer une vieillefle paifible , fans perdre
de vue les foins de I'’humanité , & fans jamais
oublier d'entretenir par nos foins, & par nos
bienfaits , la fertilité de la campagne , & le
zele des cultivateurs , telle fut, pendant fix
années , la vie que nous menames dans cette
folitude.

Nobles qui vivez dans des chidteaux ! honnétes
gens qui , loin des villes , habitez des maifons
commodes & riantes ! craignez qu’un vain efpoir
de fortune ne vous arrache de vos tranquilles de-
meures , & ne vous fafle aller chercher au loin
‘un bonheur que vous ne trouverez que chez vous.
Fuyez le concours des peuples pervertis par le
luge & par l'ambitien j fuyez ,comme unrepaire
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de ferpens , le féjour des cités , I'on n'en rap-
porte jamais que des malheurs & des habitude

¢pravées , & perfuadez-vous bien qu’il eft plus
avantageux pour le repos & la vertu , d’habiter
une cabane , que de vivre dans le palais des rois.
Si la patrie vous appelle loin de vos foyers , allez
la défendre contre les entreprifes de I'ennemi ;
allez , ¢'il le faut , au bout du monde, verfer
vorre fang & vous dévouer pour elle. Mais , §il
vous refte des jours apres avoir rempli 'honorable
fon&ion de citoyen , venez les finir dans ['habi-
tation de vos peres , de peur d’aller ternir & per-
dre peut-étre plufieurs années de gloire, par un
féjour de quelques mois dans l'enceinte conta-
gieule des villes. Si vous avez des enfans , éloi-
gaez-les de ces lieux funeftes.-Au lieu de les en-
tretenir dans cet étatr de géne & de fervitude qui
les engage trop fouvent a fuir la maifon pater-
nelle , rendez-leur facile le genre de vie que vous
menez ; habituez-les a refferrer leurs defirs , a
ne pasles étendre au-dela de 'efpace horné qui
vous rend heureux. Intéreffez leurs yeux par de
douces images 3 & leur efprit par des inftruc-
tions attachantes ; captivez , enchainez leur cceur
par daimables liens , ils ne fongeront pas
méme a vous quitter , & l'dge orageux des
paffions s’écoulera , pour eux, doucement &
fans trouble , comme s’écoulent vos derniers
jours..... Oh ! fi ce foible écrit pouvoit rame-
ner la nature & les bonnes meeurs parmi  quel-
ques hommes , & forcer enfin ‘de quitter les
villes ceux qui n’y font retenus que par lintérét
du plaifir ; s’il pouvoit ranimer dans des cceurs
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languiffans le golit de la vie champétre & l'ar-
deur du véritable amour , Je {ferois payé des lar-
mes qu'il m’a cofite.

Je n'ai point dit @ mes le&eurs toutes les
répugnances , toutes les angoiffes qu’il m’a fallu
furmonter pendant le cours de ces mémoires ;
je touche au plus pénible de ma téche , puifle
le ciel me donner des forces pour I'achever , &
foutenir mon courage jufqu’a la fin!

Ma fille avoit fix ans. Sa phyfionomie char-
mante étoit précifément celle de mon époufe.
Son babil aimable manifeftoit déja que {on efprit
feroitprécoce & brillant comme celui de {a mere.
Ses queftions pleines de candeur annongoient ce
que deviendroit fon ame. Sa tendrefle envers
les auteurs de fes jours , fes carefles fi fre-
quentes , fi naives & {i pures, écartoient de
nous les foucis , nous faifoient oublier que
les annees s'‘écoulent , que la vieillefle éteint
les feux de I'amour, & que la mort devoit
pous atteindre. L’on a fait, 'on fait encore
tous les jours, dimmenfes traités d’éducation.
Que de livres inutiles ! Ce font les bonnes
meceurs qui font la bonne éducation. Ermance
ne difoir point a fa fille : faites ceci, faites
cela; elle ne lui tragoit point la regle de fes
devoirs 5 elle faifoit fous fes yeux, & faos
affectation , tout ce que doit faire une femmede
bien ; eile la menoit dans les demeures de la
mifere ; elle foulageoit devant elle le pauvre &
Jaffligé , la veuve & lorphelin 5 elle ]omITon:

*devant elle des bénédictions de tout un peuple.
Voila les Icgons qui simpriment & qui reftent
dans
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dans I'ame des jeunes perfonnes. Toutes les mé-
thodes , tous les principes d'éducation développés
dans les livres , ne valent pas le fpe@acle d’une
main bienfaifante effuyant une larme fur le vifage
d’'un malheureux.

Ce fut alors que les papiers publics nous appri-
rent la perte que la littérature venoit de faire
"dans la perfonne de: Jean-Jacques Rouffeau , la
maniere dont le marquis de Girakdin (*) lui avoit
rendu les honneurs funebres, & les autres circon{-
tances de fa mort. _

Cette nouvelle ne fut pas recue avec indiffé-
rence par deux admirateurs éclairés de ce grand
homme. --- » Iis meurent donc auffi, dit Ermaa-
ce , les bienfaiteurs da genre humain? Le fage,
ainfi que le méchant , ne fait donc que pafler
fur la terre 2 «--=» Oui, lui répondis-je , mais
les morumens de fes vertus , le bien qu’il a fait
nous reftent. Jean-Jacques n’eft pas morr, fon
ame vit toute entiere dans fes écrits. « Son afflic-

(*) Nou patlerons point ici de notre admiration
pour M. le marquis de Girardin ; fon ¢loge eft dans tous
les cceurs qui chériffent la mémoire du citoyen de Geneve.
Son nom, déja gravé fur lairain , fera immortel comme
celui de ce philofophe. Lorfque le tems aura balayé cette
foule de détralteurs obfcurs que la haine fair pulluler en-
core {ur {2 tombe ; quand Yéquitable poftérite , qui voit
fans nuage la gloire des grands hommes , jettera les yeux
fur la vie orageufe de Jean-Jacques , elle dira : Il fut con-
{olé , méme de fon vivant , des injuftices de la deftinée :
un fage pleura fur fon fort , & lui offrit un afyle ; & ce
fage , né dans la claffe des riches , ne fur point fon bien-
faiteur ; il fut fon ami, Elle dira: L’amiti¢ charma fes
derniers jours. L’amitié recut fes derniers foupirs, & lui
¢leva un tombeau.

Partie II, M
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tion fut vive , & les regrets d'une femme vertueufe
honorerent la mémoire de ce philofophe mieux
que toutes les fleurs poetiques femees depuis fur
fa tombe. (*)

(*) Parmi toutes les pieces de vers compofées a Poc-
cafion de la mort de Jean-Jacques, on doit diftinguer une
romance faite 3 Ermenonville, par madame la comteﬂ”e
de Beauharnois. Nous ne pouvons réfifter au plaifir de
Yinferer ici toute entiere.

Air : DAlix & d:Aiexis. |

Voici donc le féjour paifible,
. - O11 des mortels
Le plus tendre & le plus fenfible
A des autels!
Ceft ici qu'un fage repofe
Tranqmllement :
Ah! parons , au moins , d'une rofe
Son monument !
Approchez , meres défolees,
De ce tombeau ! |
Pour vous, de tous les mau",-
. Cleft le plus beau. ™
Jean-Jacques vous apprit l’ufag?
De vos pouvoirs ;
Et vous fit aimer davantage
Tous vos devoirs.
C’eft ici que dans le filence ,
Sa plume en main ,
11 agrandifioit la fcience
Du cceur humain.
Plus loin , voyez-vous ces bacages
Sombres & verds ?
Il s’y déroboit aux hommages
- De Tunivers.
Autour de cet afyle fombre, *
En ces memens ,
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- «=-» Mon ami, me dit-elle un jour , n’irons-
nous pas viliter les lieux ol le bon Jean-Jacques a:
fini fa carriere  Mourrons-nous fans avoir fait un
pelerinage a fontombeau? « Certe idée me parut
charmante , & m’attendrit jufqu'aux larmes. -~-
» Non , lui dis-je , nous ne manquerons pas de
nous acquitter d’un devoir {i faint. Celui qui nous
apprit & jouir de la vie, celui qui mérita toute
notre reconnoiffance y a tous les droits a nos
regrets. Nous irons faluer {fon ombre aux pieds
méme de {fon monument. «

Vers la fin du printems de 'année fuivante ,
nous entreprimes ce voyage. Paris étoit fur notre
route 3 mais nous nous detourndmes , pour ne
point rencontrer cette ville funefte. En voyant de
loin les brouillards qui s’élevent au defius de fes
tours & de fes édifices, je ne pus m'empécher
d’'ouvrir mon cceur a de triftes fouvenirs , & de
m’écrier : O Paris, ville de crimes & de miferes!
les vapeurs qui fortent de ton fein font plus conta-

Ne croit-on pas voir errer Yombre
De ces deux amans ?

Noble Saint-Preux, fimple Julie,
Noms adorés 3

Quelle douce mélancolie
Vous m’infpirez !

Sur cette tombe folitaire

* . Coulez mes pleurs!

Hélas ! il n’eft plus fur la terre,
I’ami des mceurs! .

Vous qui n’aimez que 'impofture ,
Fuyez ces lieux !

Le fentiment & la nature
¥urent fes dicux.

M:2
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gieufes que tous les levains de la pefte, exercant
- {es ravages , font plus mortelles que tous fes poi-
fons , troublant & infeGant 'atmofphere dans des
tems de calamité.

Nous arrivimes a Ermenonville a la fin du
mois de mai. Nous vimes ces jardins admirables
ot 'art a furpris a la nature le fecret de fa parure
la plus fimple y & de fes charmes les plus tou-
chans ; ot mille arbriffeaux divers , joyeux de
s¢lever fur un fol fertile , femblent fourire au
promeneur champétre qui vifite ces lieux. Nous
vimes I’habitation du bon Jean-Jacques ’ fituée
parini les rochers , dans le lieu le plus éminent
& le plus fauvage du parc ; & nous reconn(imes
fes gofits dans le choix de fa demeure, & dans
les infcriptions écrites de {fa main , qui fe lifent a
Pentrée de ces lieux. C'éroit-la quenvironné de.
tout ce que le regnewegétal offre de plus rare &
- de plus curieux , ce philofophe , ami de la nature,
jouiffvit de tous les avantages & de tous les plai-
firs quelle donne a ceux qui sappliquent 2 la
connoitre, & a rechercher I ufage de fes diverfes
produ&lons.

Nous apperclimes de loin l'ifle des peupliers
& le tombeau de Jean-Jacques. Il nous fut per-
mis d'en approcher , faveur que le maitre du lieu
n‘accorde pas a tout le monde. Il craint , fans
doute, que cette portion de terre , devenue {acrée
par le depdt qu'il lui a confié , ne foir profanee
par Jawvaioe curiofité de la foule , qui ne verroit
qu'une tombe décorée dans le monument qui
couvre la cendre de ce grand homme, Une bar-
gue nous conduifit a cette ifle heureufe , que nos
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derniers neveux vifiteront encore avec refpe&.
Nous y abordames comme a la porte d'un tem-
ple ot 'on fe recueille pour y entrer avec un
maintien plus religieux. Un vent frais fouffloic
parmi les peupliers, comme le zéphir au tems
de la prime-vere,, quand il fait frémir doucement
les jeunes feuilles des arbres & la cime des buif-
fons. La verdure nous y parut plus vive , lair
plus pur, le ciel plus ferein. Les eaux du lac
formant une enceinte de criftal autour de lifle,
venoient battre , avec un doux murmure , fon
rivage fortuné. On eliz dit quen ce lieu tous les
élémens vifibles recevoient l'intelligence & la vie,
en reprenant par degrés les parties éparfes du
corps de ce phllofophe a mefure que la chaleur
de la terre les faifoit évaporer.

La tombe de 'homme de bien n’a rien d’ef-
frayant 5 on y voit croitre les lys plutde que les
cypres 5 c'eft le {fépulere du méchant qui infpire
I'épouvante. Remplis tous les deux d'une douce
meélancolie , nous fimes lentement le tour du tom-
beau ; Ermance s’en approcha, prefla de fon fein:
le marbre facré, & jy appercus la trace de fes
larmes. » Homme de paix! m’écriai- je,ces pleurs
font le plus pur hommage qu'on ait rendu A ta
cendre. S’ils pouvoient arriver jufqu’a toi, tes
manes vertueux en treflailleroient de plaifir. «
Ce n’éroit plus Ermance que je voyois, c’étoit
l'épou{'e de Wolmar , c’étoit la femme d’Emile ,
c'¢toit I'objet célefte & parfait dont ce pemtre
brilant nous a laifi¢ le modele.

En fortant de l'ifle , nos regards y demeuroient
attachés , & nous difions : » Adieu , folitude
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charmante ! adieu , temple de la férénité! &
vous, peupliers paifibles , & vous , ombre cherie,
nos ceeurs reftent parmi vous. «---» Heureux le
maitre a qui appartiennent ces lieux ! ajoutoit
Ermance. Heureux qui peut vivre & cfpérer de
- mourir dans ce beau {éjour ! (*) Ici la paix doit
habiter dans tous les cceurs , comme elle réfide
- fous ces ombrages. Ici le méchanr cefferoit de
Pérre 5 Fair qu'on y refpire eft celui de lin-
nocence. «

L’homme qui nous fervoir de gmde, (c'étoit
le jardinier du lieu ) nous raconta beaucoup de
parucularltes de la vie de Roufleau , pendant fon
féjour a Ermenonville. Il en parloit avec com-
plaifance , & f{ouvent avec attendriffement. Il
aimoit a nous dire , combien ce philofophe s'é-
toit fait aimer dans le peu de tems qu'’il avoit ha-
bité ces lieux ; combien on Favoit regretté. » Il
entroit chez nous tous les jours, nous difoit-il, &
prenoit nos enfans dans fes bras. Il les carefloit
avec tant de bonté ! il nous adrefloic des paroles
fi obligeantes! ah! ma femme & moi nous l'a-
vons blen pleuré. «

- Ce bon homme nous fit voir une boite de peu
de prix , autrefois a I'ufage de Jean-Jacques. On

(*) 11 eft éronnant que M. 'abbé de I’Ifle n’ait dit qu’un
mot d’Ermenonville dans fon po€me des jardins. La def-
cription de ce charmant {éjour auroit cependant amené
bien naturellzinent le plus beau des épifodes fur Jean-
Jacques. Ce fujet, ce nous femble , étoit bien digne de
fon pinceau ; & nous fommes fichés que cette belle occa-
fion d’achever de nous rendre admirateurs éperdus de fon
talent , lui {oir échappee,
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m'en a offert de l'or, nous dit-il 5 mais je ne la
vendrai jamais. Je la laifferai & mes enfans , afin
qu'ils fe fouviennent dun homme qui les almmt
tant. (%)

Nous quittdmes enfin cette retraite, comme
on s'arrache de la demeure qui renferme tout ce
qu'on aime 3 & nous ne fiimes reellement con-
folés que lorfque nous revimes notre patrie. Ce
fut dans ces tems, que tous les libelles écrits
contre Jean-Jacques tomberent entre les mains
de mon époufe, & lui apprirent de combien
d’angoiffes on avoit abreuvé fes triftes jours;
‘combien on avoit déchiré {on talent , perfécuté
fa perfonne , & méme calomni¢ fon ame. Juf-
qu’alors elle avoit cru , comme ce philofophe ,
que 'homme eft né bon. Elle fe plaifoit dans
cette idée confolante ; mais lorfqu’elle vit & en-
tendit tant de critiques ameres & de jugemens
iniques , tant de 'fortes d’outrages fortis de la
plume & la bouche des hommes , conere les
écrits. & le caraltere d’un fage qui confacra fes
lumieres & fes veilles au bonheur de fes fembla-
bles; quand elle vit, méme aprés la mort de ce
grand homme, groffir la foule de fes détracteurs,
la haine & lenvie conjurées, s’attacher a fa
tombe , fouiller fa cendre , la détremper dans le
fiel , 8( s'acharner contre une pouffiere , “alors
elle commenga de croire que la malignité a fa
fource dans notre cceur , & que nous fommes

(*) Ces faits font de la plus exa&e vérité. On nous a
de plus affuré que des étrangers avoient acheté fort cher
des petits meubles dont Rouffeau s’éroit fervi
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dignes de tous les maux que nous nous fommes
forgés. Dans Pamertume de ces réflexions , elle
reconnut que le génie eft un figne de réprohation

parmi les hommes, & que les grands talens ,

livrés aux intrigues des demi-favans , efpece
cruelle & inexorable , font la victime perpétuelle
de la médiocrité. Se rappellant alors les héros &
les fages de tous les fiecles, qui furent prefque
tous malheureux & perfécutés , & sattendriffant
fur leur mémoire , elle me difoit:--- » La droiture
& la juftice furent donc prefque toujours de
vains fantomes parmi les humains ? La {cience
de la morale ne fit donc jamais aucun bien fur
la terre , puilque c'eft a 'opulence & au crédit

quon prodigue des hommages dus a la feule

vertu ? Helas! ajoutoit-elle , je ne le vois que
trop , c’eft au vice heureux qu'on drefle des au-
tels , tandis que le fage , infulté ; perfécuté juf-
ques dans l'obfcarite de la fortune & de la retrai-
te, ne trouve point d'afyle contre les pourfuites
de I'envie , dont il gémit d’étre le témoin plutée
que la vittime , & n'a pas méme la confola-
tion d’étre plamt par quelques gens vertueux. «

---» Non , lui difois-je , la voix des gens de bicn

n'ofe phls s’¢lever en faveur du mérite & de la
verty 3 car les gens de bien font foibles & aflu’et-
tis aux prejugés comme la multitude. Dailleurs ,
la lovange devenue un vil inftrument dans la bou-
che de 'adulation , déshonore a la fois celui qui
en eft 'objet , & celui qui en fait ufage. Le héros
_qui a fauve {a patrie, le favant qui l'a enrichie
de découvertes & de vérités nouvelles , 'homme
extraordinaire, enfin, qui difpenfa la lumiere aux

nations ,
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nations , & auquel la nature a donné de voir plus
loin que fon fiecle , doit s'attendre a la haine de
fes contemporains , doit shonorer de leurs mau-
vais traitemens , de leur injuftice , & fe confoler
de leur ingratitude par I'aflurance intime de mé-
riter toute leur vénération. Affez fort , car un
grand homme [eft toujours , pour continuer de
_vouloir le bien au prix de fon repos, & aflez
genéreux pour plaindre fon fiecle , voué d’avance
a l'indignation de la poftérité , il doit trouver dans
fa propre confidération le plus doux prix de la
vertu fur la terre, & le gage affuré d'une récom-
penfe plus réelle , & d’'un meilleur afyle apres fa
mor:. «

Ces réflexions contriftoient 'ame de mon
époufe. » Mon ami , me difoit-elle , renfermons-
nous plus que jamais dansfes bornes de cette
retraite. Détournons nos yeux de ce monde ingrat
& pervers. Le fpeGacle en eft trop décourageant
pour la vertu. Tachons de retenir les illufions de
notre jeunefle , & croyons que la juftice eft en-
coré parmi quelques hommes , puifgue nous la'
trouvons dans nos ceeurs. «

Cependant elle perdit de fa gaieté accourumée.
Je la furprenois fouvent avec lair réveur, {ouvent
occupée de réflexions férieufes, & donnant tous
les fignes d’'une fecrette mélancolie. Quequefois
elle prenoit fa fille , & la ferroit contre {on cceur
avec des tranfports extraordinaires : quelquefois
des larmes furtives rouloient dans fes yeux. Je
m’en appercus. Je me plaignis tendréement ; mais
elle fut promptement rendre a f€s traits route leur

Partie II. R
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férénité 5 elle fut me donner le change & diffiper
mes inquiétudes.

Toujours adorable a mes yeux , elle étoit en-
core ma divine maitreffe. Toujours idolarré d’elle,
je n’avois point ceflé d’étre I'époux de fon cceur.
Nous nous aimions comme au tems de nos pre-
mieres amours.

Un jour , aprés un repas fimple & joyeux,
nous gagnames un maflif de verdure fitué a
Pextrémité des jardins. Nous nous afsimes fur des
herbes longues , parmi des cyclamens & des lys
qui bordoient un petit ruifleau , & que fa frai-
cheur faifoir croitre {i grands , que de I'un a l'au-
tre bord, joignant & entrelacant leurs tiges , ils
élevoient fur I'onde un agréable dais impénétra-
ble aux rayons du foleil. Nous y reftames jufquau
foir. Certe journée s’¢coula pour nous dans Peffu-
fion continue du fentiment & de l'amour , &
jamais converfation ne m’avoit paru fi charmante
que l'entretien long & varie qui remplit ces heu-
res fortunées. Nous causdmes de nous. Nous nous
applaudimes de notre perfévérance dans le bon
ufage de nos biens, de 'emplot jufte & utile de
nos facultés phyfiques & de nos facultés morales.
Nous parldmes de notre bonheur, du moyen
fimple & facile de le conferver, & d’en jouir
encore a 'heure méme que le théatre de la vie
s'€vanouiroit a nos yeux. Infenfiblement nous
paflames a des fujets plus élevés 3 nous parlames
des grands intéréts , des grandes efpérances de
I'homme , des grands motifs de courage qui lui
reftent, quand l'inévitable loi de la néceffité 'o-
blige de rompre {es attachemers , & d’abandon-



ovu HoMME pu SIECLE. 09
rer ce qu’il a de plus cher fur la terre. Nous
aimions a nous remplir de ces penfers raviffans
d'une aurre vie, qui, fit-elle une chimere, n'en
feroit pas moins ['illufion Ia plus douce qui et
feduit le caeur humain, & la plus tendre confo-
lation du dernier 4ge. Nous béniffions la provi-
dence de nous avoir donné des ames bienfaifan-
- tes', des ceeurs ennemis de Pimpofture & libres
du tourment de hair 3 d’avoir éloigné de nous les
erreurs & les vices , qui font les calamités du
genre humain ; de nous avoir inf{piré le gotit de
la retraite , ol fe forment les bons & les fages,
ou tous les penchans & tous les plaifirs font ceux
de la nature , o1, quand il le veut, I'homme eft
ce qu’il doit étre, fans trouble & fans effort; de
nous avoir fait naitre fous un gouvernement
doux, loin de la verge flétriffante du defpo-
tiflme, qui foule les trois quarts du monde ,
dans un fiecle de lumiere ou la. philofophie
recule de jour en jour les bornes de la raifon,
ou 'abus méme des arts, en efféminant la fo-
ci¢té , tourne au profit de humanité , en ren-
dant plus rares ces ames farouches & altérées de
fang , qui paflent leur vie a méditer & a exécu-
ter des attentats-contre 'efpece humaine. Nous
parlamesde Louls , & de LA BELLE ANTOINET-
TE , & nous convinmes que deux époux jeunes
& bienfaifans , {urle trone , formoient le {peta-
cle le plas capable d'iatéreiler des {ujets fenfibles.
Céroit avec le contentement le plus pur, qu'il
nous arrivoit fouvent de fixer nos regards {ur le
Titus de la France , fur un jeune fouverain,
confondant fes droits avec ceux de la natien,

N 2
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rappellant a lefpoir & a la joie, les citoyens
abattus par les troubles des derniers regnes,
cherchant a fimplifier le {yftéme politique , & &
le concilier avec les regies immuables du droit
naturel , pour rendre plus aifé le bonheur de fon
peuple 5 soccupant de la perfetion intérieure &
morale de fon empire, plus encore que de fa
gloire & de fon éclat extérieurs 5 joignant , pour
ainfi dire , & peut-étre par un veeu tacite pour le
bien de la fociété univerfelle, la douce influence
de fon adminiftration, a I'influence paifible &
lente des lumieres & des mceurs , & donnant
Pexemple du regne de I'amour , a ces princes,
Peffroi de la terre , qui, jour & nuit enfermés
dans 'ombre du cabinet , travaillent avec une
afliduité barbare, a aiguifer des glaives & 3
forger des chaines pour les rougir du fang de
leurs efclaves.

Apres ces entretiens de Fame & du fentiment
nos regards {e tournerent avec plus d’intérét fur
nous-mémes. Nous fentimes mieux notre bons
heur , & nous en trouvidmes plus dignes. Mes
yeux pleins de tendrefle interrogerent ceux de
mon époufe. Ce langage fut entendu , & encore
une fois jobtins tout de I'amour.

Dans les mariages les mieux affortis , les fen-
timens paffionnés s’affoibliffent fans doute ; mais
ils font remplacés par un fentiment plus paifible,
& d’autant plus durable, qu'il rend deux époux
plus néceffaires 'un a l'autre. Quand le riant prin-
tems de 'dge s'évanouit , la raifon , dégagée de
tous les preftiges , montre a nu tous les objets
que 'imagination revétit auparavant de mille for-
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mes enchantereffes. L'impofante verité fe pre-
fente tout-a-coup, elle vous frappe fans vous
éblouir , & 'homme, revenu comme d’un fonge,
ne voit plus que le néant de fes plaifirs & la
foibleffe de fon étre. Mais c’eft a ce moment que
Famour ramene quelquefois les tranfports de la
paffion la plus vive. Les nceuds inftantanés qu’il
forme alors , font d’autant plus forts, qu’ils ne
font plus tiffus des tendres fleurs du bel 4ge, que
la crainte, la certitude méme d’étre {éparés, les
rend plus étroits. Des regards inquiets fe portent
malgré foi au-dela du préfent , des foupirs de
trifteffe fe mélent aux foupirs ardens du plaifir ,
& Pon cherche a noyer les images de Pavenir
dans des torrens de volupté. Peut-étre veut-on
fuppléer les illufions de la jeunefle , par un fen-
timent plus grand de foi-méme , par le charme
de mieux fentir , d’analyfer , pour ainfi dire, &
de raifonner fon bonheur ;5 par Porgueil fecret,
peut-étre , d'oppofer long-tems les jouiffances
de I'amour aux atteintes de la vieilleffe & du
tems. Peut-étre ne faifant que changer d’illu-
fion, voudroit-on perdre dans une mer de dé-
lices les forces qui reftent , pour ne conferver
gu'une foiblefle defirable , qui ne laiffant plus
d’accés aux penfées attriftantes , & dans I'abfence
méme du defir , prolongedr la jouiffance par les
fouvenirs 3 qui , repofant I'ame fur des images
perpétuelles de félicité , qui ne feroient point
illufoires , puifque les objets dont elles rien-
droient la place auroient exifté réellement pour
elle, lui fir favourer long-tems le calme du
plaifir , & fi, cet état duroir toujours , la con-
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duisit infenfiblement & doucement au terme de
la vie..

~ Quoi qu'il en fiir, nous épuifames en cette
journée routes les déleGtations de I'efprit & du
cceur 5 nous trouvames des voluptés qui ne furent
connues que de nous , qui naquirent & mouru-
rent dans nos ames ; & nos ames, en revenant
de ce trouble inexprimable , s’avouerent & elles-
mémes qu'il n'eft point de barrieres capables d’ar-
réter un pur efprit que I'amour exalte , & que
pour atteindre au degré de félicité ol nous par-
-vinmes , il faut tenir fes facultés d'un Dieu.

Le foleil étoit couché ; nous étions toujours
dans le bofquet ; la puit couvroir les campagnes;
elles fe prolongeoient encore ces heures fortunées
auxquelles nous euflions voulu donner la duree
des fiecles. Hélas ! oli m’entrainent de perfides
fouvenirs? L’excés du contentement eft , peut-
étre, aufli dangereux que l'exces de la triftefle.
On a beau fe faire illufion fur 'amour & fur fes
plaifirs , il eft un moment aprés lequel l'exiftence
devient pénible. Il et un terme au-deld duquel
on ne trouve que vuide & quennui. Trop de
fenfations délicieufes raffemblées a la fois dans
le ceeur , épuifent 'homme & dérruifent fes
organes. Si elles fe prolongent quelquefois au-
dela de ce que lefprit peut concevoir a laide
d'une imagination qui senflamme & s'¢gare,
Pheure qui fuit n'en eft que plus funefte : Pon
revient de trop loin, & dun état trop fortuné ,
pour ne pas revenir malheureux ; & celui qui dut
tant chérir la vie , eft peut-étre réduit a delirer
la mort.
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Nous nous levons enfin. Ermance livrée a une
tendre langueur , s'appuie doucement fur fon
époux. Je la foutiens. Je cede aux mouvemens
abandonnés de fa taille flexible. Tout-a-coup fes
genoux fléchiffent, {a téte fe penche & coule fur
mon fein. Le poids de fon corps n’eft plusun mol
abandon , mais une réfiftance involontaire que je
{uis obligé de vaincre. Je I'enleve dans mes bras,
& la porte évanouie julques dans fon apparte-
meat. Malgré tous les fecours , elle refte long-
tems fans connoiflance. Reprenant enfin fes efprits,
elle ouwre les yeux , & le vifage affligé de fon
époux eft le premier objet qui frappe fa vue. » Ce
n’eft rien , « me dit elle avec un doux fourire , &
en me tendant la main.

Je crus , en effer, que ce n'étoit qu'une indif-
pofition légere, oceafionnée par 'impreffion de
Iair trop frais de la foirée , ou par quelque autre
caufe femblable. Cependant , cette muit-1a, je
veux faire lit & part; ( car nous n’étions pas des
époux du bel air , & je penfois avec un ancien
évéque de Theébes , que coucher avec fa femme
ceft chafteté : (*) elle s’y gppofe. Nous nous cou-
chons. Elle s’endort dans mes bras , & pendant
quelques heures je favoure le plaifir d’entendre
fon fouffle & de fentir {a refpiration {ur mon
vifege. Un doux repos vient auffi fermer mes
paupieres. Bient6r un bruit de foupirs & de fan-
glots me réveille. Pourquoi les ténebres de cette
nuit ne furent-elles pas pour moi les ombres de
la mort? mon époule , la bouche collée fur mon

(*) Paphnuce, évéque de Thébes , en Egypre.
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fein , & poutlant les plus triftes gémiffemens ,
minopdoit d'un torrent de larmes. Je me fentis
tout baigné de fes pleurs douloureux. Mes bai-
fers ardens , ma voix plaintive interrogent fa dou-
leur ; elle me répond par des larmes plus ame-
res, & des érreintes plus fortes, par des fanglots
plus aigus. Toi qui difpofes des foibles mortels
au gré de ton fouffle tout-puiffant ! avois-tu mis
dans 'ame de mon époufe le preflentiment du
coup dont jallois étre frappé ?

Un fonge afireux qu’elle venoit de faire , cau-
foit fes alarmes. Pourfuivie par des images fune-
bres , méme aprés fon réveil , elle cherchoit un
réfuge dans mon fein. » Ame de ma vie! me dit
elle enfin, jJamais époux ne fut aimé de fon époufe
chérie , comme tu I'es de ton Ermance ; jamais
autant de mouvemens délicieux que J’en éprouve
a certe heure pour toi, ne firent treflaillir le
cceur d’'une amante. Pourquoi , malgré le tendre
nceud qui nous lie , ne fommes-nous pas plus
intimement unis ? Pourquoi nos deuk ames ne
font-elles pas une feule ame , un feul & méme
principe ! Faut-il que la crainte d’étre féparés,
empoifonne a chaque inftant les jours fi beaux de
la confiance & de I'amour ? Chere moitié¢ de
mon étre ! ajoutoit-elle , refte fur mon ceeur ,
devenons inféparables , foyons toujours un. Si la
mort vient , le méme coup ne tranchera qu’une
feule vie ; les mémes ombres couvriront nos
paupieres , & le tombeau fera pour nous une
demeure riante , puifque nous y ferons en-
femble. «

Jenlagois plus fortement mes bras autour
d'elle’,
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d'elle, & il me fembloit qu’en effet toute mon
exiftence s'identifioit avec la fienne , & je ne
diftinguois plus mes foupirs de fes foupirs , les
mouvemens de fon fein, des battemens de mon
cceur. Derniers embraffemens de 'amour ! dernie-
res carefles d’'une créature celefte! larmes que je
recueillis comme la rofe abartue recoit la pure
rofée des cieux dans {on calice altéré ! vous flites
des bienfaits trop grands, ils devoient offenfer le
deftin jaloux , & amener 'excés de I'infortune.

Dés que le jour reparut, mon époufe demanda
fa fille. Elle la tint long-tems embraffée , & renou-
" vella avec elle la {cene de la nuit. Ce moment d’ef-
froi, de trouble, & de foiblefle, fut le feul qu’elle
m’ait laiffé voir dans le cours de toute {a vie.’

Ces agitations violentes , cependant , contri-
buerent a déterminer la maladie dont elle portoit
le germe dans fon fein. Je la vis languir, fe deffé-
cher & mourir comme un lys détache de fa tige.
On n’exigera pas que Je décrive tous les tourmens
que jeus a fouffrir , toutes les amertumes dont il
fallut m’abreuver ; on ne veut pas des efforts au-
deflus de 'homme. Dailleurs , en retracant.le
courage de mon époufe a fon dernier moment,
ce feroit affoiblir un fi touchant tableau que dy
méler le récit de mes douleurs.

L’altération de fes traits , 'extréme paleur de
fon vifage , me firent preffentir quelque chofe de
funefte. Elle lutta quelque tems contre les pre-
mieres attaques du mal ; mais il fit des progres
rapides , & je la vis fuccomber tout a fait.

Pendant quinze jours que dura fa maladie , je
paflai toutes les nuits a veiller aupres d'elle. Je fis

dreffer un lit a c6té du fien, & ne pris de repos
Partie II, O
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qu'autant qu’il m’en falloit pour ne pas perdre [a
trifte & fupréme confolation de lui prodiguer mes
foins julgu’au dernier moment.

Tous les medecins que javois fait venir a
grands frais de toute part, tous les fecours & les
encouragemens de l'art ne [I'abuferent point {ur
fon état, Des qu'elle connut que fa fin éroit pro-
chaine, elle ordonna de ne plus laiffer venir fa fille
dans fon appartement. » Faifons toujours ce fa-
crifice , me dit-elle ; c’eft le plus pénible de tousz
en commengant par lui , les autres me {'eront
plus fupportables. «

Elle avoit paru craindre vivement que I'un des
deux ne furvécit 3 Pautre, & , comme on l'avu,
elle ne m’avoit point caché {es alarmes a ce {ujet;
mais dans {es derniers jours elle changea bien de
langage. A mefure que fon corps s'affoibliffoit ,
fon ame devenoit plus forte. On efit dit que Dien
la préparoit d’avance aux grandes confolations
qu’elle en devoit attendre , & la mettoit en état
de foutenir le paffage rapide de la vie groffiere de
la terre, a la vie pure & immortelle des cieux.

~ -—» Pourquoi raffliger , me difoit-elle ? fi
nous fimes quelque bien parmi les hommes , ne -
devons-nous pas tout eipérer de I'Etre bienfai-
fant par excellence ¢ S’il demande le bonheur de
fes creatures , devons-nous craindre que fa juftice
nous oublie ? N'avons-nous pas adoré {on pouvoir
& beéni fa bonté ? N’avons-nous pas fouvent élevé
jufqu’a lui des cceurs droits & des mains pures de
toute injuftice # Ne I'avons-nous pas glorifié juf=
ques dans nos amours ? S'il eft fouverainemert
bon, nous devons envifager notre {éparation
comme un chofe bonne & utile, Se plaindre de

~
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ce-qu'il a réfolu, Ceft étre coupable de réfiftance:
a fa volonté ; fe plaindre de ce qu'il a fait , Ceft
chercher a vaincre fa deftinée , c’eft vouloir con-
trarier 'ordre €tabli par fafagefle. Il nous mit au:
monde pour remplir les devoirs d’homme, & le
premier de ces devoirs , c’eft de lui obéir. Si le
bonheur du jufte confifte a faire ce qu’il doit ,.
quel fujet de confolation il te refte! Privé de tous
les objets qui font chérir la vie, de tous les biens
dont les hommes font cas, privé méme de leur
eftime , tu trouverois toujours au-dedans de toi
cet inftin& divin qui rend heureux en dépit de
I'opinion ; ce contentement pur de 'homme jufte
qui fe retrouve au milieu des pertes & fe rit a lui-
méme au fein des miferes; qui, fier de fouffrir
fans murmure & de bénir la main qui le tient
courbé fous le joug du malheur , tire de fon état
des jouiflances qui n'appartiennent qu'a lui. Par-
venir a regarder comme un bien, ce que le vul-
gaire voit comme un mal, ceft le plus heureux
fruit de la fageffe , c’eft étre plus pres de la feliciré
que ce vulgaire qui vous encroit éloigné ., ceft fe
rapprocher de celui qui en eft la fource. «

» Le ciel voua mes jours au bonheur desdiens;
mais penf{ois:tu retenir Jong-tems ce fragile bon-
heur ? Penfois-tu le garder 'efpace des fiecles?
Tu oubliois., fans doute , la condition chomme, -
& a quel prix la vie nous eft accordée. Si Dieu
n'avoit peint réglé dans {es décrets que <e jour
feroitle dernier de ta compagne, peut-£tre rotre:
bonheur alloit s*¥vanouir comme un fonge ; peut-
&tre les maux phyfiques, les douleurs de 'ame:
alloient nous accabler , fondre fur nous de toutes
parts 5 peut-étre ce fentiment egquis 5 ce pur

O2
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amout qui fit le charme de notre exiftence,
alleit devenir une liaifon tiede , un fentiment
infipide , ou méme fe changer dans le dégodt plus
affreux que la mort. Qui taflura que le démon
des affaires , que les chagrins domeftiques , les
tourmens mémes & les poifons de la jaloufie,
ne feroient point venus troubler notre union ?
Combien de nceuds formés , comme les notres,
fous les plus favorables aufpices , font devenus
les chaines d’'un horrible efclavage ! Qui fait.....
(Hélas ! nous fommes de la race foible & per-
verfe des humains; ) qui fait fi Pobjer de tes
regrets ne devoit pas oublier que la fidelité con-
jugale eft la plus touchante vertu de fon fexe, &
transformer pour toi en longues journées de dé-
fefpoir , les inftans {i rapides & fi fortunés de
Pamour ? « DU
- » Ne penfe pas, & mon ami! ajoutoit-elle,
que les années mettent a I'abri de ce malheur.
L’homme ne devient pas meilleur en vieilliffant.
Nous ne paroiflons plus fages a mefure que nous
avangons en dge , que parce que la feve de la vie
ne fermente plus dans nos veines. La paffion de
la vertu s'ufe comme les autres paffions, & le
cceur partage la fécherefle, & , pour ainfi dire,
la caducité des organes. On ne connoit point les
tranfports de la générofité fous les glaces de I'dge.
Lavertu devient alors un calme involontaire, une
habitude languiffante , quelquefois le tourment
piutét que la confolation d’un efprit aigri par le
tableau des plaifirs dont il eft privé, & n'eft le
plus fouvent que I'effer d’'une terreur continuelle ,
unique fentiment.qui refte & fe concentre dans le
ceeur du vieillard. «
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- » Beéniffons donc I'Etre-Supréme d'avoir éloi-
gné de moi la vieillefe. Si tu parviens a ce terme,
tu y parviendras feul. L’efpoir de me rejoindre
tiendra ton ame en haleine, & Fempéchera de
fubir , jufqu’a un certain point , le malheur com-
mun. Nous avons été auffi heureux , plus heureux
méme , peut-étre , qu’il eft permis a des mortels
de I'étre ici-bas. Imagine-toi que nous avons fuivi
des routes agréables, pour nous rendre en un lieu
plus agréable encore , ot Pon n’aura plus rien &
defirer. Imagine toi , que nous avons voyage de
compagnie pendant un beau jour , 3 travers des
fentiers de myrthes & de rofes » & que je prends
les devans , vers le milieu de la journée , de peur
qu’en continuant d’aller enfemble , nous ne nous
amufions trop long-tems fur la route. « R

Quoxque jeune encore , je n’étois plus dans cet
age ou le délire fournit des {fophifmes , & dicte
des blafphemes a la paffion. Je fentois la force de
fes raifonnemens ; mais mon ame étoit confter-
née. Je pleurois & gardois le filence. Quelquefois
tout le feu de la tendrefle brilloit encere dans fes
yeux. Sa fenfibilité vive & touchante fe déployoit
toute entiere fur fon vifage.

» Je fens , me d1f01t-elle, quel courage il faut
pour oublier des plaifirs qu’une douce habitude a
rendus maitres abfolus de notre efprit & de nos
fens , pour refter feul dans la nature aprés s'étre
vu entouré de tout ce qu'il y a de plus capable de
charmer les yeux & d’intéreffer le cceur; mais
comptes-tu pour rien l'avantage de donner leur
veritable prix aux chofes d'ici-bas, de {e détacher
de rout ce qun doit per:r, de ne plus tenir méme 3
{a propre vie , & d'éwre toujours prét a la rendre
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au premier fignal de la nature ? Comptes-tu pour
rien le plaifir de fe remplir , dans la {olicude , de
cette tendre bienveillance qui ne met plus de va-
leur aux dons de la fortune, que par la fatisfaltion
de les prodiguer aux malheureux , de fe pénétrer
de ces émotions généreufes qui nous rendent i
fenfibles a la peine d’autrui, i bons & fi compa-
tiflans envers notre femblable 2 Comprtes-tu pour
peu de chofe cette flamme du fentiment qui
s'accroit par linfortune , qui prévient l'aridité de
- Yame par les illufions & les fouvenirs , & fait
trouver d'inexprimables délices au fein des ameres
douleurs ? Ce feu facré m’anime encore @ mon
dernier jour , il éclarcit & chafle devant moi la
nuit du trépas, il environne mes yeux mourans
des doux rayons de l'efpoir & du bonheur. O
mon ami! ajoutoit-elle , avec des cceurs comme
les nétres , on n’eft jamais malheureux ; ona des-
plaifirs jufqu’a {a derniere heure. Ce n’eft point
la vie qui fe diffipe en ce moment , ce font les
ebftacles a fa durée qui fe détruifent. On ne fent
point la mort 5 on ne fent que I'effort de 'ame ,
mmpatiente de brifer fes liens, & de s'affurer de
fon éternclle exiftence...... Cher époux, difoit-
elle encore , quand je ne ferai plus , ta voix {oli-
taire & plaintive s'élevera vers moi, je porterai
aux pieds d'un Dieun tes gémiflemens vertueux
H entendra mon ardente priere, il verra ta.trif-
tefle,, & ta trifteffe aura pour toi des.charmes. Il
permertra que mon ame defcende & habite en-
core quelquefois fur la terre , quelle réponde &
fe fafle fentir & la tienne. Je te parlerai fans que
10n oreille m’entende. Morte pour tes yeux, je
wivrai dans ton coeur 5 j'y ferai luire une €tincelle
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“du feu célefte dont alors je ferai embrafée ; jac-
coutumerai ton efprit a fe dégager de tout ce qui
Poffufque , a s’élancer dans l'avenir , & a s’exer-
cer a la contemplation des beautés furnaturelless
je rendrai pour toi douce & aifée la pente qui
mene au trépas , fans la rendre plus rapide que
ne la fit la nature; & lorfque tu penferas de-
voir ces confclations au fouvenir d’une époufe,
qui ne fut pas fans vertu, tu les devras 3 fa
préfence. -

Telles étoient les paroles qu’a fes derniers inf=
tans m’adrefioit cette femme incomparable.

Le matin du jour qui fut le dernier de fa vie’,
elle fe recueillit dans une piété profonde , & recut
les dérnieres confolations de la religion dans tou-
tes les formes prefcrites par la loi. Son air calme
& réfigné , fa férénité firent verfer des larmes
a tous les affiftans. Apres avoir confacré plufieurs
heures a ce {oin pieux , elle me dit, & toujours
“avec la méme tranquillité : » Ma foibleffe eft
bien augmentée , l'inftant approche , & je fuis
dans cet ¢état .o l'on ne refufe rien aux mala-
des ; & mon ami ! avant de quitter ce monde je
voudrois jouir encore une fois du {petacle de Ia
nature. « ; |

C’étoit 4 Theure oli le foleil fe couche; [lair
étoit pur , I'horifon fans nuages. Elle fe fit porter
fur une terraffe du chiteau d’out la campagne bien
découverte soffroit aux yeux comme un magni-
fique jardin. De-1a parcourant d'un ceil attendri
les rians payfages qui formoient les divers points
de vue de celieu, elle dit, (& fa voix parut fe
ranimer dans ce moment: }» Champs couverts
de moiffons abondaptes , qui préparez I'aifance
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& la joie du laboureur ! gazons fleuris , boccages
{fombres oi I'amour fe plut tant de fois a faire
deux heureux ! colombes aux ailes argentées ,
joyeux. habitans des airs , qui nagez paifible-
ment dans le fluide des cieux ; & toi flam-
beau du monde , principe de toute fecondite,
fource de la vie & des plaifirs de 'homme!
& vous , hamean que jentrevois parmi ces
‘feuxllages verds , demeures paifibles de I'inno-
cance, ou je fus tant de fois accueillie par des
pleurs damour & des témoignages de joie , ou
~mon nom vit dans des cceurs reconnoiffans,
vous tous objets fimples & charmans qui con-
tribudtes a ma félicité fur la terre , recevez mes
adieux ! « :

Puis tournant & fixant fes regards vers le
firmament , elle s%écria: Volite immenfe élevée
Aur nos tétes ! fuperbe & magnifique déme! oui,
tu es la demeure d’'un Dieu; oui , tes portes s'ou-
‘vriront pour celle que remplit cet efpoir a la fin
de favie, & dont le dernier foupir s’adrefle a ton
duteur. «

Cette exclamation eft fuivie d'une foibleffe
extréme. On la reporte , ou plutét je la reportai
moi-méme dans fon appartement. Helas ! I'im-
preflion du grand air produifit un changement fen-
fible. L’altération de fa voix devint le préfage
aflurée d’un malheur trop attendu ; & je vis tous
les fymptomes de la mort fe prondncer infenfible-
ment {ur {on vifage.

Elle ne me recommanda point fa fille; ceflit
été faire injure a la tendrefle d’'un pere , que de
montrer dé l'inquiétude fur le fort de cette en-
fant, Elle ne me recommanda point nos domefti-

ques ,
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tiques , & fur-tout ceux qui 'avoient approchée 3
me parler de leurs fervices , de leurs regrets fi
touchans , c’étoit me dire de leur faire un fort.
Me parler de ceux qu’elle diftinguoit , cétoit
m'impofer la loi de ne les abandonner jamais.

Quel fpe&tacle que celui'de la défolation ré-
pandue dans le chirteau & dans les villages d’as
lentour ! On voyoit une foule de villageois , de
tous les 4ges , de vieux laboureurs , de vieilles
femmes fe trainer avec inquiétude , venir s’in-
former de la fanté de mon époufe , & sen re-
tourner gémiffans , & levant triftement les yeux
vers le ciel. Des domeftiques en cheveux blancs
s'écrioient en pleurant: » Nous qui la vimes
naitre , n‘avons-nous vieilli a fon fervice que
pour la voir mourir a la fleur de fon &4ge ?
N’avons-nous tant vécu que pour voir mourir &
le pere & la fille t...

- Ma douleur ne fe manifeftoit par aucun figne.
Elle étoit toute entiere au fond de mon ame.
Je ne quittois point le lit de mon époufe. Job-
fervois , je fuivois d’'un ceil morne tous les pro-
grés de la defaillance & de la maladie fur fon
vifage. — » Demain , me difoit-elle , je ferai
revenue d’une terre étrangere ; demain je ferai
dans ma patrie , pour ne la quitter jamais... Je
ne ferai plus ton époufe fur la terre , mais je fe-
rai toujours ton époufe dans les cieux. «

Je prenois fes mains déja glacées , Je les
échauffois par mes baifers ardens , par la chaleur
de mes foupirs. —» Tu veux donc me faire
regretter la vie , ajoutoit-elle 2 ... Le ciel a
marqué inftant. Ah! ne le précipite pas.. ..
Tes carefles auroient pu me faire revivre dans

Partie 11, P
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des jours plus heureux ; mais & cette heure les
baifers d'un €poux font mortels. « :

Je frémis 5 je fufpens mes careffes. Des do-
meftiques imprudens avoient laiffé la porte de
fa chambre entr'ouverte. Ma' fille entre tout &

coup 4 fe jette fur le lit de fa mere. — » Onme
» défend de la voir , on ne veut pas que je
» ’embraffe , ma bonne maman ; mais je la
» verrai , je l'embrafferai malgré tout.... Eh
» quoi !... ma bonne maman, tu dérournes
» lavue; tu ne me fouris plus, tune me carefles
» plus 5 ferois-tu fachée contre moi ¥ O ma
~» bonne maman ! je t'aimes pourtant de tout
» mon ceelir.. .. Il y a pourtant bien long-tems
» que je ne tai pas embraffée. « Cette intéref-
fante enfant pleuroit , baifoit fa mere. » 1l faut
que tu fois bien malade , ajoutoit-elle, en re-
doublant fes carefles & fes-larmes , car tu es
bien trifte & bien changée. « Mon époule ne
proféroit pas une parole , & pourtant préﬂ”oit fa
fille contre fon fein palpitant. Je veux la tirer
de fes bras. » Le mal eft fait, dit-elle d'une
voix qui femble tout & coup ranimer la nature ,
laiffe-moi jouir de fes derniers embraffemens. «
Et fes bras deviennent une plus forte chame qui
entrelace etroitement fa fille.

Je l'arrache enfin de ces lieux. Des fanglotS'
échappent’a mon époufe. Ces fanglots , qui fe
preffent & {ortent avec effort , annoncent le tour-
ment intérieur quelle éprouve. Des larmes rares
& cuifantes roulent péniblement fous fes pau-
pieres fermées... Son regard douloureux m’ac-
cufe de barbarie 3 fa voix gémiffante redemande
fa fille..v . 'Cette révolution’ dut avancer Vheure

@ -
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redoutable. Mais fa grande ame a bient&t repris
fe deflus , & retrouvé des forces fuffifantes pour,
pafler {ans foiblefle. Le calme revient dans fes
fens , & la férénité {ur fon vifage. Crédule &
confiant .que jétois , j'en -tirai des pronoftics
heureux. Elle tombe dans un afi ouplffement-
doux. Je la crois mieux. Jordonne & deux de
mes gens qui veilloient avec moi, de saller
coucher. Vers le milieu de lanuit elle fe réveille ,
ou plutor elle fort du repos léthargique ou elle.
étoit plongée. Me voyant debout a coté de {on;
lit, les yeux ouverts & toujours fixés fur les
fiens , elle {e livre a des inquiétudes fur. ma
fanté. » As-tu formé le veen coupable de te
laiffer mourir avec moi , me difoit-elle 2 Veux-.
tu m’Oter le courage de mes derniers inftans .,
& que je quitte cette vie avec laffreufe idce-
de caufer ton trépas? « = » Si Diea , lui dis-je .,
eft emprefié de reprendre ce qu’il mit de plus.
parfait fur la terre ; plur & Dieu .qu'il vouliit
difpofer aufli de mon fort, & reprendre en
méme tems lexiftence qu’il- m’a donnée. Mais
hélas ! calme tes alarmes 3 I'heure.n’eft pas ve=
nue pour ton malheureux époux. Il fe fent ca-
pable de fouffrir , & il fent aux forces qui lui
reftent , qu'il eft deftiné a fouffrir long-tems. «.
— » Tu me defefperes , « dit-elle dune VOIX
bafle ; & ces mots furent les derniers gui for-
tirent de. {a bouche. Un inftant apres ., .exle_m en-.
v,iﬁige encore, & fait de vains efforts pour m'ex-
primer fa penfee Les paroles quelle veut m'a-
dreffer s'exhalent en un foufile glacé qui vient
mourir fur fes levres. Elle porte fa ‘main auw-
deffous de fon ceeur, pour m’indiquer gquelle

- B2
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fent 14 un poids qui I'étouffe. Je m’appercois
quelle cherche une fituation qui la - foulage.
Paffant ma main autour de fon col , je lui aide
a foulever fa téte. Ses yeux n’avoient plus d'éclat,
mais ils peignoient la bonté. Elle m’adrefle encore
un fourire qui n’étoit pas de joie , mais de
tendreffe. Elle me ferre la main en figne d’amitié,
& laiffe aller doucement fa tére fur mon fein.’
Penché vers elle , je retenois mon' fouffle , je
rendois ma refpiration infenfible , de peur de
la fatiguer par l'agitation de mon cceur , dont
Jaurois voulu fufpendre les battemens. - Soins
fuperflus ! je featis {a main froide & immobile
‘daps la mienne. Ses yeux déjafermés , {es beaux
yeux ne devoient plus s’ouvrir....Qu’ajouterai-
je % .. Ermance n’étoic plus. ..

Mon ame f{uivit la fienne a travers les épaiffes
ombres qui s'étendirent {ur ma vue. Aucun figne ,
aucune expreflion de défefpoir ne fortic de mes
entrailles , o le principe de la vie ne circuloit
plus. Je rombaifur ce lit de douleur. Ma bouche
ne fit que s'atracher au vifage de mon époufe ;
& quand mes paupieres s’appefantirent {ur mes
yeux, je ne voyois deja plus , je ne fentois plus
rieny j'étois impaffible & mort comme [lidole
de mon ceeur. |

Il me fouvient cependant, qu’au milieu de
¢e fommeil de mort , je crus entrevoir un inftant
mon époufe , mais radieufe, & traverfant les
‘airs fur un nuage éclatant de lumiere. Hélas ! ce
preftige fut une lueur au {ein d'une nuit fombre.
Je retombai dans 'anéantiffement. Dans cet état
1étois délivré de mes maux, de mon exiftence ,
fe plus affreux de mes tourmens. O Dieu ! par
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quel rigoureux jugement aviez-vous réfolu de
me rappeller au fupplice de voir encore le jour ?

Paffons fur des détails dont le fouvenir me tue.
On fe peint une multitude de bonnes gens, de
domeftiques fondant en larmes , de femmes éper-
dues , s’arrachant les cheveux , baifant le cer-
cueil de leur maitrefle , & prétes a fe précipiter
dans la tombe qui va lengloutir. On fe peint un
époux feul au milieu de la foule , hagard , ftu-
pide, & n’ayant plusrien de ’Thomme. . . .

Puifque cet écrit ne doit paroitre que lorfque
le tombeay me cachera le jugement que les hom-
mes en auront porté , je vais révéler un fecret
que les loix m’euffeut puni peut-étre de réveler
de mon vivant. Ce dérail fera le dernier qui for-
tira de ma plume.

Des que le chaos de mes idées funebres fut
un peu éclairci ; des que ma raifon fortifiée par
ies épreuves & par 'habitude de réfléchir , me
permit d’arréter ma vue fur les reftes inanimés
~de la plus belle des femmes, & de délibérer fur
ce qu'il me reftoit a faire , Je formai un projet
dont les fiecles modernes n'offrent point d’exem-
ple parmi nous. Par une adrefle & des moyens
qu’il eft inutile de dire, je-dérobai mon époufe
au cercueil qu'on lui deftinoit , réfolu de briler
fon corps , & de recueillir fes cendres & la ma-
niere anuque. Je m’étonne encore du courage ,
& méme de lefpece de plaifir avec lefquels
Jexécutal cette réfolution. Au milieu d'une nuit
obfcure , dans le lieu le plus reculé d'un parc
enclos de murs élevés , mes mains dreflerent un
bicher de bois de pin, & de plantes aromatiques.
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Lz, feul avec l'objet de ma douleur , jétendis
fon corps fur un tiffu d'arbriffeaux flexibles ,
jouché des herbes les plus molles. Je relevai
fes longs cheveux flottans autour de fon col,
dont la mort avoit refpeété l'eclatante blancheur.
Je la couvris de fleurs & de - parfums, puis
m’arrétant & confidérer fes traits , ou fe diftin-
guoit eacore la trace légere du fourire de l'inno-
cence & des graces tendres de la beauté , fes
traits , objet encore de mon adoration , & qu’on
efit dit ceux dun ange endormi, Je ne pus me
défendre d’y imprimer ma bouche. Cent fois je
les couvris de baifers , cent fois mes pleurs brii-
lans réchaufferent fes paupieres glacées & les rofes
eteintes de fes levres. Je me remplifiois du fou-
venir de fes vertus, du fouvenir de tant de
fentimens généreux qui donnoient leur {ublime
empreinte 2 {a phyfionomie , lor{qu’elle vivoit
encore , & répandoient un charme fi doux fur
toute fa perfonne ; & je m’écriois : » Reftes ado-
rables ! vous qui participdtes aux mouvemens
d'une ame divine , étiez-vous faits pour devebir
1a proie des vers 2... « L’amour alors , I'amour en-
core écartoit Ihorreur du trépas ; fes ombres
affreufes , les ténebres méme de la nuic difpa-
roiffoient & mes regards , j'appercevois de nou-
velles ombres autour de moi 5 j'étois comme
environné de cesvapeurs tranfparentes & légeres
qgui blanchiffent atmofphere daps un jour ferein.
Au méme inftant , le vifage de¢ mon époufe me
parut éclairé du pur réfler d’'une lumiere célefte.
Je vis fon teint s’animer , {a bouche me fourire 5
ge lavis répondre aux derniers témoignages de
aa tendrefle ; & fi je ne profanai pointfa cendre
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par des tranfports criminels, je demeurai cepen-
dant plongé , durant quelques minutes , dans
une forte d’ivreffe voluptueufe & déchirante,
telle que je n’en éprouval jamais de {emblable
dans le cours de toute ma vie ; & au milieu de
ce defordre de tout mon étre , il me reftoit feu-
lement affez de réflexion pour craindre d'en for-
tir. Vingt fois je prononcai le nom d’Ermance,
vingt fois I'écho folitaire de ces lieux répéra ce
nom cheri. Les oifeaux , réveilles & ma voix
& s’agitant fous les feuillages , m'avertirent du
trouble ot1 Jétois , par le bruit de leurs ailes.
Ce moment d'illufion paflé , je ne fis plus en-
tendre que des foupirs. Mes larmes coulerent
plus abondantes que la rofée dufoir; les arbrif-
feaux , les herbes de lendroit ou jétois , le
corps d’Ermance en furent inondés.

Apres lui avoir adreffé long-tems les difcours
les plus paffionnés , les adieux les plus tendres ,
& voulant achever enfin les fingulieres obfeques
que J'avois réfolu de faire , je prends mon époufe
dans mes bras , je la confidere encore avec l'ar-
deur du plus parfait amour , &, me condam-
nant 3 une féparatith mevxt'\ble, je la place
doucement fur le bacher. J'allume un flambeau,
je détourne la vue , puis ayant mis le feu d'une
main tremblante , je tombe a genoux foudain,
& refte un moment , la téte mclmee & les yeux
fermés , dans l'attitude d’une homme qui craint
d’érre facrilege, & qu'on voit profterné devant
un autel qu’il croit avoir profané. Ee bicher
petille & s’embrafe ; il répand dans les airs un

agréable parfum. La flamme,, d'abord ondoyante,
monre en tourbillons vers lcs cicux , puis s'abaifl
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{ant tout a coup , & n’exhalant plus qu'une fumée
infenfible , elle jette tantét une lumiere azuree ,
tantOt une clarté blanche & femblable au feu
pur & léger de I'alkool. (*) A ce fpeCtac'e , on
ellt dit que toutes les parties du corps de mon
ép(‘)u['e, ¢lancées vers les cieux en corpufcules
étincelans , alloient fe rejoindre au feu principe
& ame de l'univers.

En un moment tout fut confumeé par les ﬂammes.
Je recueillis les cendres encore fumantes , j'y mé-
lai des effences délicieufes. Je les renfermai dans
une urne de cryftal ,& , muni de ce tréfor, devenu
déformais 'unique tréfor , le feul bonheur de ma
trifte vie , je regagnallentement mon chéteau.

Tous les matins, dés qu'une foible lumiere
échappee de l'oriént, divifoit les cieux & la terre
que la nuit avoit confondus , dés que I'aurore m’ar-
rachant al'effroi des ténebres m’annongoit qu’une
nouvelle journée alloit étre ajoutée a la chaine pe-
fante de mes jours , je-montois , avec mon preé-
cieux dépor, fur une colline ot gitloient 4 confufé-
ment éparfes , les ruines du vieux palais dont j'ai
fait mention. Je pofois l'ugne fur un débris de
colonne , & adreflois ma fervente priere 3 I'Eter-
nel. Quand les premiers feux du jour étinceloient
fur lhorizon , le vafe de cryftal ot étoient conte-
nuesles cendres de mon époufe , réfiéchiffant 'or
& Tlazur , devenoit refplendiffant comme l'afire
qui frappoitles objets de fa naiffante lumiere. Le
fluide lumineux fe divifant en cylindres brillans &

(*) On fait que Palkool eft Pefprit-de-vin re&ifié au
dernier degré , par des diftillations réitérées. Quand on y
a mis le feu, il fe confume entiérement , & ne laiffe point
de phlegme.,

colorés



ou HOMME DU SIECLE. 121
colorés qui venoient aboutir & fe croifer en un
point fur la furface de I'urne , fembloitune pompe
éclatante agiffant a la voix & fous les yeux d'on
Dieu , pour faire remonter vers les cieux ce qui en
étoit émané, & ravirentierement alaterre ce quelle
avoit porte de plus parfait & de plus aimable.

Tout mon étre s’épanouifloit a ce magmﬁque
fpe&acle & la confolation couloit de veine en
veine jufqu'au fond de mon ceeur. L’air pur du
matin , le chant des oifeaux , la nature riante &
antmee m'invitoient 3 bénir le nouveau jour qui
m’éclairoit alors. Dans ce moment, loin de gémir
d’avoir échappé aux mains glacees du trépas, je
m’applaudiffois de furvivre 4 mon époufe , & de
me fentir des forces pour faire encore du bien fur
la terre. Je fentois que le veeu de prolonger fa vie,
pour la rendre utile , étoit capable de donner ce
courage extraordinaire qui change les privations
en plaifirs , en dépit des fens révoltés , & rend
heureufe de {es combats & de fes facrifices , 'ame
fans ceffe oecupée a oppofer I'adtion de toutes fes’
forces , a la réa&ion des foiblefles & des maux
nombreux qui affiegent le cceur humain. Hélas !
trifte jouet de l'influence des cieux 4 il eft inconf-
tan¢ comme 'air qui environne 3 il change avec
les nuits & les jours , s'altere avec les faifons , fe
dénature avec les années. Il eft dans la vie comme
le navire au milieu des flots, & rout ce que peut
faire le fanal de la raifon, quand il I'éclaire & le
guide fur Pocéan ténébreux des paffions , ceft de’
Pempécher de fe brifer. Cette égalité , qu'on dit le
cara&ere du fage , eft une difpofition de Pame
purement chimérique , & n’elt le partage d'aucun
homme. 4 o sngn: | | A »&@ﬂ

Ou eft-il le fage qui {e fouvient , fans émorion ,

Partie I1. Q
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de celle qui fur la douce compagne de fes jours 3
Comment revoir {ans elle les lieux ol 'en fut heu-
reux avec-elle , & les revoir de fang-froid ? Je ne
pouvois faire un pas autour de ma demeure , fans
gue I'image de mon époufe ne s’offrit & ma penfée.
» Céroit parmi ces fzules & ces penpliers que
nous venions nous afleoir au coucher du foleil , &
jouir du déclin d’une belle journée. C'étoit de 13
que , fixant le ciel & {on époux tour-a-tour, elle
portoit dans mes yeux: la {érénité de fes regards ,
& la faifoit couler dans mon fein. C’étoit fous ces
berceaux de chevre-feuille qu'elle ceffoit d’étre une
mortelle , & qu'elle fe transformoit en divinité
dans mes bras, pour m’accoutumer peut €tre aux
délices d’une autre vie. C'eft ici que, plus intéref-
fante & plus belle encore, elle accourut aux cris
d’un blicheron tombé de la cime d’un chéne , &
qu'elle-méme étancha le fung de fes bleflures. Ceft-
1a le vieux tillenl oti, raflemblant des moiffonneurs
haraffés de fatigues , elle faifoit venir des rafrai-
chiffemens de toute efpece , pendant que fes gens,
par {on ordre’, alloient moiffonner a leur place.
Voila le vieux if confacré par la reconnoiffance ,
ou de jeunes époufes, dotées & érablies par fes:
foins , ol de jeunes époux, heureux par fa bien-
faifance, venoient la combler de bénédi&ions. «
Telles étoient les cireonftances attendriffantes
que jaimois a-me rappeller. Tels étoient les fou-
venirs dont fe nourrifloit mon ceeur toutes les fois.
que je parcourois mes domaines. -
Quelquefois errant 4 le foir, fous les bois fom-
bres, ou dans les plaines défertes , & mon ima--
gination s ‘exaltant par des regrets , je prenois le-
bruit des feuillages , le murmure des eaux , pour
la voix de mon epoufc. Dans tous les lieux . je
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eroyoislavoir & I'entendre.Son ombre chérie m’ap-
paroiffoit fur la cime des rochers, au bord des
ruiffeaux & des fonraines , dans les phofphores &
les.éclairs, fur les nuages rembrunis, & plus fou-
vent furun ciel parfemeé d’étoiles. Le chant lugu-
bre des oifeaux de la nuit , le fiflement des aqui-
lons heurtant les fouches antiques des foréts , me
fembloient des voix lamentables qui m’appelloient
dans le fombre empire du trépas, & , dans ces

eures de filence & de ténebres , rien ne pouvoit
me confoler du vuide de la nature. Je voyois tous
mes attachemens rompus, tous mes rapports avec
I'efpece humaine détruits 5 car quelque chofe de
finiftre me difoit intérieurement que j'allois aufli
perdre ma fille. Je mefureis d'un ceil égaré 'abyme
qui me {éparoit de mes femblables, & rtirois de
mon fein de profonds {oupirs , qui, par leur pro-
longement funebre & douloureux, manifeftoient
mes tourmens inouis. La triftefle, a force de s’ap-
profondir & de mulriplier les noirs fantémes dans
mon ame ,’ altéroit mon intelligence , & ne me
laiffoit plus voir dans les hommes , que des indi-
- vidus d’'une autre efpece que la mienne , n'ayant
rien de mes traits ni de ma reffemblance.

Ces idées, & la vérité , ne furent pas durables ,
mais n’en éroient pas moins une preuve affligeante
de l'inftabilité de l'efprit humaio.

Plus fouvent, & cet état deviat -enfin 'érat
habituel de mon ame , plus fouvent une douce
mélancolie me ramenoit a la bienveillance univer-
felle. Le fentiment des maux de I'efpece humai-
ne , devenu plus profond par le fentiment de mes
propres douleurs , me mettoit en garde contre
les furprifes de I'égoifme & les acces de la mifan-
thropie. Perfhadé qu'il eft impoffible aux hommes

Q2
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d'étre toujours également bons, généreux &
compatiffans , je trouvois dans mes foibleflfes &
mon inconftance I'excufe de leurs foibleffes & de
leur inégalité. Je penfois que la multitude des hu-
mains €toit par rapport au philofophe , ce que
font a 'égard d’un maitre jufte , plufieurs ouvriers
courbés fous le faix des travaux , dans un attelier
immenfe, & auxquels celui-ci paﬁ'e bien des im=~
patiences & méme des injures, en confidération
de la peine qu'ils endurent, & des fervices qu'ils
lui rendent.

Yaccueillois également tous mes femblables. Je
confolois le malheureux par mon exemple. Je ta-
chois d’étre utile au foible, qui n'eft fouvent qu'un
inftrument dans les mains du fort, & de lui fau-
ver les affronts & les {cenes affligeantes ol Vexpofe
le malheur de fon caradtere. Le méchant méme 5
le méchant fans reffource excitoit ma pitié , parce
que celui qui ne fait plus diriger fon entendement
a la vertu , dont le cceur eft mort au plaifir de bien
faire , eft , fans contredit , le plus malheureux
des étres ; & par cette confidération que 'homme
né bon eft {ouvent amené & forcé au mal par une
fuite d’événemens & de caufes qu'il n’a pu Prevoir,
qui 'ont modifié , pour ainfi dire , & n'ont exifté
gue par lui; & que cet état, le plustrifte ot 'on
puifle tomber , ne peut étre volontaire. Mais , de
peur d’étre conduit trop loin par ces réflexions
dangereufes ; de peur de dégrader mon ame par
un doute injurieux a fa liberte , J'impofois filence
a ma foible raifon 3 je m’anéantiffois devant celui
qui diftingue les plus imperceptibles anneaux de
ia chaive de nos deftinées, & met en jeu les cent
millions de refforts par le{'quels eft mue la grande
wachine de 'univers. Je lui difois: » Etre éter-
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nel! tu vois les efforts de quelques-uns pour te
plaire , & les tourmens que fe donnent beaucoup
d’autres pour t'offenfer ; dans le cceur de ceux-la,
‘eft leur récompentfe 3 dans le ceeur de ceux-ci,
leur chitiment, Ah! que le fort de ces derniers
excite ta compaflion! & puifle la vie du fage fer-
vir a expier la vie du meéchant ! «

Pendant les fcenes cruelles qui , depuis quelques
jours, s'étoient fuccédées dans ma maifon , j'avois
¢loigne ma fille: fa préfence , d'ailleurs , etit irrité
mes regrets. Je fongeois a la faire revenir quand
fa mort me fur annoncée. Elle étoit morte du
chagrin de ne plus voir fa mere. Je recus cette
nouvelle comme un homme qui, fentant le glaive
de fon affaflin contre {on cceur , ferme les yeux
& cherche a fufpendre I'ufage de fes fens, pour
moins fentir le coup qui va déchirer fon flanc.
Ces paroles foudroyantes , votre fille n'eft plus 5 .
retentirent pendant plufieurs heures & mon oreille.
Mais la fin de cet érourdiffement fut comme le
fignal de la faveur du ciel & du triomphe de ma
raifon. Le cceur rempli d’'un attendriffement doux,
je verfois des torrens de larmes , & je difois: Les
regrets de mon époufe ont touché 'Etre-Supréme,
il lui a rendu fa fille , elles ne f{ont plus féparées ,
elles font a m’attendre 'une & lautre.... Objets
chers & facrés , ajoutois-je, je vous rejoindrai
bientot ; car je fuis fur la terre comme n'y étant
pas , & tout ce qui eft en-deca de la barriere de
Péternité, n'offre déja plus & mes yeux que des
tableaux effaces ; je ne vois plus que le féjour ol
vous étes; & mon efprit golite d’'avance les dé-
lices des cieux, puifqu’il s’entretient avec vous
qui demeurez dans les cieux.

- N'ayant plus de femme , plus d’enfant , féparé
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de_ la foule de mes femblables, perpétuellement
avides de jours & de plaifirs , je regarde le
théatre de la vie comme une place tumultueufe
ol un peuple nombreux s’empreffe autour d’un
vain fpeftacle; ou plutdt comme une grande
arene ou fe fait une lutte perpétuelle de la rufe
contre la rufe , de 'ambition contre Pambition ,
de la force contre la force , & oli des précipices
cachés s'ouvrant , & toutes les heures 5 fous les pas
des athletes , engloutiffent avec eux le triomphe
des uns, le défefpoir des autres , & les prétentions
de tous. Voyant donc que nos biens , nos avan-
tages , nos profpéricés ici-bas ne font qu'illufion ,
& que la bafe ou s'appuie notre orgueil eft auffi
mobile qu'une bulle d’eau qui brille & difparoit
au méme inftane fur la furface d’'un fleuve ; voyant
qu’il faut renoncer 3 tout, s'arracher a tout , jai
prévenu lirrévocable loi de la nature, & me con-
damnant moi-méme au dernier facrifice qui me
reftoit a faire, jai dépofé l'urne ou font conte-
tenues les cendres de mon époufe, dans le tom-
beau de mes ancétres.

.~ Daffoibliffement exceflif de mes organes, leur
dépériffement total m’annonce affez que je cherche-
rois vainement a rétablir dans une machine ufée ,
cet equilibre des principes de la vie qui produit la
fanté. Ne pouvant plus agir , ni contribuer par
mol-méme au bonheur de ceux qui m'environ-
" nent , J'ai abandonné une partie de ma fortune a
des parens pauvres ; l'autre partie a été diftiibuée
a de vieux laboureurs hors d’érat de travailler ,
2 de jeunes filles fages , qui , faute de bien, ne
grouvoient point d'érabliffemens. La penfion que
je me fuis réfervée, ffert a payer mon afyle chez
desbons Camaldules de Roga , ot je me fuis retiré.
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- I’y coule encore des jours tranquilles , 'y golre
encore une elpece de félicité ; & , quand je mé-
dite fur le fort des humains , je fens , malgré mes
fujets d’affliction , que les grandes douleurs n'ap-
partiennent qu'au méchant; & que, dans tous les
lieux , & dans toutes les fituarttons, la vie n'eft
qu'une fucceflion d’efpérances & de biens pour’
Phomme éclairé qui voit un avenir. En repaffant
dans ma mémoire tous les événemens de ma du-
rée, en me rendant compte de toutes les affec-
tions dont mon ame a été la fource, je reconnois
que {i ma jeuneffe fur obfcurcie par des égare-
mens , par des foibleffes fans nombre, elle ne fut
jamais fouillée par un forfair. Une terreur pufilla~
nime n’enchaine point mes élans vers le ciel , &
ne m’obligera point & me hair jufquau dernier
moment. Je penfe que mes fautes font effacées
par le bien que jai fait , par celui que je voudrois
taire encore. Le remords n’empoifonnera point
2s derniers jours; le défefpoir ne les précipitera
point. ACeur inutile en apparence fur la fcene du
monde , ]’y fers encore a quelque chofe , puifque
Dieu m'y laiffe. Il m’a pardonné les erreurs de ma
jeunefle , car le fouvenir de mon époufe & de ma
fille ne trouble pointla paix que je gofite , & ne
revient fans ceffe que pour m’abandonner & des’
egrets plus doux que les tranfports de la joie, It
me voit avec bonté , puifque mon corps fe détruit
fans que mon entendement perde de {a vigueur.
Il mevoit avec bonté , puifque fon idée fublime
tranfporte quelquefois mon cceur d'un raviflement
furnaturel qu'il ne feroit pas connoitre au ceeur
qu'il auroit réprouve , & puifqu’il me hifle péné-
tre de cerre vérité confolante , qu'au fein des mi-
feres & des adverfizés , il eft des plaifirs de tous
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les jours pour ’homme foible , mais fenfible &
bon, qui a confiance en lui.

Oui, grand Dieu! yefpere tout de ta clémen-
ce, cet efpoir fait le charme de ma vie préte.a
s'éteindre ; il ranime en moi de plus grandes efpé-
rances encore , & répand fur la fin de ma carriere
des délices que je n’avois point connues. Si I'a-
mour d’'une femme vertueufe & belle peut mener
a la fageffe , Famour feu! d’un Dieu peut conduire
a la perfeltion de la fagefie , & porter I'efprit de
 Phomme a ce point d’¢lévation qui le rend digne ,
enfin , de fes hautes deftinées. Tu fais , Dieu de
juftice & de vérit¢ ! dans quelles vues jai com-
pofé cet écrit. Ah! s'il contient des chofes que dé-
favoue ton éternelle prévoyance, s'il doit caufer
quelque mal parmi les hommes , infpire-moi le
deflein de briler ces feuilles I'une apres l'autre,
& de p’en laiffer aucune trace. L'effort ne fera
‘point pénible. Mais s'il doit faire aimer 'ame de
fon auteur , & rendre une feule fois mécontentes
d’elles-mémes 'envie & la malignite ; s’il doit mé-
riter l'intérét , le tendre intérét des gens de bien ,
& devenir 'occafion d’une bonne ceuvre, permets
qu’il circule parmi mes femblables: il A'en rame-
neroit qu'un feul a la tolérance & a la bonte ,
vertus {1 néceflaires parmi des étres qui paroiffent
comme des ombres fur ce théatre de larmes, &
qui ont befoin de saimer les uns & les autres,
pour ne point, a chaque pas , rencontrer le dé-
fefpoir. 1l n'échaniferoit qu'un feul cceur de I'a-
mour de 'honnéte & du vrai, je n'aurois point
paflé fterilement {ur la terre. :













